
 
 
COMUNICACIONES EN HUMANIDADES. N°5 (2016)                                                    LITERATURA 

 
 

 
______________________________________________________________________________ 

125 
 

O TEMPO VINHA SEMPRE: O JOGO DA MEMÓRIA POR BERNARDO E 
TERESA EM O FIEL E A PEDRA 

THE TIME ALWAYS CAME: GAME OF MEMORY BY BERNARDO AND 
TERESA IN O FIEL E A PEDRA 

Cacio José Ferreira1 

RESUMEN: 

En esta conferencia discutiré las posibilidades de análisis de la obra O fiel e a pedra, de Osman 

Lins, poniendo de relieve el tempo y el espacio por medio de fragmentos de la memoria de los 

personajes Bernardo e Teresa a partir del regreso al pretérito como vestigios imprescindibles para la 

creación y arquitectura peculiar de la narrativa que, por otra parte, presentan en la representación 

simbólica del semiárido y retroceso en el tiempo y en el espacio para pensar la posibilidad de solución 

de pendencias futuras. No se trata de especular posibles influencias de la obra brasileña en el campo de 

la memoria, sino comprender las argumentaciones y recurrencias al pasado de Bernardo y Teresa como 

forma de llegar a un camino diferente. De este modo, el análisis del engendro literario de la obra permite 

comprender en los juegos textuales del autor en la ingeniosa creación de tiempo y espacio, elaborados a 

través de fragmentos rápidos en la tortuosa travesía de la preteridad de los personajes reflexionando, 

asimismo, la creación futura, el reflejo social de sus épocas, la palabra y las impresiones de la memoria. 

Por tanto, los lazos simbólicos por medio de la recuperación de la imagen, del uso del tiempo y del 

espacio, mediados por el “recuerdo” serán investigados como procesos de creación que posibilitan al 

sujeto proezas y conservación de la existencia en un mundo transcurrido. 

Palabras-clave: Osman Lins; memoria; preteridad; O fiel e a pedra; juegos textuales. 

 

ABSTRACT: 

In this paper I will discuss the possibilities of analysis of the work O fiel e a pedra by Osman 

Lins, showing the time and space through fragments of memory of the characters Bernard and Teresa 

from the return to the past as essential evidence for the creation and peculiar architecture in the 

narrative, which, in turn, present the symbolic representation of the hinterland and the retreat in time and 

space to think about the possibility of future disputes solution. This is not to speculate possible 

influences of the Brazilian work in the field of memory, but to understand the arguments and 

recurrences to Bernardo and Teresa past as a way to reach a different path. Thus, the analysis of the 

literary work allows us to understand the ingenious creation of time and space on the textual games, 

prepared by rapid fragments in the tortuous passage through the remembrance of characters reflecting 

thus the future creation, social reflection of their times, the word and memory impressions. Therefore, 

the symbolic links by retrieving the image, the use of time and space, mediated by "memory" will be 

investigated as creating processes that allow the subject exploits and conservation of existence in a 

world elapsed. 

Keywords: Osman Lins; memory; remembrance; O fiel e a pedra; textual games. 
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Em 1961, o pernambucano Osman Lins publica o romance O Fiel e a Pedra. Nele, a memória 

desempenha função singular no acompanhamento de Bernardo Vieira Cedro e Teresa. A obra é 

atravessada pelo senso de justiça, dignidade e honra que orienta o protagonista. Bernardo, homem de 

alma justiceira, que inicia sua história após deixar o emprego de agente fiscal num posto da prefeitura da 

Vitória, cidade rural nordestina. Já nos primeiros percalços, Bernardo, sente o desprezo dos amigos que 

pressupõem que sua atitude de deixar o emprego deriva de soberba. No entanto, ele perseguia tão 

somente a defesa irrestrita da justiça: o não desvio de arrecadação.   

Diante das decisões surpreendentes ao senso comum, seu consolo e incentivo são os braços de 

Teresa – a esposa dedicada –, que o apóia em todas as decisões. Assim, é grande a recorrência ao 

passado como busca de conforto a essa alma aflita, conforme atestamos no trecho abaixo: 

Por fim, tarde da noite, adormecera. E sonhara – o que por duas ou três 

vezes na vida, desde que homem feito, já lhe sucedera – com um episódio 

bem antigo, do qual jamais se lembrava acordado e que, em certos 

momentos, às vezes os mais plácidos, ressurgia em sonhos, sempre 

antecipando uma desgraça (LINS, 1961, 60). 

 

Nesse caminho, Bernardo acessa uma preteridade? Ela se constitui uma memória? Sem dúvida 

essas são pergunta que comporta inúmeras e complexas reflexões na narrativa. Mais interessantes, 

porém, do que as respostas, talvez, sejam as outras indagações que advêm da primeira. Como ocorrem a 

ordenação e a releitura dos vestígios de experiências passadas? Quem as institucionaliza? Por quê? De 

que forma? Como se dão as ligações entre as diferentes formas de memória? Parece interessante refletir 

sobre esses questionamentos ao focalizar as memórias de Teresa e Bernardo no romance O fiel a pedra, 

de Osman Lins, pois é por meio da recordação, do esquecimento e “nas manipulações conscientes ou 

inconscientes que o interesse, o desejo, a inibição, a censura exercem sobre a memória individual” (LE 

GOFF, 2003, p.422).  O fiel e pedra é o limiar entre a primeira e a segunda fase das obras literárias do 

escritor. Nessa narrativa ficcional os personagens Teresa e Bernardo circulam no enredo segundo uma 

memória mais criadora do que repetitiva. Os fragmentos dela são acessados como forma de antecipação 

de decisões ao tomar um novo caminho diante de alguma dificuldade da vida. 

 Os fragmentos recuperados são recursos de mediação entre a experiência e a criação de 

mecanismos embasados na não repetição do passado, apresentando possibilidades novas a Bernardo 

Cedro. Esse “repensar” entrelaçado com a preteridade é capaz de superar e suplantar dificuldades que 

estão sempre conjugadas, ora em conflito, ora em sinergia.   

 Na tradição filosófica bem como no pensamento do homem comum, por exemplo, a memória 

retoma e restaura uma realidade intacta, plena de questionamentos, configurando um processo contínuo 

que difere da reminiscência, a qual é entendida como a possibilidade de recuperar parte de algo deixado 

no passado2. É como se um indivíduo penetrasse em uma cisterna, olhasse sua imagem refletida no 

fundo dela (imagem retorcida) e no seu interior recuperasse conteúdos por meio de uma sensação já 

experimentada.  
                                                             
2 Para Aristóteles, a memória refere-se a algo cronológico que antecede a reminiscência e “pertence à mesma 
parte da alma que a imaginação: é uma coleção ou seleção de imagens com o acréscimo de uma referência 
temporal” (ROSSI, 2010, p.16).  
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Na tradição platônica, a memória se revela como parte de um conhecimento ligado à doutrina 

“misteriosófica” da reencarnação, ou seja, “fundamentada e apoiada perfeitamente sobre a metafísica, 

isto é, sobre a doutrina do supra-sensível, de qual se torna como que um corolário: a alma é a dimensão 

inteligível e imaterial do homem e eterno como é o eterno o inteligível é imaterial” (REALE, 1994, 

p.183/184). Assim, a anamnese platônica não é uma invocação dos sentidos, mas um reconhecimento 

das essências, de coisas universais e inteligíveis. Todo conhecimento, dessa forma, configura uma 

lembrança, sendo a anamnese uma instância superior ao nível da experiência da ação psicológica.  

Na tradição gnóstico-hermética, a memória surge como um dom ofertado pelos deuses, 

convertendo-se em uma força sacra. Além do mundo humano, há outros níveis inacessíveis. Desse 

modo, é necessário conectar o humano com o universo na tentativa de encontrar respostas em uma trama 

metafísica. Essa correspondência do microcosmo, com o macrocosmo na postulação de Rossi: 

São espirais que descerram um acesso à trama metafísica da realidade, que 

mostram uma via para a profundidade do ser. Emblemas, divisas, imagens 

e selos se tornam símbolos de coisas inefáveis. O artista da memória não é 

mais o construtor de uma técnica útil aos oradores e advogados; é parecido 

como o mago, com o sacerdote da nova religião hermética ou “egípcia”. É 

o interprete da realidade do universo e do seu destino, o possuidor da 

“chave universal” que está escondida e assim deve permanecer para os 

mortais comuns (ROSSI, 2010, p.18).  

 

Dessa maneira, na tradição filosófica há divergências em relação à denominação do termo da 

memória. Dissensos também persistem no pensamento filosófico contemporâneo. Termos como 

“memória” e “reminiscência” dialogam com a filosofia contemporânea, mas é o “esquecimento” que 

suscita a memória, permitindo, assim, voltar para o esquecido? Dessa forma, a busca por respostas no 

vasto e desdobrável campo da memória gera grandes ideias, ampliando consideravelmente o 

entendimento sobre seus fenômenos e sistemas dinâmicos de organização no pensamento humano.  

No século XVII, Juan de Aranda definia a memória como “um escribano que vive dentro del 

hombre”, expandindo assim, o remoto e limitado discurso sobre a memória. Nem estudiosos tampouco 

qualquer indivíduo comum poderiam memorizar todos os escritos que, desde a Antiguidade até hoje, 

fazem referência à memória. Tal temática que a compreende está somente na capacidade dos organismos vivos 

de se aproveitarem da experiência passada, em virtude da qual passam a ter uma história ou fundamento do aprendizado em 

geral em quaisquer de seus aspectos motor, emocional, verbal, consciente, inconsciente. É muito mais amplo, mas um item é 

comum: o recuo para o passado. Dessa forma, Paul Ricoeur argumenta que: 

Nada temos de melhor que a memória para garantir que algo ocorreu antes 

de formarmos sua lembrança. A própria historiografia, digamo-lo desde já, 

não conseguirá remover a convicção, sempre criticada e sempre 

reafirmada, de que o referente último da memória continua sendo o 

passado, independentemente do que possa significar a preteridade do 

passado (RICOEUR, 2007, p. 26). 

 

Nesse caminho, a página nunca perderá suas imagens enquanto o ser humano dispor de 

faculdades de voltar ao passado. Diante da tela do passado, advém necessária inquietação de entender 
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cenas que são incompletas e reconstituídas como se fosse a totalidade de um mundo que vai se 

desvelando entre o acontecido e imaginado. O mundo ordenado na preteridade condensa uma espécie de 

completude, mas não é.   Bernardo e Teresa sabem bem disso. Às vezes, eles se perdem no emaranhado 

de preteridade que chega à memória, conforme a declaração a seguir.  

Saber que os meses passariam, impassível fluir, que o presente haveria de 

morrer e que outra mulher nasceria sobre ela, feita como que de tempo e 

esquecimento. Maldade ou salvação? O tempo vinha sempre, vinha 

sempre, outras convivências e outras alegrias, apagava nos mortos todo 

traço vago, e mesmo o essencial nem sempre vinha ao chamado da 

memória3 (LINS, 1961, p.36). 

 

A preteridade é, sem dúvida, algo recorrente na memória, não configurando, porém, o único fator 

que operacionaliza a evocação. A identidade e, de forma indireta, a própria persistência do futuro 

constituem a espiral que entrelaça memória e esquecimento. Nesse sentido, Rossi esclarece que, 

na cultura medieval, as cerimônias em memória dos mortos não 

testemunham só a dor individual e a vontade de não esquecer: o sacrifício 

monástico da intercessão não ergue o falecido um monumento sobre a 

terra, mas “inserindo o seu nome na lista a ser lida durante a liturgia, 

efetua o seu acolhimento na Liber vitae celeste, na memória eterna de 

Deus”. Na cultura swahili, os mortos que permanecem na memória dos 

outros são os mortos-vivos, que só morrem completamente quando 

desaparecem os últimos que estavam em condições de recordá-los. Aqui, 

digamos que a memória concerne ao objeto da memória e não àquele que 

memoriza: a “lembrança” exprime de fato a preocupação acerca da 

existência, num mundo ultraterreno, de quem não está mais na terra 

(ROSSI, 2010, p.24). 

 

Nesse caso, a perspectiva é conservar os encontros em meio à preocupação da própria existência. 

A falta de memória no indivíduo não o limitaria provar uma série de momentos, porém sem nenhuma 

significação. O emaranhado de possibilidades do retorno ao passado com o confronto do futuro 

simplesmente não existiria.  Por conseguinte, os elos simbólicos por meio da recuperação da imagem, do 

uso do tempo, da “lembrança”, possibilitam ao sujeito proezas e conservação da existência em um 

mundo transcorrido. De acordo com Le Goff, no caso do sonho, é necessário evocar Sigmund Freud 

como inspirador, em especial, 

(...) Freud da Interpretação dos sonhos, no qual afirma que “o 

comportamento da memória durante o sono é certamente significativo para 

toda a teoria da memória”. Freud trata da “memória do sonho”, em que, 

retomando um expressão de Scholz crê notar que “nada do que possuímos 

intelectualmente pode ser inteiramente perdido”. Mas a crítica “a ideia de 

reduzir o fenômeno do sonho ao da rememoração”, pois existe uma 
                                                             
3 Grifo meu. 



 
 
COMUNICACIONES EN HUMANIDADES. N°5 (2016)                                                    LITERATURA 

 
 

 
______________________________________________________________________________ 

129 
 

escolha específica do sonho na memória. Esta memória, também aqui, é 

escolha. Porém, Freud não é tentado a tratar a memória como uma coisa, 

como um vaso reservatório. Mas, ligando o sonho à memória latente e não 

à memória consciente e insistindo na importância da infância na 

constituição desta memória, contribui ao mesmo tempo que Bergson, para 

aprofundar o domínio da memória e para esclarecer, pelo menos no nível 

da memória individual, esta censura da memória, tão importante nas 

manifestações da memória coletiva (LE GOFF, 2003, p. 466).  

 

Dessa forma, a narrativa prossegue tensa permeada por defesas de interesses e retorno à 

preteridade como forma de conceber o melhor meio para o confronto final. A obra O Fiel e a Pedra 

rompe as barreiras do espaço e tempo a partir de instrumentos tradicionais do passado, cuja angustiante 

busca, uma das atividades primevas dos indivíduos e da sociedade, é minimizada por meio de um 

elemento essencial de consolo: a memória.  

Ainda na sondagem desse curioso símbolo da memória, algo tão essencial e peculiar no 

indivíduo, o lastro da abordagem simbólica pode ser bem mais vasto do que poderia supor. As 

revelações da palavra nas “invenções” dos personagens para suportarem o presente, de forma ainda mais 

forte, permeiam o romance, conforme o trecho a seguir: 

O mundo “fala” ao homem e, para compreender essa linguagem, basta-lhe 

conhecer os mitos e decifrar os símbolos (...) em última análise, o Mundo 

se revela enquanto linguagem. Ele fala ao homem através de seu próprio 

modo de ser, de suas estruturas e de seus ritmos (ELIADE, 2007, p. 125). 
 

Logo, a preteridade em O Fiel e a Pedra faz alusão a essa busca, a qual, na literatura, não se 

resguarda do espanto diante do maravilhoso mundo da palavra “transgredindo um espaço selado, abarco 

e aceito, à reveladora claridade desse relâmpago regirante que rompe — unindo-o em seguida — o véu 

das coisas” (LINS, 1973, p. 381).  Corroborando, ainda, nesse viés de pensamento, Tengo, personagem 

de 1Q84, afirma que “ao alterar a ordem das palavras, as imagens tornavam-se mais nítidas. E o ritmo 

também se tornou mais preciso” (MURAKAMI, 2013, p. 74). Ou seja, o universo antes fragmentado, é 

revelado. A desestabilização e simulacros dos espaços instituídos na memória se convergem na 

concretude das ações, na clareza dos cenários e percursos.    

A partir desse raciocínio, Bernardo e Tereza faz perscrutação na memória. Ela revela pedaços de 

tempos e espaços passados criando um futuro refratário, mas consciente e, de certa forma, composto por 

um senso de justiça mais forte. Os fragmentos de tempos e instantes são recuperados, e em seguida, 

oferecidos aos personagens para a concretização de sua interação social. Tudo se assemelha a uma fresta 

que rompe a realidade completa e interna do personagem e dá a ele a capacidade de se interagir com 

tempos e espaços concretos, mas que só é possível naquele momento e naquela fresta rompida. Nesse 

viés, Bergson enfatiza que  

não bastam a sim mesmos, uma vez que o escoamento não implica uma 

coisa que se escoa e a passagem não pressupõe estados pela quais se 

passa: a coisa e o estado não são mais que instantâneos da transição 
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artificialmente captados; e essa transição, a única que é naturalmente 

experimentada é a própria duração (BERGSON, 2006, p. 50). 

 

Portanto, a preteridade de Bernardo e Tereza se junta ao inconsciente que se rompe, captando os 

contornos dos objetos externos, a vida e os diversos caminhos que existem na palavra. Nesse sentido, o 

ato da memória supõe escolhas, cissura da totalidade interna e a apreensão do tempo e do espaço 

externos – das mínimas às de grande porte – e, por cada uma delas, os relâmpagos imaginativos e 

criativos que compõem e delineiam os caminhos a ser vencidos pelos personagens, engendram a 

invenção e possibilitam a armação de um mundo que ainda assim não está pronto. A página não está 

totalmente em branco. No entanto, ainda há espaço para a inserção de elementos que constituirão o 

futuro fiel e sólido de Bernardo e Tereza.  
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