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Acontecimiento y Memoria. La narrativa periodistica sobre la Operacién Condor

Maria Jandyra Cavalcanti Cunha
Célia Maria Ladeira da Mota’

Resumen: La pregunta que conduce este estudio es: “;Todo lo ocurrido se constituye en memoria?”
Buscamos la respuesta analizando un acontecimiento ocurrido en Porto Alegre, sur de Brasil, en noviembre
de 1978, cuando un periodista presencia un secuestro ejecutado por la Operacion Condor. El acontecimiento
que, de acuerdo con Paul Ricceur (2007: 190) es “aquello sobre el cual alguien da su testimonio”, se torna
una pista perseguida por el periodista en los afos siguientes. Como la memoria es la “condicion de lo
decible” (Orlandi, 2007), el acontecimiento se transformd en narrativa, una inscripcion de un testimonio en
la historia, en la memoria colectiva. Naci6 asi el libro Operacion Céndor: el secuestro de los uruguayos, de
Luiz Claudio Cunha (2008), en que los recuerdos individuales del periodista agregaron nuevos episodios y se
tornaron parte de la historia reciente del Brasil, contribuyendo para la consolidacion de la memoria de uno
de los episodios mas violentos de las dictaduras militares del Cono Sur. Con este libro como corpus,
analizamos el testimonio como un género textual del periodismo, y ademas su carga de veracidad y su
fuerza en conferir sentidos para la memoria social. Halbwachs (2006) asevera que, para fijar el recuerdo de
un acontecimiento, es necesario reencontrar su vivacidad y que sea reconstruido a partir de datos.
Adoptamos, asi, la definicion de Halbwachs de la “memoria colectiva” como el fondo de recuerdos comunes
a los diversos miembros de una comunidad social. Entre los sentidos posibles sobre la memoria, recurrimos a
los estudios de Aristoteles (2007) sobre anamnesis, o la memoria trabajada, y a los de Paul Ricceur (2007),
que observa la memoria obligada desde un punto de vista ético-politico.

Palabras clave: acontecimiento, testimonio, memoria.

Occurrence and Memory. The journalistic narrative about the Condor Operation

Abstract: The question that guides this study is the following: “Is every occurrence memory?” Our search for
an answer led us to the analyses of an occurrence in Porto Alegre, southern Brazil, in November of 1978,
when a journalist witnesses a kidnapping carried out by the Condor Operation. Occurrence, which -
according to Paul Ricceur (2007: 190) - is “something about what someone witnesses”, becomes a track to
be followed by the journalist in the following years. Memory is a “condition to the speakable” (Orlandi,
2007), so the episode was transformed into narrative, an inscription to a testimony of history in the
collective memory. That was how the book Operacdo Condor: o sequestro dos uruguaios (Condor Operation.
The kidnapping of the Uruguayans) by Luiz Claudio Cunha (2008) appeared. In this book, new episodes were
added to the individual remembrances of the journalist and they became part of the recent history of
Brazil, contributing to the consolidation of the memory of one of the most violent of the military
dictatorships in the Southern Cone. Having the book as corpus, we analysed the testimony as a textual genre
in journalism and we also investigated its cargo of veracity and its force to attribute meanings to the social
memory. Halbwachs (2006) states that, in order to fix memory of an occurrence, it is necessary to
reencounter its vividness and reconstruct it from data. We adopted Halbwachs’ definition of “collective
memory” as the bottom of common remembrances to many members of the social community. Among the

" Grupo de Pesquisa ‘Jornalismo e Construcdo Narrativa da Historia do Presente’, Faculdade de Comunicacdo, Universidade de
Brasilia.
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possible meanings of memory, we refer to the studies of Aristotle (2007) about anamnesis, or tailored
remembrance, and of Paul Ricoeur (2007), who observes an obliged memory in the ethical and political
level.

Keywords: occurrence, testimony, memory.

Acontecimento e Memoéria. Uma narrativa jornalistica sobre a Operacao Condor

Resumo: A pergunta de pesquisa que norteia este estudo é: “Todo o acontecimento constitui memoéria?”
Buscamos sua resposta analisando um acontecimento ocorrido em Porto Alegre, sul do Brasil, em novembro
de 1978, quando um jornalista presencia um sequestro executado pela Operacao Condor. O acontecimento
que, de acordo com Paul Riccer (2007: 190), é “aquilo sobre o que alguém da testemunho”, torna-se uma
pista perseguida por esse jornalista nos anos seguintes. Como a memoria é a “condicao do dizivel” (Orlandi,
2007), o episodio se transformou em narrativa, uma inscricao de um testemunho na historia, na memoéria
coletiva. Nasceu assim o livro Operacdo Condor: o sequestro dos uruguaios, de Luiz Claudio Cunha (2008),
no qual as lembrancas individuais do jornalista agregaram novos episodios e se tornaram parte da historia
recente do Brasil, contribuindo para a consolidacado da memdria de um dos episédios mais violentos das
ditaduras militares do Cone Sul. Tendo este livro como corpus, analisamos o testemunho como um género
textual do Jornalismo, sua carga de veracidade e sua forca em conferir sentidos para a memoria social.
Halbwachs (2006) afirma que, para fixar a lembranca de um acontecimento, é necessario que ele reencontre
sua vivacidade, que seja reconstruido a partir de dados. Adotamos, assim, a definicao de Halbwachs de
“memoria coletiva” como o fundo de lembrancas comum aos varios membros de uma comunidade social.
Entre os sentidos possiveis sobre memoria, recorremos aos estudos de Aristoteles (2007) sobre anamnesis, ou
a recordacao trabalhada, e de Paul Ricoeur (2007), que observa, no nivel ético-politico, a meméria obrigada.

Palavras-chave: acontecimento, testemunho, memoria.
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INTRODUCION

a pregunta que conduce este estudio es:
L“zTodo lo ocurrido se constituye en

memoria?”.

Segun Paul Ricoer (2007: 190), un acontecimiento
es “aquello sobre el cual alguien da su
testimonio”. Asi, buscamos la respuesta a nuestra
indagacion analizando la narrativa testimonial de

un acontecimiento.

El acontecimiento en cuestion es un secuestro de
activistas uruguayos ocurrido en Porto Alegre,
Brasil, en noviembre de 1978. Primeramente, la
narrativa testimonial de ese acontecimiento fue
dada por el periodista Luiz Claudio Cunha para el
semanario Veja (1978-1980) en reportaje
considerado como uno de “los diez reportajes que
abalaron la dictatura” brasilefa (MOLICA, 2005) -
este representa un criterio de seleccion del corpus
del presente estudio. Treinta afos después, en un
reportaje ampliado, el acontecimiento es narrado
en el libro Operacdo Condor: o sequestro dos
uruguaios (2008), que es el corpus de este

estudio.

EL ACONTECIMIENTO

En noviembre de 1978, todos los paises del Cono
Sur vivian bajo dictaduras militares. Brasil
ensayaba una distension politica a la larga
dictadura militar que ya duraba catorce anos, y
que aun se mantendria por otros siete. Todavia,
en la mitad de aquel ano, el gobierno cesaria el

control de los tres ultimos diarios censurados del

pais'. En el primer semestre recomenzarian las
huelgas en el mayor centro obrero de Sudamérica,
el ABC paulista, sede de las mas grandes plantas
automovilisticas del pais®. El Gltimo dia de 1978
seria revocada el Acta Institucional No. 5,
restaurandose el instituto del habeas corpus y

cesando la censura®.

En ese contexto, en la oficina de la revista Veja en
Porto Alegre, el periodista Luiz Claudio Cunha es
alertado por la desaparicion de una pareja de
uruguayos y dos nifios (2 y 8 afnos) por una llamada
telefonica anonima, recibida en la tarde de 17 de
noviembre. Acompanado del fotografo Joao
Batista Scalco, Cunha sigue al domicilio indicado -
un departamento de planta baja en un edificio
ubicado en el Menino Deus, un barrio de clase
media en la capital gaucha. Alli, Cunha y Scalco
son rendidos por policiales armados que los

mantienen bajo la mira de pistolas.

Ese acontecimiento ofrece una pista para una
investigacion periodistica que Cunha emprenderia
durante los dos anos siguientes (Cunha, 2005).
Cunha descubrié entonces que, de hecho, lo que
él y Scalco habian presenciado era un secuestro en
flagrante, con el departamento de los uruguayos

transformado en su  propio  cautiverio.

' Los tres diarios eran O Estado de Sdo Paulo, Tribuna da
Imprensa y O Sdo Paulo, el semanario de la Arquidiocesis de
Sao Paulo, el mayor obispado catolico del continente. (Cunha,
2008)

2 La region industrial del ABC paulista es integrada por las
ciudades de Santo André (A), Sao Bernardo (B) y Sao Caetano
(C). También es referida como ABCD, con la inclusion de la
ciudad de Diadema.

3 EL AI-5 (editado en 13 de diciembre de 1968) - uno de los
varios decretos autoritarios emitidos por el gobierno militar -
daba poderes extraordinarios al Presidente de la RepUblica y
suspendia varias garantias constitucionales, entre ellas el
habeas corpus y la libertad de expresion, imponiendo la
censura previa a la prensa.
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Contrariando las leyes internacionales, los
militares de Montevideo - con la complicidad de
los policias brasilefios - ingresaron ilegalmente en
Brasil para prender, torturar y secuestrar a sus

oponentes politicos.

EL TESTIMONIO

Testemoniu, en latin, significa la declaracion dada
por quien atestigua (ve e/o oye) el
acontecimiento. Quien da su testimonio - que, en
juicio, es considerado una prueba de lo que ha
ocurrido efectivamente - es el tercero (testis), el
desempate de la cuestion. También quien ha
sufrido los efectos de la ocurrencia y ha
sobrevivido (superstes) es igualmente considerado

un testigo. *

El acontecimiento es mediado por una narrativa
testimonial. Cunha (2008:19) hace su testimonio
sobre el secuestro de los uruguayos en el trabajo
periodistico ejecutado para la revista Veja y que
se extendid por 86 semanas - “630 dias, casi 21
meses, cerca de dos afos de ardua investigacion”,
entre 1978 y 1980.

En 2008, treinta afos después del primer
reportaje sobre el secuestro, Cunha publicd el
libro Operacdo Condor: o sequestro dos uruguaios,
con la detallada narrativa de tal hecho. Con Brasil
ahora en democracia, el periodista puede
entonces enriquecer su reportaje:

Tres décadas después del primer reportaje
sobre el secuestro, descubri animado, que
algunas conversaciones dificiles en aquella
época quedaron menos complicadas,

4 Para entendimiento de los diferentes enfoques del testigo
(testis y superstes), leer el articulo ‘O testemunho na
narrativa jornalistica’, de M. J. Cavalcanti Cunha (2012).

desobstruidas por el tiempo, ponderadas por la
distancia, depuradas en el filtro de la historia y
lapidadas en la conciencia de todos. Militares y
paisanos, policiales y victimas, gente del
gobierno y de la oposicion, personas ilustres y
figuras modestas hablan hoy con mas
desenvoltura, aunque preservando la
discrecion, cuando no el anonimato.

Otras informaciones me llegaron a lo largo del
tiempo, y ahondaron la pesquisa sobre el
episodio desencadenado en noviembre de 1978.
La investigacion fue ahora mas detallada vy,
para confirmacion de datos, personajes
inesperados, nuevas  entrevistas  fueron
realizadas. Surgieron de ahi algunas de las
piezas que faltaban en el montaje del
rompecabezas de la investigacion periodistica
de treinta anos atras.

(Cunha, 2008: 22).°

Con la constatacion de que el secuestro de los
uruguayos era una accion coordinada por la
Operacion Condor, Cunha elaboré un reportaje in-
depth, con una profundidad que exigia mas que
las paginas restrictas de una revista o diario.
La necesidad de un espacio mayor para el
reportaje ampliado por nuevas revelaciones
hizo que yo retomase el antiguo proyecto de un
libro reportaje. (Cunha, 2008: 22)
En la narrativa del libro®, Cunha agregd a sus

recuerdos individuales otros testimonios,
particularmente los de Lilian Celiberti y
Universindo Rodriguez Diaz, los dos activistas

secuestrados del Partido por la Victoria del Pueblo

% El libro de Luiz Claudio Cunha ya fue traducido para el
espafiol por la periodista chilena Elga Pérez Laborde,
profesora de la Universidad de Brasilia. Los trechos del libro
que fueron usados en este articulo le pertenecen.

¢ Ademas de la Mencion Honrosa del “Prémio Vladimir Herzog
de Direitos Humanos”, Sao Paulo, el libro Operacéo Condor: o
sequestro dos uruguaios recebio el Prémio Jabuti de Livro
Reportagem, la distincion literaria mas importante del pais,
concedida por la “Camara Brasileira do Livro”, y la Mencion
Honrosa del Premio de Literatura Brasileira de la Casa de Las
Américas de Habana, Cuba.
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(PVP), a quienes entrevisto repetidas veces en las
ultimas tres décadas’. El testimonio de Cunha
observa el punto de vista de quien vio y/u oyo
(testis), mientras los de Celiberti y Rodriguez
Diaz, cada uno de ellos, son de sobrevivientes

(superstes) que sufrieron la accidn del secuestro.?

Ademas del caracter documental enfocado en esas
dos perspectivas (testis y/o superstes), la
narrativa de Cunha en libro observa otras
caracteristicas del género textual ‘testimonio’,
entre las cuales (a) la enunciacidon hecha desde un
locus eminentemente politico; (b) la incidencia
del narrador y protagonista sobre la misma figura;
narrativa contada en la primera persona, aquello
que vio y/u oyo; (c) legitimacion de otras voces
que no las hegemonicas; (d) cuestiones y/o
subjetividades que no gozan del mismo prestigio
de aquellas representadas en los géneros
canonicos; (e) utilizacion de material secundario
auténtico (fotos, prefacios, documentos, etc.)
para legitimar el relato; (f) recursos linglisticos y

estilisticos extraidos de la narrativa literaria.

La narrativa de Cunha es una inscripcion para el
testimonio de la historia. El abogado y ex-
comisario del Alto Comisariado para Refugiados de
las Naciones Unidas/United Nations High Comission
for Refugees (UNHCR), Jair Krischke, hoy

presidente del Movimento de Justica e Direitos

7 Una de las entrevistas que Luiz Claudio Cunha realizé con
Lilian Celiberti y Universindo Rodriguez Diaz esta registrada
en el video O sequestro dos uruguaios: 15 anos depois (Cunha
e Reis, 1993), agraciado como hors concurs de la categoria
Television del “Prémio do Movimento de Justica e Direitos
Humanos da Comissao Sobral Pinto de Direitos Humanos” en
1993.

8 Sobre las especificidades de la focalizacion narrativa del
testimonio (testis) y del sobreviviente (superstes), ver Cunha,
M. J. (2012).

Humanos (MJDH) °, afirmé que “Cunha es uno de
los dos Unicos periodistas brasilefios que han
escrito  intensivamente sobre la Operacion

Céndor” °.

Si la memoria es la ‘condicion de lo decible’
(Orlandi, 2007), de lo que puede y/o puede ser

dicho, lo que dijo y escribié Cunha es memoria.

MEMORIA

Recordar no es revivir, si no rehacer, reconstruir,
repensar, con ideas e imagenes de hoy las
experiencias del pasado. Memoria no es suefio, es
trabajo. (Halbwachs, 2006).

La memoria colectiva, para Halbwachs, cumple un
papel fundamental en los procesos historicos. Por
un lado, dando vitalidad a los obyectos culturales,
subrayando momentos historicos significativos v,
por tanto, preservando el valor del pasado para
los grupos sociales. Por otro, siendo el guardian de
los obyectos culturales que atraviesan los tiempos
y que, luego, pueden llegar a constituirse en
fuentes para la investigacion historica. En este
sentido, la memoria colectiva puede ser entendida
como una forma de historia viva. Incluso cuando el
olvido ocurre por razones politicas, es en la
memoria del grupo social que los acontecimientos

sobreviven.

Como acentla Halbwachs, la memoria colectiva
tiene una fuerte tendencia a transformar los

hechos del pasado en imagenes e ideas sin

° EL MJDH, con sede en Porto Alegre y reconocido en todo el
Cono Sur, tiene el mayor acervo sobre la Operacion Condor en
Brasil.

0 Declaracion confirmada en mensaje electronico de Jair
Krischke, en 26 de julio de 2012.
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rupturas. O sea, tiende a establecer una
continuidad entre lo que es pasado y lo que es
presente, por lo tanto restaurando, en el proceso
historico del grupo, la unidad primitiva de todo y
representando la ruptura. De esta manera, la
memoria colectiva se presenta como la solucion
del pasado en el presente; es una recomposicion
casi magica o terapéutica, algo que sana las

heridas del pasado.

En el caso de la Operacion Céndor, sanar las
heridas del pasado puede significar reabrirlas. En
Brasil, hasta recientemente, no existia cobertura
de los medios a los episodios de la Condor, en gran
parte motivado por la Ley de la Amnistia (Ley
6.683/1979), aprobada después de un acuerdo
entre las autoridades militares y el subyugado
Congreso brasileno, seis anos antes que el régimen
militar, exhausto, fuese devuelto a los civiles''. La
ley concedié la amnistia a aquellos que habian
cometido crimenes politicos, incluyendo a los
activistas exiliados que entonces podrian regresar
al pais. Erradamente, la expresion “crimenes
politicos” ha sido usada para blindar a los
violadores de los derechos humanos, sustentando
la impunidad y evitando que los torturadores

enfrenten la justicia.

" Bajo el régimen dictatorial, un tercio de los Senadores era
nombrado directamente por las autoridades militares. En la
Camara de Diputados, gracias a la casacion de los mandatos
parlamentarios, el régimen mantenia una mayoria gobiernista
de 221 sillas contra 186 de la oposicion. Sin embargo, la Ley
de la Amnistia pasé en el Congreso Nacional en una votacion
muy apretada (206 votos contra 201), ya que muchos
parlamentarios oficialistas votaron con la oposicion.

Por eso, hasta 1995', la narrativa oficial de la
historia de Brasil excluyo, reprimié o simplemente
descartd6 la memoria colectiva sobre la
persecucion, aprisionamiento, tortura y asesinato
de los oponentes politicos que siguieron al golpe
de Estado de 1964, que impuso 21 afios de
dictadura. La participacion de las fuerzas
represivas y de los servicios de inteligencia
brasilefios en la Operacion Condor es, sin duda,
uno de los crimenes omitidos y hasta negados en
la narrativa oficial repasada por las autoridades

militares de Brasilia.

Con la reciente sancion por la Presidencia de la
Repulblica de las leyes n® 12.527 y n° 12.528, de
18/11/2011 - una, que permitié a los ciudadanos
brasilefnos el acceso a los documentos producidos
por la Administracion Pdblica; otra, que creo la
Comision Nacional de la Verdad, para investigar
violaciones de derechos humanos ocurridas entre
1946 y 1988 -, Brasil ha dado un paso decisivo en

la consolidacion de la democracia brasilefa.

En ese contexto, la revelacion de la Operacion
Condor y de sus acciones con participacion
brasilena entraron en pauta en la Comision de la
Verdad, que recién en 2012 abrido una seccion
especifica de investigacion para esa que fue la
mayor organizacion de terrorismo de Estado que el

mundo ya conociera.

2 En 1995, la Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos
fue creada (Ley No. 9.140/95). Todavia, solo en 2002 fue
posible la responsabilidad del Estado por la desaparicion
forzada y por la muerte de ciudadanos brasilefos (Ley No.
10.536/2002). En 2006, registros oficiales de las atrocidades
cometidas en el periodo de la dictadura militar (1964-1985)
fueron publicadas por la Secretaria Especial de Direitos
Humanos (BRASIL, 2006).
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En grupo se recoge mas informacion que
individualmente. En grupos, los individuos
recuerdan mucho mas. Lo que la narrativa
testimonial de Cunha hace es recordar los anos de
la Condor, fortaleciendo la memoria colectiva
(Halbwachs, 2006). Su trabajo es también una
anamnese (Aristoteles), una memoria trabajada en
la cual son agregados otros testimonios (Celiberti,

Rodriguez Dias, entre ellos).

En su libro, Cunha cuenta que, después del
secuestro, se sinti6 compelido a elucidar los
hechos que lo involucraban, particularmente
después de su tenso encuentro con la madre de

Lilian Celiberti.

El miércoles, 22, una sefiora gorda de 54 anos
bien marcados en los cabellos grises
desembarca anonima en la Estacion Terminal
de Porto Alegre, procedente de Montevideo.

Es Lilia Rosas Terron de Celiberti, madre de
Lilian.

...Yoy a su encuentro en la oficina del abogado
[de Lilian Celiberti, Omar] Ferri. Ella me recibe
con cierto desprecio, un aire resentido.

-Sefor, ellos estaban con mi hija... Habia que
denunciarlos - protesta, la indignacion dando
un poco de rubor a la piel grisacea de su rostro
triste, amargado.

-Dona Lilia, no sé qué decirle en esta hora.
Pero haré lo que esté a mi alcance para
intentar aclarar los hechos. Es mi papel como
reportero.

-Nosotros sabemos todo lo que hace esta
gente...espero que ya no sea tarde, sefor.

...Yo también esperaba que ya no fuese tarde.

(Cunha, 2008: 54-55)

Cunha desarroll6 la ‘memoria obligada’ (Ricceur,
2007), una memoria que se observa en el nivel
ético (“deber de periodista”) y politico
(consciencia de lo que hace esta gente en aquellos

anos sombrios).

OBSERVACIONES FINALES

En este estudio, entrelazando nociones de

testimonio vy memoria, analizamos un
acontecimiento - el secuestro de activistas
uruguayos en una accion de la Operacién Condor
realizada en Porto Alegre, en noviembre de 1978 -
, testimoniado por Luiz Claudio Cunha. Después de
registrarlo en reportajes en la revista Veja (1978-
1980), el periodista trasladé la experiencia al libro
Operacdo Condor: o sequestro dos uruguaios
(2008).

Volviendo a la pregunta que orientd nuestro
estudio — “;Todo lo ocurrido se constituye en

memoria?” —, podemos decir que:

1. si el acontecimiento es aquello sobre lo
cual alguien da testimonio; y

2. si la memoria es la condicion de aquello
que es dicho;

3. en la medida en que el testimonio es
registrado (de forma escrita o oral), el
acontecimiento se vuelve memoria.

El acontecimiento relatado por Cunha se hizo
parte de la historia sobre el pasado reciente de
Brasil, contribuyendo para la consolidacion de la
memoria colectiva de uno de los episodios mas
emblematicos de las dictaduras militares del Cono

Sur: la Operacion Condor.
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