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Acontecimiento y Memoria. La narrativa periodística sobre la Operación Cóndor 

Maria Jandyra Cavalcanti Cunha 

Célia Maria Ladeira da Mota* 

Resumen: La pregunta que conduce este estudio es: “¿Todo lo ocurrido se constituye en memoria?” 

Buscamos la respuesta analizando un acontecimiento ocurrido en Porto Alegre, sur de Brasil, en noviembre 

de 1978, cuando un periodista presencia un secuestro ejecutado por la Operación Cóndor. El acontecimiento 

que, de acuerdo con Paul Ricœur (2007: 190) es “aquello sobre el cual alguien da su testimonio”, se torna 

una pista perseguida por el periodista en los años siguientes. Como la memoria es la “condición de lo 

decible” (Orlandi, 2007), el acontecimiento se transformó en narrativa, una inscripción de un testimonio en 

la historia, en la memoria colectiva. Nació así el libro Operación Cóndor: el secuestro de los uruguayos, de 

Luiz Cláudio Cunha (2008), en que los recuerdos individuales del periodista agregaron nuevos episodios y se 

tornaron parte de la historia reciente del Brasil, contribuyendo para la consolidación de la memoria de uno 

de los episodios más violentos de las dictaduras militares del Cono Sur. Con este libro como corpus, 

analizamos el testimonio como un género textual del periodismo, y además su carga de veracidad y su 

fuerza en conferir sentidos para la memoria social. Halbwachs (2006) asevera que, para fijar el recuerdo de 

un acontecimiento, es necesario reencontrar su vivacidad y que sea reconstruido a partir de datos. 

Adoptamos, así, la definición de Halbwachs de la “memoria colectiva” como el fondo de recuerdos comunes 

a los diversos miembros de una comunidad social. Entre los sentidos posibles sobre la memoria, recurrimos a 

los estudios de Aristóteles (2007) sobre anamnesis, o la memoria trabajada, y a los de Paul Ricœur (2007), 

que observa la memoria obligada desde un punto de vista ético-político. 

Palabras clave: acontecimiento, testimonio, memoria. 

Occurrence and Memory. The journalistic narrative about the Condor Operation 

Abstract: The question that guides this study is the following: “Is every occurrence memory?” Our search for 

an answer led us to the analyses of an occurrence in Porto Alegre, southern Brazil, in November of 1978, 

when a journalist witnesses a kidnapping carried out by the Condor Operation. Occurrence, which – 

according to Paul Ricœur (2007: 190) – is “something about what someone witnesses”, becomes a track to 

be followed by the journalist in the following years. Memory is a “condition to the speakable” (Orlandi, 

2007), so the episode was transformed into narrative, an inscription to a testimony of history in the 

collective memory. That was how the book Operação Condor: o sequestro dos uruguaios (Condor Operation. 

The kidnapping of the Uruguayans) by Luiz Cláudio Cunha (2008) appeared. In this book, new episodes were 

added to the individual remembrances of the journalist and they became part of the recent history of 

Brazil, contributing to the consolidation of the memory of one of the most violent of the military 

dictatorships in the Southern Cone. Having the book as corpus, we analysed the testimony as a textual genre 

in journalism and we also investigated its cargo of veracity and its force to attribute meanings to the social 

memory. Halbwachs (2006) states that, in order to fix memory of an occurrence, it is necessary to 

reencounter its vividness and reconstruct it from data. We adopted Halbwachs’ definition of “collective 

memory” as the bottom of common remembrances to many members of the social community. Among the 
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possible meanings of memory, we refer to the studies of Aristotle (2007) about anamnesis, or tailored 

remembrance, and of Paul Ricœur (2007), who observes an obliged memory in the ethical and political 

level. 

Keywords: occurrence, testimony, memory. 

Acontecimento e Memória. Uma narrativa jornalística sobre a Operação Condor  

Resumo: A pergunta de pesquisa que norteia este estudo é: “Todo o acontecimento constitui memória?” 

Buscamos sua resposta analisando um acontecimento ocorrido em Porto Alegre, sul do Brasil, em novembro 

de 1978, quando um jornalista presencia um sequestro executado pela Operação Condor. O acontecimento 

que, de acordo com Paul Ricœr (2007: 190), é “aquilo sobre o que alguém dá testemunho”, torna-se uma 

pista perseguida por esse jornalista nos anos seguintes. Como a memória é a “condição do dizível” (Orlandi, 

2007), o episódio se transformou em narrativa, uma inscrição de um testemunho na história, na memória 

coletiva. Nasceu assim o livro Operação Condor: o sequestro dos uruguaios, de Luiz Cláudio Cunha (2008), 

no qual as lembranças individuais do jornalista agregaram novos episódios e se tornaram parte da história 

recente do Brasil, contribuindo para a consolidação da memória de um dos episódios mais violentos das 

ditaduras militares do Cone Sul. Tendo este livro como corpus, analisamos o testemunho como um gênero 

textual do Jornalismo, sua carga de veracidade e sua força em conferir sentidos para a memória social. 

Halbwachs (2006) afirma que, para fixar a lembrança de um acontecimento, é necessário que ele reencontre 

sua vivacidade, que seja reconstruído a partir de dados. Adotamos, assim, a definição de Halbwachs de 

“memória coletiva” como o fundo de lembranças comum aos vários membros de uma comunidade social. 

Entre os sentidos possíveis sobre memória, recorremos aos estudos de Aristóteles (2007) sobre anamnesis, ou 

a recordação trabalhada, e de Paul Ricœur (2007), que observa, no nível ético-político, a memória obrigada. 

Palavras-chave: acontecimento, testemunho, memória. 
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INTRODUCIÓN 

a pregunta que conduce este estudio es: 

“¿Todo lo ocurrido se constituye en 

memoria?”. 

Según Paul Ricœr (2007: 190), un acontecimiento 

es “aquello sobre el cual alguien da su 

testimonio”. Así, buscamos la respuesta a nuestra 

indagación analizando la narrativa testimonial de 

un acontecimiento. 

El acontecimiento en cuestión es un secuestro de 

activistas uruguayos ocurrido en Porto Alegre, 

Brasil, en noviembre de 1978. Primeramente, la 

narrativa testimonial de ese acontecimiento fue 

dada por el periodista Luiz Cláudio Cunha para el 

semanario Veja (1978-1980) en reportaje 

considerado como uno de “los diez reportajes que 

abalaron la dictatura” brasileña (MOLICA, 2005) – 

este representa un criterio de selección del corpus 

del presente estudio. Treinta años después, en un 

reportaje ampliado, el acontecimiento es narrado 

en el libro Operação Condor: o sequestro dos 

uruguaios (2008), que es el corpus de este 

estudio. 

EL ACONTECIMIENTO 

En noviembre de 1978, todos los países del Cono 

Sur vivían bajo dictaduras militares. Brasil 

ensayaba una distensión política a la larga 

dictadura militar que ya duraba catorce años, y 

que aún se mantendría por otros siete. Todavía, 

en la mitad de aquel año, el gobierno cesaría el 

control de los tres últimos diarios censurados del 

país1. En el primer semestre recomenzarían las 

huelgas en el mayor centro obrero de Sudamérica, 

el ABC paulista, sede de las más grandes plantas 

automovilísticas del país2. El último día de 1978 

sería revocada el Acta Institucional No. 5, 

restaurándose el instituto del habeas corpus y 

cesando la censura3. 

En ese contexto, en la oficina de la revista Veja en 

Porto Alegre, el periodista Luiz Cláudio Cunha es 

alertado por la desaparición de una pareja de 

uruguayos y dos niños (2 y 8 años) por una llamada 

telefónica anónima, recibida en la tarde de 17 de 

noviembre. Acompañado del fotógrafo João 

Batista Scalco, Cunha sigue al domicilio indicado – 

un departamento de planta baja en un edificio 

ubicado en el Menino Deus, un barrio de clase 

media en la capital gaucha. Allí, Cunha y Scalco 

son rendidos por policiales armados que los 

mantienen bajo la mira de pistolas.  

Ese acontecimiento ofrece una pista para una 

investigación periodística que Cunha emprendería 

durante los dos años siguientes (Cunha, 2005). 

Cunha descubrió entonces que, de hecho, lo que 

él y Scalco habían presenciado era un secuestro en 

flagrante, con el departamento de los uruguayos 

transformado en su propio cautiverio. 

                                            
1 Los tres diarios eran O Estado de São Paulo, Tribuna da 
Imprensa y O São Paulo, el semanario de la Arquidiócesis de 
São Paulo, el mayor obispado católico del continente. (Cunha, 
2008) 
2 La región industrial del ABC paulista es integrada por las 
ciudades de Santo André (A), São Bernardo (B) y São Caetano 
(C). También es referida como ABCD, con la inclusión de la 
ciudad de Diadema.  
3 El AI-5 (editado en 13 de diciembre de 1968) – uno de los 
varios decretos autoritarios emitidos por el gobierno militar – 
daba poderes extraordinarios al Presidente de la República y 
suspendía varias garantías constitucionales, entre ellas el 
habeas corpus y la libertad de expresión, imponiendo la 
censura previa a la prensa. 

L 
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Contrariando las leyes internacionales, los 

militares de Montevideo – con la complicidad de 

los policías brasileños – ingresaron ilegalmente en 

Brasil para prender, torturar y secuestrar a sus 

oponentes políticos. 

EL TESTIMONIO 

Testemoniu, en latín, significa la declaración dada 

por quien atestigua (ve e/o oye) el 

acontecimiento. Quien da su testimonio – que, en 

juicio, es considerado una prueba de lo que ha 

ocurrido efectivamente – es el tercero (testis), el 

desempate de la cuestión. También quien ha 

sufrido los efectos de la ocurrencia y ha 

sobrevivido (superstes) es igualmente considerado 

un testigo. 4 

El acontecimiento es mediado por una narrativa 

testimonial. Cunha (2008:19) hace su testimonio 

sobre el secuestro de los uruguayos en el trabajo 

periodístico ejecutado para la revista Veja y que 

se extendió por 86 semanas – “630 días, casi 21 

meses, cerca de dos años de ardua investigación”, 

entre 1978 y 1980.  

En 2008, treinta años después del primer 

reportaje sobre el secuestro, Cunha publicó el 

libro Operação Condor: o sequestro dos uruguaios, 

con la detallada narrativa de tal hecho. Con Brasil 

ahora en democracia, el periodista puede 

entonces enriquecer su reportaje: 

Tres décadas después del primer reportaje 
sobre el secuestro, descubrí animado, que 
algunas conversaciones difíciles en aquella 
época quedaron menos complicadas, 

                                            
4 Para entendimiento de los diferentes enfoques del testigo 
(testis y superstes), leer el artículo ‘O testemunho na 
narrativa jornalística’, de M. J. Cavalcanti Cunha (2012). 

desobstruidas por el tiempo, ponderadas por la 
distancia, depuradas en el filtro de la historia y 
lapidadas en la conciencia de todos. Militares y 
paisanos, policiales y víctimas, gente del 
gobierno y de la oposición, personas ilustres y 
figuras modestas hablan hoy con más 
desenvoltura, aunque preservando la 
discreción, cuando no el anonimato.  

Otras informaciones me llegaron a lo largo del 
tiempo, y ahondaron la pesquisa sobre el 
episodio desencadenado en noviembre de 1978. 
La investigación fue ahora más detallada y, 
para confirmación de datos, personajes 
inesperados, nuevas entrevistas fueron 
realizadas. Surgieron de ahí algunas de las 
piezas que faltaban en el montaje del 
rompecabezas de la investigación periodística 
de treinta años atrás. 

(Cunha, 2008: 22).5 

Con la constatación de que el secuestro de los 

uruguayos era una acción coordinada por la 

Operación Condor, Cunha elaboró un reportaje in-

depth, con una profundidad que exigía más que 

las páginas restrictas de una revista o diario.  

La necesidad de un espacio mayor para el 
reportaje ampliado por nuevas revelaciones 
hizo que yo retomase el antiguo proyecto de un 
libro reportaje. (Cunha, 2008: 22) 

En la narrativa del libro6, Cunha agregó a sus 

recuerdos individuales otros testimonios, 

particularmente los de Lilian Celiberti y 

Universindo Rodríguez Díaz, los dos activistas 

secuestrados del Partido por la Victoria del Pueblo 

                                            
5 El libro de Luiz Cláudio Cunha ya fue traducido para el 
español por la periodista chilena Elga Pérez Laborde, 
profesora de la Universidad de Brasilia. Los trechos del libro 
que fueron usados en este artículo le pertenecen.  
6 Además de la Mención Honrosa del “Prêmio Vladimir Herzog 
de Direitos Humanos”, São Paulo, el libro Operação Condor: o 
sequestro dos uruguaios recebió el Prêmio Jabuti de Livro 
Reportagem, la distinción literaria más importante del país, 
concedida por la “Câmara Brasileira do Livro”, y la Mención 
Honrosa del Premio de Literatura Brasileira de la Casa de Las 
Américas de Habana, Cuba. 
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(PVP), a quienes entrevistó repetidas veces en las 

últimas tres décadas7. El testimonio de Cunha 

observa el punto de vista de quien vio y/u oyó 

(testis), mientras los de Celiberti y Rodríguez 

Díaz, cada uno de ellos, son de sobrevivientes 

(superstes) que sufrieron la acción del secuestro.8  

Además del carácter documental enfocado en esas 

dos perspectivas (testis y/o superstes), la 

narrativa de Cunha en libro observa otras 

características del género textual ‘testimonio’, 

entre las cuales (a) la enunciación hecha desde un 

locus eminentemente político; (b) la incidencia 

del narrador y protagonista sobre la misma figura; 

narrativa contada en la primera persona, aquello 

que vio y/u oyó; (c) legitimación de otras voces 

que no las hegemónicas; (d) cuestiones y/o 

subjetividades que no gozan del mismo prestigio 

de aquellas representadas en los géneros 

canónicos; (e) utilización de material secundario 

auténtico (fotos, prefacios, documentos, etc.) 

para legitimar el relato; (f) recursos lingüísticos y 

estilísticos extraídos de la narrativa literaria. 

La narrativa de Cunha es una inscripción para el 

testimonio de la historia. El abogado y ex-

comisario del Alto Comisariado para Refugiados de 

las Naciones Unidas/United Nations High Comission 

for Refugees (UNHCR), Jair Krischke, hoy 

presidente del Movimento de Justiça e Direitos 

                                            
7 Una de las entrevistas que Luiz Cláudio Cunha realizó con 
Lilian Celiberti y Universindo Rodriguez Diaz está registrada 
en el video O sequestro dos uruguaios: 15 anos depois (Cunha 
e Reis, 1993), agraciado como hors concurs de la categoría 
Televisión del “Prêmio do Movimento de Justiça e Direitos 
Humanos da Comissão Sobral Pinto de Direitos Humanos” en 
1993. 
8 Sobre las especificidades de la focalización narrativa del 
testimonio (testis) y del sobreviviente (superstes), ver Cunha, 
M. J. (2012). 

Humanos (MJDH) 9, afirmó que “Cunha es uno de 

los dos únicos periodistas brasileños que han 

escrito intensivamente sobre la Operación 

Cóndor” 10. 

Si la memoria es la ‘condición de lo decible’ 

(Orlandi, 2007), de lo que puede y/o puede ser 

dicho, lo que dijo y escribió Cunha es memoria. 

MEMORIA 

Recordar no es revivir, si no rehacer, reconstruir, 

repensar, con ideas e imágenes de hoy las 

experiencias del pasado. Memoria no es sueño, es 

trabajo. (Halbwachs, 2006).  

La memoria colectiva, para Halbwachs, cumple un 

papel fundamental en los procesos históricos. Por 

un lado, dando vitalidad a los obyectos culturales, 

subrayando momentos históricos significativos y, 

por tanto, preservando el valor del pasado para 

los grupos sociales. Por otro, siendo el guardián de 

los obyectos culturales que atraviesan los tiempos 

y que, luego, pueden llegar a constituirse en 

fuentes para la investigación histórica. En este 

sentido, la memoria colectiva puede ser entendida 

como una forma de historia viva. Incluso cuando el 

olvido ocurre por razones políticas, es en la 

memoria del grupo social que los acontecimientos 

sobreviven.  

Como acentúa Halbwachs, la memoria colectiva 

tiene una fuerte tendencia a transformar los 

hechos del pasado en imágenes e ideas sin 

                                            
9 El MJDH, con sede en Porto Alegre y reconocido en todo el 
Cono Sur, tiene el mayor acervo sobre la Operación Cóndor en 
Brasil. 
10 Declaración confirmada en mensaje electrónico de Jair 
Krischke, en 26 de julio de 2012. 
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rupturas. O sea, tiende a establecer una 

continuidad entre lo que es pasado y lo que es 

presente, por lo tanto restaurando, en el proceso 

histórico del grupo, la unidad primitiva de todo y 

representando la ruptura. De esta manera, la 

memoria colectiva se presenta como la solución 

del pasado en el presente; es una recomposición 

casi mágica o terapéutica, algo que sana las 

heridas del pasado. 

En el caso de la Operación Cóndor, sanar las 

heridas del pasado puede significar reabrirlas. En 

Brasil, hasta recientemente, no existía cobertura 

de los medios a los episodios de la Cóndor, en gran 

parte motivado por la Ley de la Amnistía (Ley 

6.683/1979), aprobada después de un acuerdo 

entre las autoridades militares y el subyugado 

Congreso brasileño, seis años antes que el régimen 

militar, exhausto, fuese devuelto a los civiles11. La 

ley concedió la amnistía a aquellos que habían 

cometido crímenes políticos, incluyendo a los 

activistas exiliados que entonces podrían regresar 

al país. Erradamente, la expresión “crímenes 

políticos” ha sido usada para blindar a los 

violadores de los derechos humanos, sustentando 

la impunidad y evitando que los torturadores 

enfrenten la justicia. 

                                            
11 Bajo el régimen dictatorial, un tercio de los Senadores era 
nombrado directamente por las autoridades militares. En la 
Cámara de Diputados, gracias a la casación de los mandatos 
parlamentarios, el régimen mantenía una mayoría gobiernista 
de 221 sillas contra 186 de la oposición. Sin embargo, la Ley 
de la Amnistía pasó en el Congreso Nacional en una votación 
muy apretada (206 votos contra 201), ya que muchos 
parlamentarios oficialistas votaron con la oposición.  

Por eso, hasta 199512, la narrativa oficial de la 

historia de Brasil excluyó, reprimió o simplemente 

descartó la memoria colectiva sobre la 

persecución, aprisionamiento, tortura y asesinato 

de los oponentes políticos que siguieron al golpe 

de Estado de 1964, que impuso 21 años de 

dictadura. La participación de las fuerzas 

represivas y de los servicios de inteligencia 

brasileños en la Operación Cóndor es, sin duda, 

uno de los crímenes omitidos y hasta negados en 

la narrativa oficial repasada por las autoridades 

militares de Brasília. 

Con la reciente sanción por la Presidencia de la 

República de las leyes nº 12.527 y nº 12.528, de 

18/11/2011 – una, que permitió a los ciudadanos 

brasileños el acceso a los documentos producidos 

por la Administración Pública; otra, que creó la 

Comisión Nacional de la Verdad, para investigar 

violaciones de derechos humanos ocurridas entre 

1946 y 1988 –, Brasil ha dado un paso decisivo en 

la consolidación de la democracia brasileña.  

En ese contexto, la revelación de la Operación 

Cóndor y de sus acciones con participación 

brasileña entraron en pauta en la Comisión de la 

Verdad, que recién en 2012 abrió una sección 

específica de investigación para esa que fue la 

mayor organización de terrorismo de Estado que el 

mundo ya conociera.  

                                            
12 En 1995, la Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
fue creada (Ley No. 9.140/95). Todavía, solo en 2002 fue 
posible la responsabilidad del Estado por la desaparición 
forzada y por la muerte de ciudadanos brasileños (Ley No. 
10.536/2002). En 2006, registros oficiales de las atrocidades 
cometidas en el período de la dictadura militar (1964-1985) 
fueron publicadas por la Secretaria Especial de Direitos 
Humanos (BRASIL, 2006). 
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En grupo se recoge más información que 

individualmente. En grupos, los individuos 

recuerdan mucho más. Lo que la narrativa 

testimonial de Cunha hace es recordar los años de 

la Cóndor, fortaleciendo la memoria colectiva 

(Halbwachs, 2006). Su trabajo es también una 

anamnese (Aristóteles), una memoria trabajada en 

la cual son agregados otros testimonios (Celiberti, 

Rodriguez Dias, entre ellos).  

En su libro, Cunha cuenta que, después del 

secuestro, se sintió compelido a elucidar los 

hechos que lo involucraban, particularmente 

después de su tenso encuentro con la madre de 

Lilian Celiberti.  

El miércoles, 22, una señora gorda de 54 años 
bien marcados en los cabellos grises 
desembarca anónima en la Estación Terminal 
de Porto Alegre, procedente de Montevideo. 

Es Lilia Rosas Terrón de Celiberti, madre de 
Lilián. 

...Voy a su encuentro en la oficina del abogado 
[de Lilian Celibertí, Omar] Ferri. Ella me recibe 
con cierto desprecio, un aire resentido.  

-Señor, ellos estaban con mi hija… Había que 
denunciarlos – protesta, la indignación dando 
un poco de rubor a la piel grisácea de su rostro 
triste, amargado. 

-Doña Lilia, no sé qué decirle en esta hora. 
Pero haré lo que esté a mi alcance para 
intentar aclarar los hechos. Es mi papel como 
reportero. 

-Nosotros sabemos todo lo que hace esta 
gente…espero que ya no sea tarde, señor. 

...Yo también esperaba que ya no fuese tarde.  

(Cunha, 2008: 54-55) 

Cunha desarrolló la ‘memoria obligada’ (Ricœur, 

2007), una memoria que se observa en el nivel 

ético (“deber de periodista”) y político 

(consciencia de lo que hace esta gente en aquellos 

años sombríos). 

OBSERVACIONES FINALES 

En este estudio, entrelazando nociones de 

testimonio y memoria, analizamos un 

acontecimiento – el secuestro de activistas 

uruguayos en una acción de la Operación Cóndor 

realizada en Porto Alegre, en noviembre de 1978 –

, testimoniado por Luiz Cláudio Cunha. Después de 

registrarlo en reportajes en la revista Veja (1978-

1980), el periodista trasladó la experiencia al libro 

Operação Condor: o sequestro dos uruguaios 

(2008). 

Volviendo a la pregunta que orientó nuestro 

estudio — “¿Todo lo ocurrido se constituye en 

memoria?” —, podemos decir que: 

1. si el acontecimiento es aquello sobre lo 
cual alguien da testimonio; y 

2. si la memoria es la condición de aquello 
que es dicho;  

3. en la medida en que el testimonio es 
registrado (de forma escrita o oral), el 
acontecimiento se vuelve memoria. 

El acontecimiento relatado por Cunha se hizo 

parte de la historia sobre el pasado reciente de 

Brasil, contribuyendo para la consolidación de la 

memoria colectiva de uno de los episodios más 

emblemáticos de las dictaduras militares del Cono 

Sur: la Operación Cóndor. 
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