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Lembrança certa e lembrança quebrada de um velho sobrevivente. 

Geise Bernadelli Guerra Enders 

Resumo: A narrativa memorialística de um velho educador, sobrevivente da ditadura militar no Brasil, é o 
eixo condutor da investigação aqui engendrada sobre lembranças certas e lembranças quebradas. Na obra 
Não falei, de Beatriz Bracher, o velho Gustavo assim nomeia suas recordações, e as apresenta na narrativa - 
ora via simples relatos, ora via construção de imagens – tal como lhe vão aflorando. Examino essas 
lembranças à luz da filosofia fenomenológica de Paul Ricoeur, problematizando os conceitos de lembrança 
pura e lembrança imagem de Henri Bergson, bem como as reflexões confessionais de Santo Agostinho, para 
compreender do que o narrador se lembra e de que maneira essas lembranças se configuram em sua 
memória. Por fim, busco estabelecer uma relação entre como se apresentam os fatos recordados por ele ao 
longo da narrativa com o modo como conduziu sua vida após os eventos decorrentes da ditadura. 

Palavras-chave: lembranças; velhos; ditadura; Bracher; Ricoeur. 

Certain remembering and broken remembering an old survivor. 

Abstract: The memorialistic narrative of an old educator, survivor of the military dictatorship in Brazil, is 
the main subject of the research here engendered about certain remembering and broken remembering. In 
the work “Não falei” by Beatriz Bracher, the old Gustavo therefore nominates his recollections and present 
them in the narrative, sometimes via simple reports, sometimes via the construction of images, just as they 
come to him. I examine those memories in the light of phenomenological philosophy of Paul Ricoeur, 
discussing the concepts of pure memory and image memory of Henri Bergson, as well as the confessional 
reflections of St. Augustine, in order to understand what he remembers and how those memories are shaped 
in his memory. Finally, I seek to establish a relationship between how the facts recalled by him are 
presented throughout the narrative and the way he conducted his life after the events stemming from the 
dictatorship. 

Keywords: remembering; old man; dictatorship; Bracher; Ricoeur. 
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 objeto desse artigo partirá do livro Não 

falei, de Beatriz Bracher (2004). Mais 

especificamente o que o narrador e protagonista, 

Gustavo, um velho sobrevivente da tortura na 

ditadura militar do Brasil, entende por e nos 

apresenta quando utiliza os termos: lembrança 

quebrada e lembrança certa. 

De que há lembrança? De quem é a memória? São 

duas perguntas que o filósofo Paul Ricoeur lança 

em sua obra A memória, a história, o 

esquecimento, as quais considero inquietantes e 

que orientam minha pesquisa. Aplicadas ao caso 

particular de Gustavo, as duas perguntas 

suscitaram-me ainda uma terceira: como se 

lembra? 

A situação do personagem é bem peculiar; é um 

homem solitário que vive na velha casa de sua 

família, aos sessenta e quatro anos está se 

aposentando como professor numa renomada 

universidade de uma grande cidade e decide 

continuar a trabalhar, mas num novo contexto, 

com um novo desafio à frente, vendendo a casa e 

mudando-se para uma pequena cidade 

interiorana. 

As despedidas e homenagens na universidade o 

enfadam devido às menções à sua pessoa no 

tempo passado, ele afirma que esse enterro em 

vida não lhe convém, pois busca justamente 

renovar-se com o caminho que deseja trilhar. No 

entanto, para fechar esse ciclo e entrar num 

outro, questões práticas e burocráticas que 

demandam tempo lhe fazem viver o que chama de 

“entreato da vida”, sendo este o momento da 

narrativa. 

A venda da casa antiga da família, o seu próprio 

vazio, lhe obriga a revirar papéis e objetos dos 

familiares que lá estiveram ao longo dos anos: 

“Moldes de dona Joana, anotações escolares da 

Vóana, rascunhos de atas e manifestos de seu 

Joaquim, cartas de Jussara, anotações e esboços 

de Lígia e o livro de José.” (p.91). Esses objetos 

portadores de lembranças lhe evocam situações 

das pessoas com as quais conviveu. Segundo o 

próprio narrador “são pedaços de vida sem ordem 

à espera da imaginação” (p.92). 

Sendo assim, lembranças surgem a partir de 

suposições do uso daqueles objetos, ou mesmo da 

imaginação de quem os manuseia, ou em nítidas 

imagens quando o objeto fora partilhado também 

por ele em algum momento. Um exemplo claro 

dessas recordações a partir de objetos ocorre 

quando Gustavo encontra um manuscrito do pai, 

um papel barato com itens ordenados e sucintos e, 

ao lado, um cartaz impresso pelo sindicato, 

contendo os mesmos itens e muito mais texto, 

inchado de patriotismo. Ao ver esses papeis, se 

lembra de como o pai conduzia diplomaticamente 

os assuntos sindicais e de sua laboriosa e sucinta 

escolha das palavras. 

A visita do irmão por conta da venda e os 

manuscritos de seu mais novo romance também 

mexem com sua memória. Além das despedidas 

em vida no trabalho, há também uma entrevista 

que deve conceder a uma jovem escritora, cujo 

romance o personagem principal tem uma história 

muito semelhante à de Gustavo. 

Tantas mudanças em sua rotina e em sua vida 

trazem à tona elementos de seu passado, 

O 
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rememora a tortura que sofreu quando fora preso 

pelos militares e todas as consequências desse 

fato, também o trabalho nas escolas junto aos 

professores, alunos e seus familiares. Sua memória 

embaralhada, quebrada, como o próprio narrador 

descreve, e as lembranças que as situações 

citadas evocaram, conduzem Gustavo a refletir 

profundamente sobre sua vida e os rumos que ela 

tomou após os traumas desencadeados por sua 

prisão. 

À medida que a narrativa se desenrola e que as 

lembranças vão surgindo, embaralhadas, podemos 

juntá-las e ter mais clareza sobre a personalidade 

desse homem que, de um simples velho que está 

se aposentando e recordando seu passado, revela-

se de uma grande complexidade - “Para que 

educar? Criar homens livres, revolucionários, 

críticos, úteis, cidadãos, cada década com seu 

objetivo, e agora? Não há saída fora da 

complexidade.” (p.46) -  um homem que nos 

apresenta profundas reflexões sobre a natureza 

humana a partir de sua experiência de vida. 

O título da obra, Não falei, é expressivo e adianta 

ao leitor um indício do drama pessoal do 

protagonista. Professor desde muito jovem, 

casado com Eliana, irmã de seu amigo irmão de 

infância, Armando, Gustavo opta por resistir à 

ditadura em sala de aula, incitando em seus 

alunos uma educação questionadora. 

Diferentemente, o cunhado militava na linha de 

frente da resistência e, secretamente, nos 

movimentos armados. 

Gustavo fora preso pelos militares a fim de delatar 

informações que pudessem leva-los a Armando. 

Colegas de resistência, para evitar outra prisão, 

enviaram Eliana a Paris, deixando a filha do casal, 

ainda bebê, aos cuidados da avó. O professor 

pouco sabia das ações do cunhado, tampouco de 

seu alijamento secreto aos movimentos armados, 

menos por isso e muito mais pela irmandade 

sincera pelo amigo, ele nada falou. Suportou 

terríveis torturas, mas não falou. 

No entanto, três dias após sua liberação, Armando 

é pego, torturado e morto pelos militares. Além 

das dores e desfiguração de seu corpo, Gustavo 

tem de lidar com a culpa da delação a ele 

atribuída e com o sofrimento pela perda do amigo; 

logo em seguida sua esposa morre de pneumonia 

longe de si e, para completar a tragédia, a sogra 

se suicida, depois de tê-lo acusado de traidor. 

Contada assim, de maneira pragmaticamente 

resumida, a história desse personagem perde toda 

a complexidade que, magistralmente, nos é 

apresentada no romance. O enredo desenrola-se 

no mesmo ritmo que as reflexões do velho se 

colocam e com o mesmo ordenamento que suas 

lembranças afloram, ou seja, sem uma sequência 

cronológica e sem um encadeamento lógico, de 

modo embaralhado, quebrado, como ele mesmo 

nomeia e como se dá, de fato, o surgimento das 

lembranças dos velhos1. 

“Ela quer a minha idade. Fareja por resquícios 
daqueles anos na fala atual dos homens velhos. 
(...) Eu falei a ela que não me lembrava de 
quase nada e ela disse que queria isso também, 
a lembrança quebrada, um embaralhamento do 

1 Baseio essa afirmação nos estudos sobre a memória dos 
velhos de Ecléa Bosi em Memória e Sociedade (1994). 
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que sobrou visto de longe, quase sumindo no 
meio do tal vazio agressivo.” (p.19) 

De fato, as lembranças de Gustavo surgem 

quebradas, embaralhadas, é a própria arquitetura 

do texto que nos envolve nesse modo de recordar 

que é próprio dos velhos. Numa mesma página ele 

conta sobre como beijou Eliana pela primeira vez, 

sobre relatórios que fez para a secretaria de 

educação, faz uma reflexão filosófica sobre a 

necessidade da educação, relata o percurso do 

homem da infância à velhice e à morte e retoma a 

descrição de Eliana - p.46 -. Noutras vezes, a 

construção do texto mostra-se mesmo caótica, 

sem nexo, como em - “Eu mostro a ela (Marta) 

como achar tatu-bolinha e estourar as 

sementinhas de maria-sem-vergonha. Queria que 

Lígia fosse para São Carlos. O cachorro de 

Alexandre solta pelos e espirrarei a noite 

inteira.” (p.80). Tudo isso embaralhado assim 

mesmo, mas com um fio condutor tênue, que 

perpassa o romance, nos fazendo sentir como se 

estivéssemos na própria consciência de Gustavo e 

nos permitindo juntar as peças da maneira 

necessária para compreendermos a complexidade 

de sua história. 

De uma grande riqueza na estrutura da construção 

e no trabalho da linguagem Não falei suscita-nos 

profundas reflexões e questionamentos acerca das 

relações humanas, dos afetos que nos são caros, 

dos traumas de cada um e suas reverberações por 

toda a vida; bem como sobre o sistema 

educacional brasileiro e sobre o período ditatorial 

por que passamos. Sobretudo, esse romance é um 

trabalho de memória em que, no esforço narrativo 

de Gustavo, algumas lembranças são por ele 

buscadas e outras lhe surgem a partir de 

elementos externos a ele. Nessa tessitura da 

intriga o velho professor vai ressignificando seu 

passado, reconciliando-se consigo mesmo, 

encerrando seu luto e, ao final desse percurso e 

por causa dele, concretiza uma memória feliz2, 

que coroa a narrativa e nos apresenta, numa cena 

plasticamente muito bem construída, o 

reconhecimento de Gustavo. 

O termo memória feliz não se trata da lembrança 

de algo bom, prazeroso; trata-se de uma memória 

que é alcançada após um longo trabalho de busca 

e que culmina no reconhecimento do indivíduo. É 

aqui utilizado na concepção empregada por Paul 

Ricoeur, e que exprime o resultado final de um 

árduo trabalho da memória, que consiste na 

realização de uma busca das lembranças, 

culminando num reconhecimento de si que é 

libertador para o indivíduo. 

Para elucidar parte das indagações sobre a 

memória, partindo do próprio romance e 

apoiando-me nas interpretações de Ricoeur sobre 

algumas teorias de Henri Bergson e de Sigmund 

Freud, este trabalho visa responder, sobretudo, a 

primeira questão: de que há lembrança? 

As primeiras ferramentas de que se dispõe para 

uma análise como essa são as definições de 

lembrança pura e lembrança imagem de Bergson, 

problematizadas por Ricoeur pelo que nomeou de 

forma correspondente de lembrança certa e 

lembrança do tempo passado, respectivamente. 

Embora seja também de interesse a presente 

2 Termo cunhado por Ricoeur (RICOEUR, 2007, p.502). 
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questão, não entrarei nesta ocasião no tema do 

papel da imaginação para o exercício da memória. 

Antes de partir para a análise de fato, interessa-

me problematizar um pouco sobre a 

obrigatoriedade ou não da existência de uma 

imagem quando se presentifica uma lembrança. 

Talvez para acessar uma lembrança não seja 

sempre necessário presentificar o passado sob a 

forma de imagens. Questiono essa aparente 

obrigatoriedade respaldando-me na possibilidade 

deixada por Bergson quando afirma que “Uma 

lembrança, à medida que se atualiza, 

provavelmente tende a viver numa imagem,...” 

(RICOEUR, p. 68). Recorro também a Santo 

Agostinho em suas Confissões3, quando apresenta 

os vastos palácios da memória, tratando das 

lembranças enquanto percepções e impressões de 

variadas apresentações, não apenas sob imagens, 

e cuja explicação sobre a maneira como entraram 

em sua memória o próprio pensador ignora. 

Partindo desse entendimento, acredito que parte 

da construção narrativa de Gustavo não advém de 

lembranças imagens, mas de recordações, de 

reflexões apoiadas na anamnese4, ele recorre a 

3 O livro décimo das Confissões (2002) aborda reflexões e 
questionamentos sobre a memória. No capítulo X encontra-se: 
“Mas as realidades significadas por tais palavras, eu jamais 
atingi com nenhum sentido do corpo, nem as vi em nenhuma 
parte fora de meu espírito; o que gravei na minha memória 
não são suas imagens, mas as próprias realidades. Que me 
digam, se o puderem, por onde entraram em mim! (...) 
Ignoro.” No capítulo XI: “Por isso descobrimos que adquirir 
tais noções – cujas imagens não atingimos por meio dos 
sentidos mas que percebemos em nós, sem o auxílio de 
imagens, tais como são em si mesmas, (...)” 
4 Do grego ana, trazer de novo e mnesis, memória. Na 
concepção platônica anamnesis é uma busca por algo do 
passado na memória, em oposição a mneme que é uma 

uma parte de sua memória que está sob mais fácil 

acesso. 

Em contrapartida, quando algo lhe suscita uma 

lembrança, seja um objeto, um cheiro, um som ou 

mesmo a lembrança que o outro traz, faz-se 

indispensável atuar no plano do imaginário para 

acessar a memória mais profunda e, no momento 

presente, reapresentar esse passado por meio de 

imagens, as quais ele nos descreve. 

Nesse sentido, nosso personagem apresenta 

recordações e lembranças, de formas bem 

distintas umas das outras. No esforço de seu 

exercício narrativo, recorda-se, mesmo que 

desordenadamente, busca em sua memória e 

reflete sobre ela com a finalidade de traçar sua 

biografia, de desenhar para si e para nós os 

caminhos que percorreu, sua visão acerca de seus 

próximos e suas relações de afeição com cada um, 

bem como sua visão sobre a educação e a política. 

No entanto, alguns objetos, sensações, falas e 

situações que experiencia evocam nele um retorno 

ao passado, são lembranças que acessam a 

memória mais profunda, utiliza, portanto, a 

imaginação para abstrair-se do tempo presente e 

evocar o passado sob forma de imagens, como 

explica Bergson sobre a capacidade distinta que o 

homem tem de sonhar, “de atribuir valor ao 

inútil” (RICOEUR, p.67). 

Uma das mais belas cenas que Gustavo nos relata 

imageticamente é a de sua mãe amamentando 

Jussara ao pé de sua cama: “... uma sequência 

evocação, o surgimento atual de uma lembrança.  À ideia 
correspondente de anamnesis Sócrates nomeou recordação. 
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sonora e táctil que se misturava com meus sonhos, 

choro miúdo crescendo, chinelo de feltro no chão 

de taco, o peso das duas nos pés de minha cama, 

suga-suga, entreabria os olhos e via mãe e nenê, 

uma bola só,...” (p.68). Tal lembrança foi 

acessada pelo personagem a partir da constatação 

da inexistência de Jussara no romance do irmão, 

José. Com este relato podemos perceber como a 

imagem configura-se para a memória como a 

presença do ausente, podendo ser compreendida 

como um vestígio que está gravado na alma. Neste 

mesmo trecho, com a colocação “José não poderá 

contar dessa imagem” (p.68), nosso narrador 

também oferece um objeto de pesquisa 

igualmente valoroso, a questão da transmissão de 

uma lembrança a outrem e de quem atribui 

lembranças, uma investigação para responder à 

segunda questão: de quem é a memória? 

A utilização da imaginação para formar imagens 

que reapresentem o passado, a lembrança 

imagem, distingue-se substancialmente, no 

entanto, do que Bergson chamou de lembrança 

pura. A problemática em torno do que se define 

por lembrança pura ultrapassa o tempo de Bergson 

e ainda é objeto de grandes discussões. Então, 

sem encerrar o conceito, compreendo por 

lembrança pura aquela que ocorre no plano do 

sentimento e das sensações que ela provoca em 

quem se lembra. Ela só ocorre no exato momento 

em que a pessoa se lembra de algo significativo 

pela primeira vez, até então obscuro. Quando essa 

lembrança é elaborada, passando ao plano da 

oralidade e da narrativa já se configura uma 

lembrança imagem. 

Obviamente que as lembranças do personagem 

que temos acesso nos são dadas por sua narrativa, 

portanto, lidamos apenas com suas recordações, 

em que alguns dados são de fácil acesso em sua 

memória, e com suas lembranças imagens, aquelas 

que surgem a partir de uma reapresentação do 

passado. Entretanto, todo o trabalho de reflexão 

de Gustavo sobre sua vida, transformando-a numa 

narrativa primeiro para si e, posteriormente, para 

nós, presentificando o passado em imagens por 

diversas vezes, tem um propósito final após a 

ressignificação do passado que é a reconciliação 

com ele mesmo, o reconhecimento, como coloca 

Ricoeur. No caso do nosso personagem esse 

reconhecimento ocorre no momento em que ele 

concretiza uma memória feliz, a da conversa com 

o pai, que apresentarei a seguir. 

O propósito do reconhecimento só é alcançado 

após o trabalho de, utilizando a metáfora de 

Aristóteles de pôr debaixo dos olhos, de trazer 

algo à tona das trevas para a luz, ele consegue 

alcançar o sentimento primigênio da lembrança 

pura, aquela que, ao surgir inesperadamente e 

reapresentar o momento passado com a 

intensidade do momento vivido, ressignifica esse 

passado possibilitando a liberdade. Sendo assim, 

todo o trabalho de recordação de Gustavo e suas 

construções em imagens de lembranças que lhe 

foram caras, resultaram, ao final da narrativa, no 

surgimento de uma lembrança pura, uma 

lembrança que ele nomeia certa e que lhe surge 

inesperadamente, a da conversa com o pai quando 

saíra da prisão. Naquele momento ele estava tão 

tomado pela dor que não conseguiu considerar as 

palavras do pai, involuntariamente suprimiu esta 
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lembrança, que ficou até então obscura e 

inacessível, mas que coroa sua reflexão sobre seu 

passado e lhe permite sentir-se livre novamente. 

“Tenho ainda uma lembrança certa de setenta. 
Não sabia que tinha, mas ela está aqui, intacta. 
Dá aflição até, de tão viva, e não existia alguns 
dias atrás. Mas chega com som, imagem e 
temperatura, parece que só agora compreendo, 
quer dizer, vivo esse momento passado. Foi 
gravado e guardado antes que me desse conta 
de sua existência.” (p.146) 

Considero que esta seja a lembrança mais 

escondida que Gustavo tinha até então, aquela 

que podemos chamar, segundo Ricoeur, de 

memória impedida. Um evento traumático como 

sua terrível tortura, seguido pelo assassinato do 

cunhado, admitido por todos como ocasionado por 

sua suposta delação, seguido pela morte da 

mulher longe de si, culminado na culpabilidade 

atribuída a ele pela fala da sogra e seu suicídio 

logo em seguida, provocou em Gustavo um estado 

de fuga de si, uma suspensão da realidade, 

traduzida em palavras por ele em alguns trechos 

da narrativa, por exemplo, os seguintes: “Curioso, 

na minha cabeça uma parte da realidade, de seu 

fluxo, interrompeu-se a partir de setenta” (p.84); 

e “Literatura, poesia, cinema, artes plásticas, 

teatro, nada aconteceu por dez anos. A partir de 

oitenta a névoa se dissipa e algumas formas são 

perceptíveis mas num reino distante que não 

alcanço e nem tenho muito interesse, apesar de 

me fazer falta.” (p.85). 

Acredito que Gustavo tenha vivido num estado 

melancólico5 sua vida pessoal por todo o tempo 

5 Compreendo o estado melancólico a partir de características 
do humor melancólico expostas por Paul Ricoeur (RICOEUR, 

após ter saído da prisão, sendo que, apenas no 

entreato da vida, no momento em que, já 

amadurecido e com o tempo contando a seu favor, 

dispôs-se a olhar para o passado, visitar sua 

memória, entrar em contato com objetos 

portadores de lembranças. Neste momento em 

que narra sua história, em que suas vivências, 

experiências e dores são pronunciadas em palavras 

levando-o a travar consigo mesmo um discurso, é 

que Gustavo vive de fato seu luto. 

Segundo Freud6 melancolia e luto não podem ser 

entendidos como iguais, pois há investimentos 

afetivos diferentes em cada um que demandam 

modalidades de trabalho distintas. O trabalho do 

luto requer tempo, é feito dentro do presente, 

talvez por isso mais doloroso já que no presente o 

elemento perdido está ausente, e assemelha-se ao 

trabalho da lembrança. Ao fim do período de luto, 

o ego, antes preso ao objeto amado perdido, 

encontra-se novamente livre. O trabalho do luto, 

bem como o da lembrança, embora sejam difíceis 

e dolorosos, são libertadores. 

Já o trabalho da melancolia é de compulsão de 

repetição e resistência. O indivíduo substitui a 

lembrança por esse duplo fenômeno, diminuindo 

seu ego, desvalorizando-o, tornando-se vítima da 

própria condenação. Gustavo sabe que não 

delatou o cunhado, mas, de alguma maneira, até 

para ele obscura, sente-se responsável pela morte 

do amigo, pela morte da esposa à distância e pela 

2007, p. 88) designadas pelo antigo sistema dos quatro 
humores da medicina grega: humor melancólico; humor 
sanguíneo; humor colérico e humor fleumático. 
6 Ricoeur cita o ensaio de Freud “Luto e Melancolia”. 
(RICOEUR, 2007, p.85). 
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decadência do pai. Ouve nitidamente a voz da 

esposa, sente profundamente sua ausência, 

incorpora hábitos do amigo e do pai, fazendo-os 

sempre presentes em sua vida, repetindo 

compulsivamente a resistência a essas perdas. 

“Tudo ajuntado assim, lembranças e não 
lembranças, começo a pensar que estive 
errado. Talvez jamais alguém tenha me 
considerado um traidor, a não ser eu mesmo. E 
outra coisa, não lembro disso ter sido 
importante nos últimos vinte anos, mas voltou 
agora que me aposento, que penso nessa 
entrevista, que mexo nos papeis velhos para 
desocupar a casa. De qualquer forma, se guarda 
tamanha força, não pode ser um falso 
problema.” (p.144) 

A narrativa de Gustavo parte das situações a que 

estava submetido nesse seu entreato da vida. Com 

o esforço de levar sua memória à linguagem seu 

estado melancólico presente até então no âmbito 

pessoal dá lugar a um trabalho de lembrança com 

o qual pode viver o luto e ressignificar seu passado 

a fim de reconciliar-se com este, processo que 

culmina no surgimento da lembrança mais 

escondida, a da conversa com o pai que o absolve, 

e que vem à luz somente depois de ele fazer o 

caminho para concluir o luto e libertar novamente 

seu ego. 

Importante assinalar que este estado melancólico 

é vivido por Gustavo apenas no plano pessoal, já 

que profissionalmente ele torna-se bastante ativo, 

podendo-se concordar com o próprio narrador de 

que seu trabalho fora sua fuga: “O estudo, a 

pesquisa e a linguística me salvaram dessa 

letargia e alienação, em que só o trabalho 

importava, mobilizar as pessoas para a ação, (...) 

Depois afundei-me no estudo, na universidade.” 

(p.86) 

Esta condição de melancólico do narrador apenas 

no plano pessoal corrobora para o entendimento 

que Ricoeur tem desse temperamento e que, 

diferentemente de Freud que delegou a 

melancolia aos cuidados da psiquiatria, defende 

que tal característica, longe de ser uma patologia, 

é até uma excepcionalidade, tem algo de 

genialidade, visto que vários grandes pensadores 

de diferentes áreas apresentaram esse 

temperamento. Segundo o filósofo, é justamente 

a ambivalência da melancolia entre ideia de 

doença e ideia de caráter ou temperamento que 

promove o equilíbrio da harmonia e desarmonia 

entre os humores. 

Encontro aqui então uma explicação plausível para 

o trabalho excepcional de Gustavo no campo 

profissional, enquanto pesquisador, professor e 

diretor de escola e de cursos de recapacitação, 

aclamado por sua competência e visão 

vanguardista da educação, mesmo tendo ele 

sofrido traumas tão marcantes impressos em sua 

vida pessoal. Sua conduta no trabalho nos é 

apresentada por ele repleta de questionamentos 

ao sistema educacional, aos responsáveis pelo 

ensino e até a si e às suas próprias condutas. 

O caso de Benício (pp. 51-55) ilustra bem esse 

comprometimento de Gustavo, fica evidente aí 

que seu olhar de diretor para os alunos os via além 

de sua condição escolar, considerava também seus 

processos em cada fase etária, as relações 

familiares e seus históricos de convívio social. Com 

Benício ele investe em diversas abordagens em 

longo prazo, mobiliza os professores e a família do 

rapaz e consegue a todo custo tratamento 

psicológico, tudo para desestabilizá-lo tirando 
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dele o papel de palhaço da turma, que havia 

agarrado com muito apego, resgatou esse aluno da 

mediocridade e mostrou a ele que tinha 

capacidade para ser algo melhor. A riqueza de 

detalhes sobre as relações e análises que Gustavo 

faz entre a escola, os alunos e suas famílias nos 

coloca diante de uma profunda reflexão sobre a 

capacidade revolucionária da educação, sobre o 

sistema educacional brasileiro e suas 

transformações após o período da ditadura, e 

sobre o que a escritora a quem ele concederá a 

entrevista chama de “vazio agressivo” entre os 

professores, que a assusta e instiga. 

Neste caso, a harmonia entre os humores do nosso 

narrador o ajudou a sobreviver aos seus traumas; 

depois de trinta anos a ressignificação de seu 

passado pode ocorrer por meio do trabalho de 

rememoração, rejeitando a complacência para 

com a tristeza e utilizando-se de um dos 

antídotos7 para a melancolia, o trabalho, como 

nos explica Ricoeur. 

Voltamos aqui então à lembrança certa do 

personagem de sua conversa com o pai, a partir da 

qual ele consegue libertar seu ego, o percurso de 

Gustavo tem seu ápice nessa lembrança, 

resultando no que o filósofo chamou de memória 

feliz, quando a imagem poética completa o 

trabalho de luto. Uma passagem de Não falei, a 

metáfora do passarinho colocada por Gustavo, 

7 Ricoeur encontra “nas tradições médica, psicológica, 
moral, literária e espiritual”, antídotos para a 
melancolia, tais como: “a alegria, o humor, a 
esperança, a confiança e também... o trabalho.” 
(RICOEUR, 2007, p.90) 

exprime bem, imageticamente, o que é o trabalho 

de busca pela memória feliz. 

“... em meio a um raciocínio complexo sobre o 
específico de uma composição, somos 
surpreendidos pelo canto de um passarinho. 
Talvez já cantasse há tempo, talvez seu cantar 
tenha adentrado manso as reviravoltas do 
raciocínio, mas o percebemos de supetão, 
nascido junto com nossa alegria inesperada ao 
ouvi-lo. Arranca-nos para fora, destrói sem 
deixar rastros o fio que laboriosamente 
construíamos, entrega-nos apenas à nossa 
alegria de ouvir um passarinho. E, não raro, 
quando nos damos conta da alegria e do fio 
perdido e suspiramos resignados em recomeçar 
o trabalho, a solução aparece tão límpida e 
inesperada quanto o canto.” (p.16) 

A lembrança certa de Gustavo está nas últimas 

páginas do livro. Após todo o percurso narrativo do 

personagem, em que elabora sua trajetória por 

meio de seu trabalho com a memória, a lembrança 

da conversa com o pai após sua saída da prisão lhe 

surge impactante, sob forma de imagem, nítida, 

com as mesmas sensações do momento. Considero 

que esta lembrança, que é nomeada de certa, seja 

um ótimo exemplo do que Bergson chamou de 

lembrança pura. 

No momento em que pode ser descrita, em que 

ela se torna uma narrativa para quem se lembra e 

para nós leitores, já é uma lembrança imagem, 

pois está construída, apresenta os fatos, os 

sentimentos e as sensações descritos em palavras. 

Essa imagem da conversa de Gustavo com seu pai 

foi muito bem elaborada, é imbricada de um 

lirismo sutil, captado por nós pela construção 

plástica da cena e pelos indícios que os detalhes 

nos fornecem. 

O fato de Gustavo estar de frente para a janela, 

olhando para o exterior escuro, sem luz, 
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contrapondo-se ao pai que caminha até ela, olha 

para o escuro, mas vira-lhe as costas, fornece-nos 

indícios do estado de espírito em que se 

encontrava nesse momento, dias após ser solto, 

ainda desfigurado pelos ferimentos da tortura, 

ferido na alma pela morte da mulher distante dele 

e do amigo irmão. 

Quando, em meio ao caminhar do pai, cita que 

olhou para seus chinelos e pensou há quanto 

tempo os conhecia e que eram muito grandes para 

ele, impossível não compreender que ali, naquele 

momento, ele sentia-se como uma criança, 

vulnerável, indefeso, pois já era adulto e os 

chinelos do pai não podiam ser, de fato, muito 

grandes para ele. 

Por diversas vezes naquela cena relata que estava 

com frio, cansado, impaciente e que queria 

encerrar a conversa, sendo que, ao longo de sua 

vida sempre escutou atentamente a voz sensata 

do pai, que pouco falava. O pai, sabendo o valor 

que suas palavras têm para o filho e intuindo o 

que ele intimamente desejava àquela altura, lhe 

diz: “Gustavo, eu estou te falando, sou eu que 

estou te falando, é importante você saber que 

não devia morrer...” (p.147). Fortes indícios de 

que, provavelmente, Gustavo preferia estar morto 

a ter que viver e suportar a dor das perdas e da 

vergonha, afinal era um sobrevivente8. 

8 Remeto-me à citação de A trégua, de Primo Levi. 
(BRACHER, 2004, p.121). No trecho Primo Levi, que é um 
sobrevivente de Auschwitz, reflete sobre a vergonha de ter 
sobrevivido ao horror. É um tema rico para um trabalho de 
investigação que encontrará, certamente, inúmeros exemplos 
na literatura. 

Vencendo a vida, o tempo esculpe suas marcas e a 

visita aos palácios da memória se faz inevitável 

para a compreensão e aquiescência com os 

caminhos que, grande parte das vezes, não 

escolhemos trilhar. Não falei é uma expressão 

dessa necessidade humana de olhar para seu 

próprio passado a fim se reconhecer nele para 

seguir vivendo. Na esteira do romance, finalizo e 

justifico este trabalho pegando emprestada a 

reflexão de Gustavo sobre a ficção – “Quem sabe 

apenas aí a tal humanidade encontre seu rosto e 

possamos falar do que realmente importa.” 

(p.56). 
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