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Trazer à memória: a composição da imagem na 

rememoração 

Lucas Tiago Milhome Galvão 

ratar de um livro como Avalovara, de um 

escritor brasileiro talvez aqui desconhecido 

tanto ou mais que em seu próprio país, 

demandaria, sem dúvida, tempo maior do que 

quinze minutos, em virtude de sua enorme 

complexidade formal. Poder-se-ia tecer 

comentários acerca do modo como os fragmentos 

de que ele se compõe são engenhosamente 

organizados, segundo uma regra tanto mística 

quanto maquinal, analógica a de relógios antigos, 

cuja ínfima parte, se retirada, o destruiria. Esse 

romance, contudo, de Osman Lins, parece não 

poder ser introduzido, embora traga, 

ironicamente, desde o seu princípio a chave 

misteriosa de sua confecção, o palíndromo latino 

sator arepo tenet opera rotas, a espiral e o 

quadrado – em que as palavras da frase, todas com 

o mesmo número de letras, se distribuem, cada 

letra num quadrado próprio, como blocos de 

formação do maior – e uma sessão inteira de 

fragmentos dedicados a sua decifração, no interior 

mesmo de sua quase insondável narrativa. Não 

haveria tempo para tratar de todas as 

particularidades da construção dessa obra, 

devendo bastar dizer que o romance se constitui 

de diferentes linhas de fragmentos narrativos, não 

narrados todos pela mesma voz, representando 

cada linha uma letra do palíndromo dentro do 

quadrado, de forma que, à medida em que a 

espiral, no sentido de fora para dentro, toca o 

espaço de uma letra, um dos fragmentos da linha 

que lhe corresponde toma lugar no romance.  

O que se deseja realizar nessa comunicação, 

talvez como apenas um breve convite a sua 

leitura, é pensar, junto ao tema deste congresso, 

o que poderia dizer um romance como esse acerca 

da possibilidade da memória, e que espécie de 

identidade ela poderia conferir. O décimo 

fragmento do romance concernente à letra “O” do 

palíndromo, narrada por uma personagem cujo 

nome não é uma palavra, mas um símbolo aqui 

irreprodutível, e cuja importância para a 

compreensão da fórmula de construção do 

romance é já muito bem explicado nele próprio, é 

finalizado de uma forma que parece poder sugerir 

o início de uma consideração a esse respeito: 

Tomo o seio entre as mãos, sugo-o, o leite (ou 
o seio?) desce-me pela garganta, um fio insere-
se entre mim e as coisas, entre uma coisa e 
outra, sugo o peito, o leite, o murmúrio 
continua, e eu ingresso em um ciclo de que não 
suspeitava, tenho acesso ao ciclo da 
identidade, da delimitação – no murmúrio da 
mulher junto à cama reconheço o meu nome e 
mergulho outra vez na escuridão. (Lins, 1974, 
p. 67) 

Que espécie de relação se mostra aí entre a 

possível formação de uma “identidade” e a 

“delimitação” de algum campo a partir no qual ela 

possa se estabelecer? Ora, a despeito do enredo 

verdadeiramente simples de Avalovara, do qual 

seria pouco importante, ainda, realizar 

considerações, a natureza dessa relação pode ser 

pensada a partir do óbvio: ela é narrada e, mais 

ainda, escrita. A memória, nesse trecho, portanto, 

não se dá somente como espécie de imagem ou 

fala de conteúdo mental, íntima e silenciosa, que 

de algum modo se armazena não se sabe onde e 
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que sobrevém segundo um capricho próprio, mas 

de algo que se evoca sob esforço de 

rememoração. O que vem a ser, todavia, 

“rememorar”, trazer à memória – ou a lembrança? 

O fio de leite, em que se misturam, como um, o 

seio, o corpo da mãe e “as coisas”, na memória 

ancestral da personagem, não contém esses 

elementos assim segmentados, divididos entre si, 

nomeados segundo a forma que os conviria. Pelo 

contrário, eles estão aí confundidos, ligados não 

somente por um “fio” á personagem, mas nele 

dissolvidos, compondo-o sem se darem como 

componentes taxonômicos, químicos, nem como 

elementos em suma, embora a expressão pela 

linguagem linear pareça exigir que sejam assim 

dispostos. Este fio em que está contido o mundo 

tem em si, também, dissolvida a personagem, 

aderida a seu corpo de fluido, de modo que não se 

trata de uma memória que lhe pertença como 

sujeito, não havendo sujeito nenhum para 

reivindicá-la. Essa memória ancestral, em que o 

“eu” e as coisas se diluem para além do limite de 

si mesmas, não é uma memória do “eu”, junto a 

qual um sujeito determinado se identifique, a não 

ser por meio do nome, pela segmentação que a 

linguagem da narrativa terá de impor a esse “fio” 

primordial anterior à possibilidade da memória 

como algo que se pode narrar. Será, portanto, por 

este fio de leite que se coloca o impasse de 

“segmentação” que permite a “identidade”, ou 

será por outra coisa? Talvez um indício de resposta 

sobre o que “trazer a memória” ou “rememorar” 

significa esteja sugerido no fato de que, se as 

“coisas” não estejam “segmentadas” na 

experiência pura e simples – se é que existe um tal 

tipo de experiência – desse fio ancestral que as 

liga, elas o estarão, sem dúvida, no corpo textual 

da narração por meio do qual essa lembrança, 

este pretenso conteúdo de memória da 

personagem, nos é apresentada. 

Em outro sentido, parece ser por meio da 

linguagem que se dá esse “trazer à memória”. 

Seria importante, contudo, compreender, desde 

Avalovara, que não se trata de um trazer a 

memória (sem a crase), como se ela já existisse 

antes desse deslocamento do “trazer”. Pelo 

contrário, ao que parece, a memória não é a 

priori à linguagem, à linearidade em que se 

seguem, umas às outras, as palavras que compõem 

a narrativa. E isso não somente porque se trata, 

nesse romance, de uma lembrança fictícia, vivida 

por uma personagem e não por uma pessoa, ou 

alguém que se poderia condicionar como sujeito 

real. “Trazer” tem aqui um sentido próximo de 

“construir”, “criar”, embora não se deva perder o 

sentido de deslocamento do verbo original. Desse 

modo, a memória parece ser criada num 

deslocamento à memória, ou seja, a memória num 

“trazer”, numa tração, num traço – de palavra. 

Em outras palavras, ela não é trazida à narrativa 

pela rememoração, como se lhe fosse anterior, 

mas a memória é trazida à memória na narrativa, 

ou a memória se traz – se traça – a si mesma, 

como memória, na narrativa.  

Mais ainda, esse “acesso” identitário é animado 

por um reconhecimento singular no murmúrio 

contínuo e monótono que profere a mãe, 

irreconhecível; murmúrio talvez não de palavra, 

mas de algo que lhe escape à segmentação, como 

um murmúrio do mundo, indiviso no fio de leite, 
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ou como a espiral da chave osmaniana, sem 

princípio nem fim, que o quadrado precisa 

circunscrever, segmentar e perder. Esse 

murmúrio, como o fio indiviso das coisas, precisa 

ser segmentado, e isso se dá pelo reconhecimento 

de que ele, mal ou bem, se designa por “nome”. E 

o que quer isso dizer? O murmúrio e o fio das 

coisas precisam ser designados, mesmo que 

inadequadamente, segmentando-se o que neles é 

um múltiplo indiviso, para que se dê ocasião à 

construção da memória, à sua tração. Esse traço, 

porém, da memória, de palavra, de “nome”, 

enfim, não pode trazer à memória o seu “fio” 

ancestral completamente, nem sem perdas. Isso 

quer dizer que, embora não exista 

verdadeiramente memória antes da narrativa, 

senão aquele fio contínuo e incomunicável, essa 

memória que se traça deixará sempre alguma 

coisa a dizer, ou algo que não se constrinja à 

substância do dito. Portanto, o “trazer” da 

memória não é aquele em que algo é deslocado de 

um ponto a outro, de maneira em que nesse ponto 

final a memória se cumpra. Pelo contrário, a 

memória só pode se dar na tração, no traçamento 

o qual, se terminado – tal como um nome ou 

romance precisa cedo ou tarde ter um fim – a 

memória não se terá feito completamente, porque 

ela se dá no ato agindo, na ocasião do traço ainda 

em curso, e não na palavra concluída que, por sua 

vez, a segmenta e a condiciona, possibilitando a 

identidade. Ou seja, esse inscritível do fio 

contínuo não existe antes do traçamento da 

memória, mas se dá como sobra do inscrito, no 

limite da palavra e da narrativa constituída – como 

se o traço, ao se concluir, terminasse inconcluso, 

deixando sobras. 

Esse salto obscuro entre a segmentação do nome e 

o acesso à identidade se torna, talvez, mais 

compreensível na leitura da linha de fragmentos 

“A” do palíndromo latino em Avalovara, em as 

personagens parecem ser muito mais nítidas e 

essas relações, até certo ponto, mais óbvias, 

conforme pareça prosaica do que a linha “O”. O 

personagem Abel, do qual se poderia dizer que 

narra a maior parte dos fragmentos, (embora seja 

frequentemente atravessado por aspectos de uma 

narração onisciente, sendo capaz de contar coisas 

que lhe seria impossível, por verossimilhança, 

testemunhar) é o protagonista do romance que – 

agora se faz necessário comentar – conta sua 

relação com três mulheres: a narradora da linha 

“O”, Cecília e Anneliese Roos. O enredo, 

fragmentário e ainda difícil de ser remontado da 

linha “A” se ocupa, portanto, da desventura 

amorosa de Abel e essa terceira mulher, alemã, 

por cidades européias. A este respeito, o título 

dessa linha narrativa – que é “Roos e as cidades” – 

surge como chave misteriosa à leitura dos 

fragmentos que lhe pertencem, tal como 

palíndromo o faz ao livro. Isso porque a relação 

entre Abel e Roos é a mesma do protagonista e as 

cidades em que vaga, sem casa e rumo, como um 

contemplador à distância, ou como uma espécie 

de arqueólogo do olhar, de maneira que, nas 

palavras do próprio personagem,  

(...) sou precipitado nas suas cidades (...), não 
ante Roos, mas no universo de sua presença 
(...). Reconheceria um arqueólogo, com a 
mesma segurança, uma epígrafe ou um friso de 
civilizações com as quais houvesse convivido, 
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acaso os descobrisse, a centenas de metros de 
profundidade, ainda que desfigurados.(Lins, 
1974, p. 181) 

O que se coloca, portanto, é que a “presença” de 

Roos – diante da qual Abel não simplesmente se 

dispõe, mas é precipitado, lançado, deixado em 

queda livre – não é algo que se poderia 

comodamente considerar como uma experiência 

de “coisas”, assim como o fio de mundo da 

personagem impronunciável ou, em outros termos, 

mais caros à sua própria ilustração, não se trata 

de uma experiência que se dê como um todo e de 

imediato, mas de algo que precise ser 

desenterrado, trazido à superfície por alguma 

espécie de trabalho extremamente esforçado, 

bem como aquilo que se quer pensar aqui acerca 

do que vem a ser a memória. O que diz respeito a 

Roos, na reivindicação de um contato com o 

múltiplo de que ela se compõe, é que não se trata 

somente de algo que precisaria, a duras penas, ser 

resgatado, mas de algo cujo resgate, o esforço 

profundo e a demora que exige essa operação de 

quase exumação, tem como produto qualquer 

coisa de desfeito, um caco inútil de algo sobre o 

qual se poderia dizer pouca coisa. O interessante 

de Abel ter construído essa imagem quase de 

mágico do arqueólogo evoca, no entanto, 

sobretudo a habilidade, que por certo exige 

enorme força criativa, sobretudo ficcional, de 

reconstruir cidades, modos de vida e costumes de 

povos ancestrais há muito tempo defuntos; algo 

que só se permite porque existe no caco ou na 

ruína uma sobra, algo que neles sobra incompleto, 

que se falta cumprir. O que se dá entre Abel e 

Roos, a partir da única perspectiva oferecida, é 

uma relação a ser inventada, ficcionalizada na 

fala do protagonista, porém apenas de modo que 

não faça sobrevir de seu esforço nenhum produto 

ficcional que se poderia chamar de concluído, 

conforme sobreviva somente um fragmento – 

justamente o próprio método de construção do 

romance – que contenha em si mais ausência do 

que presença, ou uma espécie de presença pura, a 

possibilidade mais pura da presença na ausência 

de completude de sua forma “desfigurada”; 

lembrando outra vez aquele fio de mundo, 

memória ancestral de ninguém, o qual a 

linguagem, para dizê-lo, escavá-lo à luz do que 

pode ser dito, só pode reproduzi-lo aos cacos, aos 

segmentos, quase irreconhecível. 

Nesse sentido se coloca o aspecto caprichoso da 

relação entre Abel e sua amada estrangeira – na 

qual ele fracassa arduamente, mas de modo 

profundamente sugestivo quanto ao que pode a 

narrativa literária criar, fazer surgir, num limite 

que se confunde com o da memória, do que se 

pode traçar como memória e imagem – em suma, 

do que se pode pretender fazer identificável, abrir 

terreno para a identidade. Desde o primeiro 

encontro narrado no Romance, a natureza do 

distanciamento de Roos se coloca, seu aspecto 

“arisco” como o do pássaro que ela contempla, 

nesse episódio, em silêncio, para o qual estende 

levemente a mão, num gesto de contato sem 

toque, e de extrema brevidade, de um contatar 

que só se pode dar no limite do toque, o qual é, 

por sua vez, interrompido pela presença 

observadora de Abel, que profere, “vertido para 

uma língua que não é nem a de Goethe, nem a de 

Camões, por um tradutor do século XVIII” (Lins, 
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1975, p. 44) versos de Anacreonte, de quem 

Anneliese saberia poemas de cor: 

Movido pelo interesse que de mim se apodera, 
evoco, eu também, outro fragmento do poeta, 
proclamando talvez a súmula deste curto 
instante, quando AnnelieseRoos, distante, não 
reencontrável – aprisionada numa juventude 
imune aos carunchos do tempo – emitir, 
sugerida num texto, o seu halo: 

Sa vieillessemême est aimable 

Puis qu’elle y conserve toujours 

La mêmeodeurqu’aux premiers jours. (Lins, 
1974, p. 44) 

Junta à não-imagem do tempo imemorial que se 

quer traçado como narrativa, trazido à condição 

de memória, do fio de leite em que se dissolvem o 

mundo, se coloca a desse contato, no limite do 

toque, fugidio e “arisco” de Roos e o pássaro, 

como se ambos tomassem parte num mesmo fio de 

coisas, ou de quase coisas, de contato impossível, 

ou para os quais a impaciência do toque, que 

procura envolve-lo, cerrá-lo – num sentido 

próximo ao da segmentação da palavra como 

nome, de maneira a provocar seu desarranjo, 

reduzi-lo a um caco impreciso de uma experiência 

de limite, ou ao limite da experiência. A 

impaciência de Abel, sem a qual não existe a 

narrativa, é a de contatar – e contar, no sentido 

de narrar e contabilizar – esse sem-tempo de 

Roos, evocá-la por meio das palavras antigas, 

estrangeiras à língua a que são traduzidas, como 

numa arqueologia ou mineração de produto 

ínfimo, mais de falência que de lucro, e que 

representam uma demora em que, nos seus 

próprios termos, “levarei anos e anos buscando 

aquele ponto onde se conciliam o arisco e o verbo: 

tentando fazer visíveis Roos e as cidades que 

abrange” (Lins, 1975, p. 53).  

Nesse trecho se demonstra a relação estrita entre 

o trazer à memória e a construção da imagem na 

narrativa. Assim como a memória só pode se dar, 

ou ir se dando, num traçamento – e não num 

traçado – ou seja, em algo que se dá no tempo 

inconcluso, numa demora mesma de traço em que 

a palavra demore a ser traçada ou nunca cesse de 

demorar se traçando, a imagem na narrativa 

jamais se dá como coisa terminada, experiência 

em suma, disponível ao toque. O trazer à 

memória, na tração da palavra e da imagem, é 

aquilo em que, pretensamente, se deve 

segmentar, tal como esse sem-tempo “arisco”, 

para tornar acessível seu reconhecimento, no 

sentido da identificação dos elementos que são 

constitutivos à imagem e ao texto narrativo, mas 

também é aquilo que, outra vez nas palavras de 

Abel, “(...) exige-me centenas de palavras e 

acaba sempre numa construção desmesurada, sem 

peso, cujos telhados flutuam como asas” (Lins, 

1975, p. 116-117). E isso por meio de um jogo, o 

qual caracteriza o próprio mecanismo da 

metáfora, em que se procura apresentar algo por 

meio de outra imagem, que não lhe tem 

semelhança nenhuma, mas que precisaria se fazer 

semelhável na diferença, remeter-lhe de maneira 

misteriosa, tal como se unisse a esse outro a que 

deve remeter no limite do toque, num contato a 

distância, repelido e impelido magneticamente ao 

seu duplo impossível, produzindo uma 

identificação muito mais verdadeira do que o 

simples reconhecimento de representação.  
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Dentre as inúmeras imagens nas quais Avalovara 

pensa essa relação de construção da imagem, mas 

também da memória e, com ela, da possibilidade 

da identificação, concluo com aquela que nos 

presenteia Osman Lins, num diálogo fugaz entre 

Abel e sua amada estrangeira, em que o próprio 

esforço de descrição e identificação de Roos por 

meio do narrador é evocado, junto às tentativas 

de representação de espaços nos mapas antigos, e 

dos animais africanos, jamais vistos por aqueles 

que lhe faziam gravuras:  

Desenhar o elefante com base no que se sabe 
dos melros... Mas talvez alguém que só 
conhecesse o elefante por essas estampas, 
encontrando um elefante verdadeiro, o 
identificasse. Daí voltamos à cartografia. Com 
aqueles mapas imperfeitos, os navegantes 
chegavam sempre aonde desejavam. E quando 
se perdiam, sabiam que estavam perdidos. 
(Lins, 1974, p.153) 

Representar o não-visto, o invisível, aquilo que 

está no limite do toque, mas também do olhar, 

tem de se dar aos cacos, na junção desordenada, 

“sem peso”, quimérica, de pedaços do conhecido, 

do visível. É preciso desarticular, portanto, o 

visível e o identificável para fazer sobrevir este 

estrangeiro do olhar, para além do que se pode 

dizer, ou do que está dito somente no entre das 

partes recortadas e recosturadas a fim de dar vida 

a esse frankenstein defunto-vivo, desenterrá-lo 

em sua demora, em sua falência 

inexplicavelmente lucrativa – para além do 

contábil e do lucro. E o que mais intriga nesse 

processo de construção do corpo de quimera do 

invisível é a possibilidade da identificação que 

dele se desdobra – é o processo que nas palavras 

falhas, no mal francês de Abel, faz possível o 

endereçamento do protagonista à estrangeira 

invisível: “Roos, quando escrevo que a amo, 

exprimo a substância e a natureza do que você 

deflagra em mim. Não se parece com os mapas? O 

que digo é algo incompleto e falho. Mas você 

chega ao porto” (Lins, 1975, p.154). O processo de 

identificação impossível pelo corpo de cacos da 

representação metafórica, a chegada “ao porto”, 

a despeito da imperfeição do mapa que delineia o 

nunca antes visto, o espaço nunca visitado pelo 

cartógrafo, mais fictício do que testemunhal, é o 

mesmo por meio do qual Abel se debruça em 

longas ilustrações de cidades nas quais vaga sem 

rumo, ou de disposições arquitetônicas de 

edificações antiquíssimas, querendo descrever 

expressões faciais e indicações imprecisas do 

tecido gestual de Roos: 

(...) no átrio de Santo Eustáquio, em Bruxelas, 
observando aos últimos clarões da tarde a nave 
do templo, a qual, ao invés de prosseguir na 
linha da visão, inflete para o lado esquerdo ao 
aproximar-se do altar-mor, quase ocultando-o, 
fruo até o embotamento o íntimo desequilíbrio 
provocado por essa anomalia arquitetônica. 
(Lins, 1974, p.149) 

É na impossibilidade de dizê-la, de tornar 

identificável o que nela há de invisível, que se 

precisa fazê-la identificável a estruturas as quais, 

embora aparentemente mais descritíveis, lhe são 

também estrangeiras, não lhe guardam mais do 

que uma lembrança distante do lar. Mas é, 

também, delas “se deve conservar íntegro o 

enigma” (Lina, 1975, p. 149), ou seja, descrevê-

las na sua estrangeiridade, fazendo a língua 

materna, a língua da identificação e do próprio, 

produzir em si mesma, numa quimera “sem peso” 

de seus recursos tão íntimos e caseiros, o absoluto 

estrangeiro, o limite do toque, do visível e do 
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dizível. É preciso descrever a esquiva de Roos pela 

“anomalia” arquitetônica, em que o altar-mor se 

esconde sem se mover, como se fosse construído 

para ocultar-se ao olho que quer ver – dizendo por 

dessemelhança a ocultação invisível no corpo de 

Roos, no modo como ela, mesmo diante dele, 

face-a-face, se esconde. Ou seja, Abel procura 

tornar o invisível identificável – mas identificável 

somente enquanto invisível, como aquilo que só 

pode ser identificado pelo que lhe seja 

absolutamente dessemelhante, num retalho quase 

paródico de si. Nesse sentido, o que se poderia 

pensar acerca da possibilidade da identidade, 

consoante ao traçamento da memória, a partir 

desse corpo de retalhos que é Avalovara, é que a 

identidade é sobretudo traçada, que existe na 

tração, ou seja, a identidade não existe antes de 

sua construção. A identidade é costurada e, assim 

como a memória consoante a qual se dá sua 

possibilidade, se conclui inconclusa; não havendo 

identidade que não seja ruína, corpo de retalhos, 

em que sobra muito mais do que se define. 
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