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RESUMEN 
Variados y antitéticos discursos constituyen el mundo narrativo de Tengo miedo torero, 

publicada en 2001, del chileno Pedro Lemebel (1952-2015). El asunto de la novela, una 
circunstancia histórica: la emboscada al dictador Augusto Pinochet, en 1986, recreada 
desde la perspectiva de la ficción, la “silicona”, como la denomina el autor. En el relato, no 
hay una sola voz, sino una multiplicidad de voces, cada una desde su verdad, y todas 
ellas, en su simultaneidad, develan el destino de una época, de unos personajes, de un 
tiempo-espacio, construido mediante un lenguaje irreverente que denuncia social y 
políticamente. Se entrecruzan: el mundo militar, Pinochet, los generales y los “milicos”; 
Lucía Hiriat y las esposas de los militares; Carlos y los revolucionarios del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez; el protagonista, la Loca del Frente y sus amigas; y, de 
trasfondo, radio Cooperativa, que anuncia y denuncia incidentes. 
 
Palabras clave: novela de testimonio y denuncia, patrimonio literario, narrativa chilena 

contemporánea, Pedro Lemebel, Tengo miedo torero. 
 

 
Multiple voices, different readings, a literary world: Tengo miedo 

torero, Pedro Lemebel 
 

ABSTRACT 

Varied and antithetical discourses constitute the narrative world’sTengomiedo torero, 

2001, Pedro Lemebel (1952-2015). The topic of the novel, a historical circumstance: the 
ambush to the dictator Augusto Pinochet, in 1986, recreated from the perspective of the 
fiction. In the story, there is not only one voice, but a multiplicity of voices, each one from 
its truth, and all of them, in their simultaneity, reveal the fate of a time, a few characters, a 
space-time, built using an irreverent language denouncing social and politically. Intersect: 
the military world, Pinochet, the Generals and the "soldiers"; Lucia Hiriat and the wives of 
the military; Carlos and the revolutionaries of the Manuel Rodriguez Patriotic Front; the 
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protagonist, the Crazy Woman of the Front and her friends; and, in the background, radio 
Cooperativa, which announces and denounces incidents. 
 
Keywords: novel of testimony and denunciation, literary heritage, contemporary Chilean 

narrative, Pedro Lemebel, Tengomiedo torero. 
 
 

 
 

INTRODUCCIÓN 

Asumir el carácter diverso de la realidad que presenta la novela Tengo miedo 

torero, publicada en 2001, del chileno Pedro Lemebel (1952 – 2015), es acceder a su 

carácter híbrido, por su polifonía discursiva (Bajtín, 1985: 284). La obra en cuestión nos 

devela una diversidad de mundos, de personajes que coexisten y que se dejan oír a 

través de la multiplicidad de voces que dialogan en el texto. En cada acto comunicativo, 

está de trasfondo la resonancia de lo que otros dicen. 

No existe una sola voz, la individual del narrador que conocía, organizaba y 

conducía el mundo narrado. Por el contrario, en Tengo miedo torero, se genera un 

contexto pluricultural, y los discursos se contraponen entre sí y los personajes se 

enfrentan dialécticamente. Lo que significa para el lector vivir la contradicción y asumir el 

conflicto entre sistemas de creencias.  

De la unicidad de un yo pensante se pasó a la polifonía bajtiniana, que contradice 

la monología, que implicaba una sola voz autorizada, la del narrador. 

Toda novela, en su conjunto, es un híbrido desde el punto de vista del 
lenguaje y de la conciencia lingüística realizada en él. Pero (…) es un 
híbrido intencional y consciente organizado desde el punto de vista 
artístico, no una mezcla mecánica, oscura de lenguajes (…) La imagen 
artística del lenguaje constituye el objetivo de la hibridación intencional 
novelesca (Bajtín, 1989:181-182). 
 

La novela Tengo miedo torero se refiere a un momento histórico de Chile, de fines 

del siglo XX, caracterizado por la desintegración social, el sincretismo cultural, la 

dispersión de los discursos. Lo que se opone a la consideración de la obra concebida 

como unidad fundamental y trascendente, articuladora de un orden, un valor y un sentido 

legítimo y permanente.4 

                                                             
4 El presente artículo se vincula con la cátedra Seminario de Título para optar al Título de Profesor(a) de 

Castellano, 2016: Recuperación del patrimonio literario en novelas chilenas y su proyección pedagógica. 
Departamento de Castellano, Facultad de Historia, Geografía y Letras, Universidad Metropolitana de 
Ciencias de la Educación (UMCE). En el marco del Seminario, la investigación de los estudiantes: Daniela 



 
 

1. TRES PERSONAJES, TRES ESPACIOS, TRES VISIONES DE MUNDO 

Según Mijail Bajtín, 1989, el ser solo se concibe en interacción con el otro, 

actividad imprescindible para el conocimiento de uno mismo. La vinculación implica una 

experiencia estética y ética concluyente. 

El mundo narrado por Pedro Lemebel5 recrea la compleja coexistencia de 

voluntades personales y colectivas divergentes que conviven en el mismo tiempo-espacio: 

Santiago, primavera de 1986. La novela reúne diversas voces: la del narrador, la del 

dictador, la del rebelde, la de la Loca del Frente, la del homosexual, la de la enamorada, 

la de la ciudadanía, entre otras.  

El discurso de la dictadura está centrado en la figura de Augusto Pinochet, núcleo 

de la opresión política, junto con los militares: generales, guardias, tenientes, cadetes.  

Simultáneamente, tenemos el discurso dialógico de Carlos y su grupo, que forman 

parte del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), jóvenes revolucionarios, que 

representan la vivencia de la represión, y quienes urden y llevan a cabo una frustrada 

emboscada a Pinochet, el 7 de septiembre de 1986, mientras este retornaba a Santiago 

desde su casa de campo, ubicada en el Cajón del Maipo. 

Ambos espacios, la opresión de la dictadura, Pinochet, y la rebeldía de la libertad, 

Carlos, se vinculan a través de la figura del protagonista, la Loca del Frente, un 

homosexual, quien, en su condición de tal, ha sufrido desde su niñez la opresión de 

género y la vivencia de la marginalidad. A la Loca del Frente no se la denomina por su 

nombre propio, sino por el rasgo que la singulariza como persona y que pareciera 

verbalizar la faceta grotesca del paria. 

                                                                                                                                                                                          
Araya, Sandra Castillo, María Teresa González, Lorena Guzmán, Juan José Hidalgo y Bárbara Stark se 
centró en: “El rescate del patrimonio a través de la marginalidad en la novela Tengo miedo torero, de Pedro 
Lemebel”. 

5 Pedro Mardones Lemebel nació en 1952, en un barrio marginal de Santiago de Chile. Su infancia fue 
precaria. Se tituló de profesor de Artes Plásticas, en la Universidad de Chile. Dejó la pedagogía, a los 26 
años, cuando lo despidieron de los liceos donde trabajaba, por su homosexualidad. En 1980, se integró a un 
taller literario y comenzó a escribir cuentos. Su militancia en el Partido Comunista fue obstaculizada por la 
aprensión de su homosexualidad. En 1986, se presentó en una reunión política de izquierda, vistiendo, por 
primera vez, con la vestimenta que lo caracterizaría: zapatos de taco alto y maquillaje. En 1987, con 
Francisco Casas, poeta y artista, fundó Las Yeguas del Apocalipsis, dúo famoso por sus acciones de 
performance. Por ese tiempo, abandona el apellido paterno, Mardones, y solo usará el materno, 
Lemebel. Publicó siete libros de crónicas: La esquina es mi corazón, 1995; Loco afán: Crónicas de sidario, 
1996; De perlas y cicatrices, 1998; Zanjón de la Aguada, 2003; Adiós mariquita linda, 2004; Serenata cafiola, 
2008; Háblame de amores, 2012. Su única novela Tengo miedo torero fue publicada en el 2001. Varias 
universidades e instituciones educativas internacionales se han interesado por su obra y su novela contó 
con reconocimiento internacional. Fue galardonado con el Premio José Donoso. El 2011, le diagnosticaron 
cáncer de laringe y murió de este mal el año 2015.   
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Lemebel no reproduce literalmente, mediante el lenguaje, los sucesos históricos de 

un momento determinado, sino que construye una representación simbólica – crítica – 

política – social –cultural del país.   

Es necesario hacer notar que los tres personajes principales de la narrativa son de 

sexo masculino: Pinochet, Carlos, la Loca del Frente. Aunque comparten el mismo 

espacio y tiempo, sus diálogos se yuxtaponen y son diametralmente divergentes. 

No obstante, paradojalmente, algo tienen en común estos tres personajes tan 

diversos entre sí y con intereses y metas diferentes. Cada uno de ellos es el centro de un 

grupo con el cual comparten las mismas ideas, intereses, inclinaciones, pasiones, 

fortalezas, objetivos, debilidades. Pinochet subordina y ordena el mundo militar; Carlos, 

un revolucionario, integra una facción del Frente Patriótico Manuel Rodríguez; la Loca del 

Frente encuentra en sus compañeras: Lupe, Fabiola y Rana, “ese viejo cariño de amiga, 

esa hermandad generosa de loca antigua” (p.140).6 

Por “hermandad”, el narrador se refiere al hecho de que los cuatro homosexuales, 

que están interrelacionados por un sentimiento fraternal, una “hermandad generosa”, se 

relacionan por el tipo de trabajo que realizan para las señoras de los generales, un 

quehacer de sello tradicional, femenino, de tipo doméstico, una alternativa laboral de 

subsistencia. Son las bordadoras de manteles y sábanas. Ese trabajo se desarrolla en el 

propio hogar y ha significado dejar atrás el oficio anterior, también de raigambre peculiar 

femenina: la prostitución callejera. A la Rana le corresponde por “hermandad” sacarlas de 

las calles para enseñarles un oficio manual. 

 

1.1 Experiencias de vida 

Los personajes primordiales de la narración han vivido experiencias complejas en 

su infancia. Dentro de la desarticulación del mundo que presenta la novela, dichas 

experiencias los marcaron y determinaron la personalidad adulta de cada uno de ellos. 

 

1.1.1. El abuso paternal 

En el caso de la Loca del Frente, se hace referencia al abuso sexual que vivió por 

parte del padre, cuando era niño, huérfano de madre.La experiencia sufrida, en forma 
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reiterada, la margina desde la infancia y la condiciona a ver el sexo desde una perspectiva 

cruda y violenta. Aunque reconoce ser marucho antes de esta práctica de su progenitor.  

La rudeza del padre ubica a la Loca en un contexto más allá del margen, tanto por 

ser homosexual como por el dolor acaecido a causa del atropello paterno. En un 

paralelismo antitético, se muestra la imagen externa que proyecta el padre, la que exhibe 

ante su grupo, la que es socialmente aceptada, “tan macho, tan canchero con las 

mujeres, tan encachao con las putas…” (p.12).  

Sin embargo, al interior de la casa, borracho, manifiesta su faceta íntima y 

manosea a su hijo, lo vulnera, lo viola y lo usa como mujer. También lo golpeaba para que 

se hiciera hombre y no le gritaran los amigos del sindicato que le había salido fallado. 

Entonces, en vez del padre protector, estamos frente a un padre violador; del padre 

macho con las mujeres, a un progenitor pedófilo. 

 

1.1.2. Un cumpleaños premonitorio 

En el caso de Augusto Pinochet, el discurso narrativo manifiesta la incoherencia 

entre la exterioridad social de quien detenta el poder: la imagen heroica, la valentía, el 

esfuerzo por el orden ciudadano, la corrección en la acción política, la conducta moral, 

características que se contradicen con el sentir interno del personaje: la soledad, lo vacío 

de la existencia, la falta de grandeza, el miedo. La novela plantea el inicio de esta 

disociación entre lo externo y lo interno, en la niñez del dictador, en su rabia hacia sus 

compañeros de curso, en su físico grueso, en su falta de gracia personal, en el rechazo 

de los otros niños hacia su persona.  

El desprecio y rencor de Augusto Pinochet hacia sus compañeros se evidencia, en 

la novela, secretamente, con motivo de la celebración de su décimo cumpleaños, en la 

incorporación de “todo tipo de insectos” que “había despedazado, echándolos a 

escondidas a la bella torta”. Él “no cabía de gusto, imaginando sus bocas engullendo la 

torta” (pp.113-114), acción que no llegó a concretarse por la humillación que le causaron 

sus 40 invitados, al no asistir a la fiesta. Entonces, “un silencio fúnebre selló el deseo 

fatídico de ese momento” (p.115) y una oscura premonición vaticinaba el futuro luctuoso 

del país. 

 

 

 



 
 

1.1.3. Una experiencia adolescente 

Carlos, calificado en su calidad masculina heterosexual, recuerda una experiencia 

vivida a los 13 o 14 años, con su mejor amigo, cuando bañándose, una tarde, en el 

campo, el calor y la explosión sexual de la adolescencia, casi los llevó a tener relaciones 

íntimas. Y “a los dos nos quedó una cosa sucia que nos hacía bajar la vista cuando nos 

cruzábamos en el patio del liceo.” (p.101). 

Vemos que el mundo narrado revela el carácter híbrido de la situación existencial 

de los tres personajes, abordándolos en su complejidad, confusión y contradicción. 

Visualizamos, simultáneamente, la apariencia externa, la que se muestra ante la sociedad 

y que es aceptada como verdadera; y la realidad interna, la esencia de cada uno, la 

subjetividad, la experiencia íntima, que, calladamente, se trata de ocultar, por la 

vergüenza, por la cobardía, por la no aceptación de uno mismo, por el temor a la reacción 

del entorno socio-cultural, por el vacío de la soledad personal. 

La novela, como manifiesta Mijail Bajtín, 1989, se convierte, entonces, al igual que 

Tengo miedo torero, en la manifestación lingüística que impugna el dominio absoluto de 

una lengua indivisible y única; y señala la presencia de una multiplicidad de lenguajes 

sociales; que son, al mismo tiempo, “lenguas de verdad” y lenguajes relativos de los 

diferentes grupos que integran el contexto social. Se pierde, por lo tanto, la calidad del 

lenguaje como autoridad absoluta del pensamiento. (Pp.182-183). 

 

1.2.  Augusto Pinochet, el militar 

Augusto Pinochet genera su espacio en el orbe militar, lo que implica disciplina, 

orden, jerarquía, subordinación ante el superior, aceptación sin réplica según lo instruido 

por la jefatura.  

De niño, sus juguetes fueron “carros de aurigas imperiales,… camioncitos, jeeps y 

tanques blindados,…guerreros persas,… soldados romanos…gurkas etíopes,… Alejandro 

Magno y sus legiones…” (p.112).  

De adulto, su ámbito es el ejército, los generales, la guardia personal, los cadetes, 

las marchas militares, el Club Militar, el uniforme, los anteojos oscuros, las motos 

policiales, los escoltas, “la caravana de autos blindados”, las “estrategias militares” (p.20).  

Pinochet representa una cultura social que establece roles predeterminados, 

inmutables, inalterables: el dominador/el dominado, el que ordena/el que obedece, el jefe/ 

el empleado, el que pregunta/el que responde, y otros. Desde la perspectiva de sociedad 



 
 

binaria: hombre – mujer, Pinochet exterioriza la imagen de héroe,que no concuerda con la 

verdadera actitud real del dictador. Pinochet busca acreditarse con la imagen de un 

hombre que ha superado grandes hazañas y que ha liberado al país del dominio marxista. 

Pero esta construcción imaginaria es desmentida por acciones de la novela que lo afectan 

directamente:  

De septiembre a septiembre el vaivén renovador no lograba ni preocupar al 
tirano, que cada fin de semana, cuando ardía la protesta, partía en la 
caravana de autos blindados a su casa de campo, en el Cajón del Maipo. 
En esa quebrada florida cerca de Santiago, el sol primaveral brillaba solo 
para él, leyendo estrategias militares para controlar la rebeldía. En ese 
silencio pajareado de jilgueros, escuchaba los timbales de la Marcha 
Radetzky (…) En tal nirvana hitleriano, los noticieros de radio y televisión 
estaban prohibidos, y más aún esa Radio Cooperativa y su tararán marxista 
que tenía revolucionados a los flojos de este país. (p.20). 
 

La cita nos expresa la doble realidad que vive el personaje: por una parte, 

Pinochet se autorrepresenta como un militar enérgico que sanciona las protestas en su 

contra y enfatiza su imagen heroica de dictador con elementos militares: marchas y 

estrategias marciales. Pero, como lectores, advertimos que Pinochet rehúye cualquier 

enfrentamiento y se refugia en su casa del Cajón del Maipo con el fin de evadirse de la 

realidad y no enfrentarla en sus desafíos.  

La misma actitud de esconderse del peligro la encontramos cuando la caravana 

militar es atacada abruptamente por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez:  

¿Lo estaba soñando o era real ese ataque silbando fuego por los máuser 
desde peñascos? Tírese al suelo, mi General, le gritó el chofer 
desesperado, pero hacía rato que el dictador tenía la nariz pegada al 
suelo, temblando… (p.163). 
 

Pinochet, cobardemente, se esconde, asustado por lo que está ocurriendo. Imagen 

que se contradice con la que él exteriorizaba y transmitía a la sociedad: la de un militar 

comparable con figuras castrenses significativas, como Napoleón. 

Las amenazas, las imposiciones, las represiones, en cuanto acciones externas 

están destinadas a ocultar los actos de temor, de miedo, de cobardía, de pavor por su 

muerte, que experimentaba en sus sueños, donde se visualizaba la verdadera interioridad 

subjetiva de Pinochet. 

 

 

 



 
 

1.3. Carlos, el revolucionario 

El segundo personaje central, Carlos, descubre su lugar en la rebeldía de la 

juventud, que quiere cambiar y mejorar el mundo, aunque, para alcanzar la libertad, el 

único camino que se concibiese a la violencia. 

A medida en que se proyecta, en secreto, la conspiración contra el dictador que 

desembocará en un fallido atentado, se entrega de trasfondo una temática que enjuicia el 

orden social establecido: la cultura urbana, la violencia, el sexo, el poder, construyéndose 

una novela híbrida. 

Mientras Pinochet, seguro de su total poder, “aquí todo está controlado” (p.162), 

retornaba a Santiago, un 7 de septiembre de 1986, en la cuesta “Las Achupallas”, a 40 

kilómetros de la capital, el “vehículo delantero” de la comitiva blindada que lo custodiaba y 

protegía,“se quebró en diagonal con la brusca frenada para no chocar la casa rodante que 

cortaba el camino. Y, a su vez, todos los autos patinaron en un alarido de neumáticos y 

explotó la sonajera de balas repicando en los parabrisas.” (Pp.162-163).  

Se trató, en la vida real, de la Operación Siglo XX, a cargo del Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez. En la novela, Carlos, un personaje que aúna realidad y ficción, forma 

parte del Frente y está comprometido con el atentado para unos; con la emboscada, para 

otros. 

Tras las palabras de Pinochet, “no se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa” 

(p.162), reconocemos a un sujeto que vive en permanente interacción con los otros y con 

el espacio, estableciendo el discurso oficial del poder: el que domina, el que controla, el 

que ordena, el que manda, es él, Pinochet, general en jefe del ejército, dictador. En 

antítesis dialógica, Carlos y los del Frente intentan la posibilidad de modificar los roles 

preestablecidos, transgrediendo lo esperado (François, 1998). 

Ambos espacios: Pinochet – Carlos, militares – revolucionarios, orden – rebeldía, 

no pueden disociarse para acceder a una interpretación total del mundo narrado, puesto 

que generan dialécticamente distintas visiones de mundo que constituyen la estructura 

profunda de la obra.  

En cuanto revolucionario, en el contexto cultural latinoamericano, Carlos debe 

comportarse como un hombre marcadamente masculino, tanto en el aspecto físico como 

en sus actitudes y acciones. La descripción física del personaje concuerda con la de un 

revolucionario, como queda demostrado en la siguiente conversación: “¿Tú piensas que 



 
 

me creo héroe? Algo así, tal vez no como O’Higgins o Prat, pero sí como el Che 

Guevara:” (p.138). 

Pero en Carlos hay un comportamiento ambiguo en la expresión de la sexualidad. 

Tal ambigüedad está vinculada con la relación confusa que establece el joven con la 

protagonista. Nunca podemos saber con exactitud si Carlos corresponde o no a los 

sentimientos de la Loca, puesto que en sus palabras y en sus acciones, a veces, se 

vislumbran los sentimientos que el personaje principal, inevitablemente, le ocasiona. 

La indeterminación deja a los lectores en el terreno de la duda, en el traspaso del 

margen, sin poder afirmar algo o negarlo. De ahí que Carlos externa y culturalmente 

cumple con los requisitos físicos del revolucionario latinoamericano; sin embargo, la duda 

se establece gracias a su comportamiento sentimental frente a la Loca, el cual nunca es 

aclarado: 

Nunca una mujer le había provocado tanto cataclismo a su cabeza. 
Ninguna había logrado desconcertarlo tanto, con tanta locura y liviandad. 
No recordaba polola alguna de las muchas que rondaron su corazón (…) 
Ninguna, se dijo, mirándolo con los ojos bajos y confundido, intentando 
recobrar el pulso de su emoción (p.34). 
 

La cita transcrita evidencia la vaguedad sentimental, las emociones confusas que 

le provocan a Carlos la coquetería y femineidad de la Loca, emociones que nunca le 

habían generado parejas anteriores. 

  

1.4. La Loca del Frente, el homosexual 

Un lugar especial le corresponde en este trabajo de deconstrucción a la 
figura del homosexual, quien, en tanto encarnación de la no normatividad, 
demuestra la inestabilidad y limitación de las ofertas culturales para la 
construcción de sujetos sociales (Blanco, Fernando y Poblete, Juan, 2010: 
22).  

 
El tercer personaje, la Loca del Frente (quien siempre se autodenomina como 

mujer por la categoría femenina que utiliza) construye su espacio en el amor hacia Carlos; 

en el bordado de manteles para las señoras de los generales; en los boleros románticos 

del pasado, que canta con pasión mientras ordena su casa; en las noticias de la radio 

Cooperativa, de oposición al régimen, que enuncia y denuncia sucesos: barricadas, cortes 

de luz, marchas de protesta y otros incidentes. 

La Loca del Frente resulta seducida por un joven heterosexual, a quien conoce 

imprevistamente. Mientras más fuerte es el amor hacia Carlos, la Loca más se involucra, 



 
 

voluntaria/involuntariamente en las actividades del Frente. Entonces, la pasión desatada 

por el amor la llevará a convertirse en colaboradora y, paulatinamente, en cómplice del 

atentado contra Pinochet. De esta forma, se adentrará en el camino de la revolución y se 

convertirá, sin proponérselo, mientras dure la relación entre ambos, en una figura política.  

Su amiga, la Rana, que conoce el secreto del amor, aunque no la hizo vivir un 

sueño de hadas, le advierte a la Loca los peligros de enamorarse de un heterosexual, 

porque presiente que Carlos la puede comprometer política y fatalmente durante la 

dictadura. La Rana conoce el secreto del amor, pero el sentimiento amoroso no la 

transformó en princesa, como le ocurrió a la Loca.  

La protagonista ha vivido pegada a los programas de radio para acompañarse y ha 

construido su espacio propio en torno al mundo de la cultura amorosa que propicia la letra 

y música de los boleros de la década 1950 - 1960. Es el imaginario del pasado que habla 

del amor no correspondido:  

Pero ella no estaba ni ahí con la contingencia política. Más bien le daba 
susto escuchar esa radio [Cooperativa] que daba puras malas noticias. Esa 
radio que se oía en todas partes con sus canciones de protesta (…) Ella 
prefería sintonizar los programas del recuerdo: ‘Al compás del corazón’, 
‘Para los que fueron lolos’, ‘Noches de arrabal’. Y así se lo pasaba tardes 
enteras bordando esos enormes manteles y sábanas para alguna vieja 
aristócrata…(pp. 11-12). 
 

El imaginario amoroso de la Loca se genera en el imaginario del bolero que 

muestra a la mujer como irremediablemente enamorada de un hombre inalcanzable que, 

al mismo tiempo, es, para ella, metáfora de lo masculino sexual.  

A Carlos lo conoció “en el almacén”. Era un “muchacho tan buenmozo” que no 

pudo negarse al favor que le pidió, “con ese timbre tan macho”, guardar unas pesadas 

cajas que “Carlos cargaba con su musculatura viril”. Son “solamente libros, pura literatura 

prohibida”, dijo con su “boca de azucena mojada”. Nada más averiguó, “cautivada por el 

tinte violáceo de esos ojos” y “por su mirada de halcón.” Tampoco se pudo negar cuando 

“le había pedido permiso, entrecerrando la pestañada de sus ojos linces”, para estudiar 

con sus compañeros de universidad en el altillo de su casa. “Cómo negarse entonces si el 

morenazo la tiene toda empapada, sudando cuando se le acerca.” (pp.12-15). 

En un comienzo, la Loca se encuentra ajena a todo lo que ocurría en el país, se 

desliga y prefiere, como ella misma dice, hacerse la loca. Asimismo, se desentiende del 

contenido de las cajas y prefiere no averiguar, sino aceptar “que se llamaba Carlos, no sé 



 
 

cuánto, estudiaba no sé qué, en no sé cuál universidad” (p.12); y las cajas prefiere 

cubrirlas con telas y disfrazarlas de muebles y arrimos. 

Al igual que toda realidad vivida, el personaje protagónico se mueve entre un 

adentro y un afuera. Interiormente, intuye el contenido de las misteriosas cajas; pero, 

exteriormente, solo existe construyendo el amor: “Carlos era tan bueno, tan dulce, tan 

amable. Y ella estaba tan enamorada…”(p.16). 

 

2. HISTORIA Y FICCIÓN 

A medida que vamos leyendo la novela, reconocemos la yuxtaposición de 

géneros, ya que interactúan, en un sentido amplio, la historia y la ficción literaria, la 

crónica y la fábula de amor, generándose un diálogo al interior de la obra, que entrega 

distintos discursos del imaginario colectivo y que se circunscribe, en parte, a los 

acontecimientos reales. 

“Un texto, tal como aparece en su superficie (o manifestación) lingüística, 

representa una cadena de artificios expresivos que el destinatario debe actualizar.” (Eco, 

Umberto, 1993: 73). Para entrar en conexión con el mundo creado, al lector le 

corresponde, desde que se inicia el relato, ubicarse en un escenario específico, y 

formarse una imagen del barrio de la Loca.Para ello, se remite a su propia experiencia de 

lector, en lo que se refiere a barrios de Santiago.  

Todo el barrio sabía que el nuevo vecino era así, (…) un mariposuelo de 
cejas fruncidas (…) Pero es simpático, decían (…) la Loca del Frente, en 
muy poco tiempo, formó parte de la zoología social de ese medio pelo 
santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantía y el cuarto de 
azúcar que pedían fiado en el almacén (pp.10-11). 
 

El relato está centrado en un período decisivo que, como un espejo, muestra el 

espacio de la ilusión de un momento determinante para el acontecer político de la nación. 

Un almacén de barrio es “el epicentro de los cotorreos y comentarios” sobre la situación 

del país.  

Desde ese espacio, se transmite de persona a persona, como una verdadera red 

social popular, el suceder diario de la contingencia pública: las protestas instituidas por la 

oposición en contra de la dictadura; las declaraciones represivas del dictador; las 

convocatorias para septiembre que anuncian: ahora sí cae, 1986 es el año; y radio 

Cooperativa llamando a todos para que fueran al  parque, al cementerio, con sal y 



 
 

limones, para resistir las bombas lacrimógenas que asfixiaban el aire del centro de 

Santiago.  

Junto con la generación del imaginario político en un barrio marginal, en un 

almacén, en una radio de oposición, la novela imagina y recrea, desde la perspectiva del 

autor, la planificación del atentado contra Pinochet. No obstante, la generación de una 

novela no es una acción individual, sino que es producto de un sujeto-autor que se ubica 

en un tiempo-espacio concreto y vive en interrelación con otros sujetos. Todo lo anterior 

implica diálogo, polifonía, acción recíproca de voces individuales y grupales.  

Estos acontecimientos y espacios mencionados y otros conforman el trasfondo 

histórico-cultural donde se asienta la personalidad del homosexual que se siente atraído 

sensual y sexualmente por un joven revolucionario. Ambos personajes están en crisis con 

el medio y en búsqueda de un espacio diferente al de ellos.  

De acuerdo con lo planteado, la novela no es solo la memoria histórica que 

reproduce un espacio temporal, sino la creación de un mundo construido mediante un 

paralelismo en que convergen la situación de un país escindido, quebrado, violentado y la 

Loca del Frente, un sujeto vulnerable, humillado, degradado, marginal y, finalmente, 

autoexiliado. Por ello, la novela no es solo una representación histórico-lingüística, sino la 

recreación ficticia de un mundo construido mediante un encadenamiento paralelístico 

antitético de imágenes expresivas que el lector requiere actualizar. 

Los variados discursos explícitos e implícitos de la novela están cruzados por una 

multiplicidad de voces que ya no encuentran su espacio en el discurso de un sujeto único. 

Por ello, la verdad es fragmentaria, no se puede aventurar una interpretación unívoca que 

la abarque en su diversidad:  

El Estado tiene una política con el lenguaje, busca neutralizarlo, 
despolitizarlo y borra los signos de cualquier discurso crítico. El Estado dice 
que quien no dice lo que todos dicen es incomprensible y está fuera de su 
época. Los que no hablan así están excluidos (Piglia, 2001). 
 

La verdad de la historia no es directa, ni es algo dado, surge de las relaciones y de 

la confrontación con el poder (Ricardo Piglia, 2001). El Estado, representado en Tengo 

miedo torero por el gobierno de Augusto Pinochet, construye ficciones y, mediante este 

proceso, manipula historias. 

La función del escritor, de acuerdo con el concepto de novela híbrida, sería 

descubrir el secreto que el Estado impone, establecer dónde está la verdad y revelarla. La 



 
 

veracidad novelesca surgirá, entonces, del entrecruzamiento de la narración oficial (la voz 

del dictador) con el relato de oposición (radio Cooperativa, Carlos y su grupo de 

resistencia); y con el discurso de un homosexual, la Loca del Frente. Pero, cada uno de 

estos son relatos parciales, fragmentarios. De todas estas historias, la oficial y las 

alternativas, surgirá la trama total en su complejidad y amplitud. 

Tenemos la historia relativa a Pinochet, quien el 11 de septiembre de 1973, dio  

la orden para que los Hacker Hunter soltaran sus huevos explosivos sobre 
la Moneda (…) Sonrió al recordar ese instante. (…) ¿Qué pensaban esos 
marxistas, que el Ejército se iba a quedar de brazos cruzados viendo cómo 
transformaban el país en una fonda de patipelados revoltosos? (…) Ahora 
Chile era una nación ordenada y fértil como lo mostraba el paisaje florido 
que pasaba por la ventana del auto (p.134).  
 

Asimismo, se presenta la crónica cotidiana de Santiago, y se habla del “boliche de 

barrio, epicentro de los cotorreos y comentarios sobre la situación política del país”. 

(p.11).  

En simultaneidad, están los reportajes periodísticos de radio Cooperativa, que 

informa acerca de un fallido intento subversivo:“Un comunicado de la Central Nacional de 

Informaciones del Gobierno declara que se ha desbaratado un plan subversivo que se 

pretendía poner en práctica en el mes de septiembre.” (p.118). Y, también, comenta la 

emisora acerca de un acto que exige justicia por los atropellos de los derechos humanos: 

La Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos convoca a una 
velatón frente a la Vicaría de la Solidaridad en Plaza de Armas. Este acto 
tiene como objetivo exigir justicia por los atropellos cometidos en derechos 
humanos (p.119). 
 

Entre ambos espacios: el de la dictadura y el de la oposición, se ubica el ámbito de 

la Loca del Frente, la que, desde los márgenes sociales, protagoniza la historia de amor 

que sirve de contrapunto a la historia política que vivió Chile con motivo del fallido 

atentado contra Pinochet: 

… las sirenas ululando a lo lejos, escoltando la comitiva presidencial que 
subía por el camino. No te muevas, estás para una foto. Carlos buscaba la 
cámara precipitadamente (…) las sirenas se acercaban, pudiendo verse la 
culebra de autos que ya tomaban la curva. Por fin, Carlos encontró la 
cámara y enfocaba tembloroso (…) Carlos trataba de encuadrar el camino 
como fondo (…) Las motos policiales y vehículos blindados pasaron a su 
espalda y ella sintió un hielo repentino al sonreír para el click de la foto 
(pp.29-30). 

 



 
 

CONCLUSIÓN 

El proceso creativo del mundo narrado en Tengo miedo torero, transparenta, como 

si fuera un espejo, a un narrador ficticio que se puede identificar fácilmente con Pedro 

Lemebel, el autor.   

Tengo miedo torero genera un espacio-tiempo construido por el lenguaje, en el 

cual se interioriza el lector, convocado por los acontecimientos discontinuos, por los 

relatos fragmentados, por las voces diversas y contrarias que encaminan la comunicación.  

En cuanto crónica, la novela entremezcla historia y ficción, y presenta un 

acontecimiento histórico sobre un personaje real, Augusto Pinochet, y relata la 

conspiración que se llevó a cabo y que culminó en la emboscada o atentado del año 86, 

configurando el imaginario radial y el social, respectivamente, lo popular y lo político. 

En un paralelo narrativo divergente y simultáneo, se cuenta el proceso romántico 

del amor de la Loca por un hombre de izquierda, Carlos, el revolucionario del Frente 

Patriótico. A medida que el romance se politiza, nos evidencia un tiempo y un contexto 

sociocultural y político, donde el país sueña con cambiar el presente dictatorial y 

encaminarse hacia un futuro democrático. 

El relato imbrica realidad y ficción, construyendo un texto narrativo híbrido en el 

que conviven personajes reales, históricos, con personajes ficticios, imaginarios. 

En la novela, el todo no es la suma de las partes que la integran; por ello, no 

puede ser dilucidada e interpretada considerando a sus componentes por separado.La 

construcción narrativa fundamentada en la heterogeneidad responde a la mejor forma de 

imaginar el conocimiento actual, que tiende a la multiplicidad. 

El mundo que recrea Tengo miedo torero: fragmentado, diverso, contradictorio, 

múltiple, tiende a la continuidad, sin un final definitivo; aunque, lógicamente, la novela 

tenga un final. 

La bocina del taxi trizó el silencio en que habían quedado los dos [Carlos y 
la Loca]. Y en el mismo silencio recogieron los bultos y se encaminaron 
hacia el vehículo que los esperaba para llevarlos de regreso. ¿Recogiste 
todas tus cosas?, preguntó Carlos cuando estuvieron instalados en el auto 
en marcha. Y ella mintió afirmando con la cabeza. Mientras atrás en la 
playa anochecida en terciopelada oscuridad, la marea se encrespaba 
arrastrando el albo mantel olvidado en la arena (p.206). 
 



 
 

El amor, a lo largo de la novela, es una fuerza que perturba y enajena, una energía 

sublime y efímera, un dinamismo momentáneo y devastador, una luminosidad repentina y 

breve, hace destacar al ser amado por un breve tiempo para luego desaparecer. 

Como dice la canción: Tu silencio ya me dice adiós (p.205). 
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