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RESUMEN

Variados y antitéticos discursos constituyen el mundo narrativo de Tengo miedo torero,
publicada en 2001, del chileno Pedro Lemebel (1952-2015). El asunto de la novela, una
circunstancia histérica: la emboscada al dictador Augusto Pinochet, en 1986, recreada
desde la perspectiva de la ficcion, la “silicona”, como la denomina el autor. En el relato, no
hay una sola voz, sino una multiplicidad de voces, cada una desde su verdad, y todas
ellas, en su simultaneidad, develan el destino de una época, de unos personajes, de un
tiempo-espacio, construido mediante un lenguaje irreverente que denuncia social y
politicamente. Se entrecruzan: el mundo militar, Pinochet, los generales y los “milicos”;
Lucia Hiriat y las esposas de los militares; Carlos y los revolucionarios del Frente
Patriético Manuel Rodriguez; el protagonista, la Loca del Frente y sus amigas; y, de
trasfondo, radio Cooperativa, que anuncia y denuncia incidentes.

Palabras clave: novela de testimonio y denuncia, patrimonio literario, narrativa chilena
contemporanea, Pedro Lemebel, Tengo miedo torero.

Multiple voices, different readings, a literary world: Tengo miedo
torero, Pedro Lemebel

ABSTRACT

Varied and antithetical discourses constitute the narrative world’sTengomiedo torero,
2001, Pedro Lemebel (1952-2015). The topic of the novel, a historical circumstance: the
ambush to the dictator Augusto Pinochet, in 1986, recreated from the perspective of the
fiction. In the story, there is not only one voice, but a multiplicity of voices, each one from
its truth, and all of them, in their simultaneity, reveal the fate of a time, a few characters, a
space-time, built using an irreverent language denouncing social and politically. Intersect:
the military world, Pinochet, the Generals and the "soldiers"; Lucia Hiriat and the wives of
the military; Carlos and the revolutionaries of the Manuel Rodriguez Patriotic Front; the

1 El articulo se genera en el marco del NGcleo de Investigacién Internacional entre la Universidad
Metropolitana de Ciencias de la Educacion (UMCE) y la Universidad de Brasilia (UnB): Textualidades
Contemporaneas: Procesos de Hibridacion. Fue presentado en el VII Encuentro del Grupo de Investigacion
celebrado los dias 17 y 18 de octubre de 2017, en el marco del XX Congreso Internacional de Humanidades
UMCE — UnB: Palabra y Cultura en América Latina: Herencias y Desafios, que se celebré en la Universidad
de Brasilia, Brasil, 17 a 21 de octubre, sobre el tema: Desorientacion social, incertidumbres y reorientaciones
en contextos latinoamericanos.

2 Doctora en Filosofia mencién Literatura General, Universidad de Chile. Decana de la Facultad de Historia,
Geografia y Letras, UMCE. carmen.balart@umce.cl

3 Magister en Ciencias de la Educacién, Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Académica del
Departamento de Historia y Geografia, UMCE. silviacortesf@gmail.com



protagonist, the Crazy Woman of the Front and her friends; and, in the background, radio
Cooperativa, which announces and denounces incidents.

Keywords: novel of testimony and denunciation, literary heritage, contemporary Chilean
narrative, Pedro Lemebel, Tengomiedo torero.

INTRODUCCION

Asumir el caracter diverso de la realidad que presenta la novela Tengo miedo
torero, publicada en 2001, del chileno Pedro Lemebel (1952 — 2015), es acceder a su
caracter hibrido, por su polifonia discursiva (Bajtin, 1985: 284). La obra en cuestion nos
devela una diversidad de mundos, de personajes que coexisten y que se dejan oir a
través de la multiplicidad de voces que dialogan en el texto. En cada acto comunicativo,
esta de trasfondo la resonancia de lo que otros dicen.

No existe una sola voz, la individual del narrador que conocia, organizaba y
conducia el mundo narrado. Por el contrario, en Tengo miedo torero, se genera un
contexto pluricultural, y los discursos se contraponen entre si y los personajes se
enfrentan dialécticamente. Lo que significa para el lector vivir la contradiccion y asumir el
conflicto entre sistemas de creencias.

De la unicidad de un yo pensante se paso a la polifonia baijtiniana, que contradice
la monologia, que implicaba una sola voz autorizada, la del narrador.

Toda novela, en su conjunto, es un hibrido desde el punto de vista del
lenguaje y de la conciencia linglistica realizada en él. Pero (...) es un
hibrido intencional y consciente organizado desde el punto de vista
artistico, no una mezcla mecéanica, oscura de lenguajes (...) La imagen
artistica del lenguaje constituye el objetivo de la hibridacién intencional
novelesca (Bajtin, 1989:181-182).

La novela Tengo miedo torero se refiere a un momento histérico de Chile, de fines
del siglo XX, caracterizado por la desintegracion social, el sincretismo cultural, la
dispersién de los discursos. Lo que se opone a la consideracion de la obra concebida
como unidad fundamental y trascendente, articuladora de un orden, un valor y un sentido

legitimo y permanente.*
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1. TRES PERSONAJES, TRES ESPACIOS, TRES VISIONES DE MUNDO

Segun Mijail Bajtin, 1989, el ser solo se concibe en interaccion con el otro,
actividad imprescindible para el conocimiento de uno mismo. La vinculaciéon implica una
experiencia estética y ética concluyente.

El mundo narrado por Pedro Lemebel® recrea la compleja coexistencia de
voluntades personales y colectivas divergentes que conviven en el mismo tiempo-espacio:
Santiago, primavera de 1986. La novela reune diversas voces: la del narrador, la del
dictador, la del rebelde, la de la Loca del Frente, la del homosexual, la de la enamorada,
la de la ciudadania, entre otras.

El discurso de la dictadura esta centrado en la figura de Augusto Pinochet, nucleo
de la opresion politica, junto con los militares: generales, guardias, tenientes, cadetes.

Simultdneamente, tenemos el discurso dialégico de Carlos y su grupo, que forman
parte del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR), jévenes revolucionarios, que
representan la vivencia de la represion, y quienes urden y llevan a cabo una frustrada
emboscada a Pinochet, el 7 de septiembre de 1986, mientras este retornaba a Santiago
desde su casa de campo, ubicada en el Cajén del Maipo.

Ambos espacios, la opresion de la dictadura, Pinochet, y la rebeldia de la libertad,
Carlos, se vinculan a través de la figura del protagonista, la Loca del Frente, un
homosexual, quien, en su condicién de tal, ha sufrido desde su nifiez la opresion de
género y la vivencia de la marginalidad. A la Loca del Frente no se la denomina por su
nombre propio, sino por el rasgo que la singulariza como persona y que pareciera

verbalizar la faceta grotesca del paria.

Araya, Sandra Castillo, Maria Teresa Gonzalez, Lorena Guzman, Juan José Hidalgo y Béarbara Stark se
centrd en: “El rescate del patrimonio a través de la marginalidad en la novela Tengo miedo torero, de Pedro
Lemebel”.
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Lemebel no reproduce literalmente, mediante el lenguaje, los sucesos historicos de
un momento determinado, sino que construye una representacion simbdlica — critica —
politica — social —cultural del pais.

Es necesario hacer notar que los tres personajes principales de la narrativa son de
sexo masculino: Pinochet, Carlos, la Loca del Frente. Aunque comparten el mismo
espacio y tiempo, sus dialogos se yuxtaponen y son diametralmente divergentes.

No obstante, paradojalmente, algo tienen en comuln estos tres personajes tan
diversos entre si y con intereses y metas diferentes. Cada uno de ellos es el centro de un
grupo con el cual comparten las mismas ideas, intereses, inclinaciones, pasiones,
fortalezas, objetivos, debilidades. Pinochet subordina y ordena el mundo militar; Carlos,
un revolucionario, integra una facciéon del Frente Patriético Manuel Rodriguez; la Loca del
Frente encuentra en sus compafieras: Lupe, Fabiola y Rana, “ese viejo carino de amiga,
esa hermandad generosa de loca antigua” (p.140).°

Por “hermandad”, el narrador se refiere al hecho de que los cuatro homosexuales,
gue estan interrelacionados por un sentimiento fraternal, una ‘hermandad generosa”, se
relacionan por el tipo de trabajo que realizan para las sefioras de los generales, un
guehacer de sello tradicional, femenino, de tipo doméstico, una alternativa laboral de
subsistencia. Son las bordadoras de manteles y sabanas. Ese trabajo se desarrolla en el
propio hogar y ha significado dejar atras el oficio anterior, también de raigambre peculiar
femenina: la prostitucion callejera. A la Rana le corresponde por “hermandad” sacarlas de

las calles para ensefiarles un oficio manual.

1.1 Experiencias de vida
Los personajes primordiales de la narraciébn han vivido experiencias complejas en
su infancia. Dentro de la desarticulacion del mundo que presenta la novela, dichas

experiencias los marcaron y determinaron la personalidad adulta de cada uno de ellos.

1.1.1. El abuso paternal
En el caso de la Loca del Frente, se hace referencia al abuso sexual que vivioé por

parte del padre, cuando era nifio, huérfano de madre.La experiencia sufrida, en forma

5Tengo miedo torero, 2016, Santiago: Planeta Chile. Las citas textuales provienen de esta edicion.



reiterada, la margina desde la infancia y la condiciona a ver el sexo desde una perspectiva
cruda y violenta. Aunque reconoce ser marucho antes de esta préctica de su progenitor.

La rudeza del padre ubica a la Loca en un contexto mas alla del margen, tanto por
ser homosexual como por el dolor acaecido a causa del atropello paterno. En un
paralelismo antitético, se muestra la imagen externa que proyecta el padre, la que exhibe
ante su grupo, la que es socialmente aceptada, “tan macho, tan canchero con las
mujeres, tan encachao con las putas...” (p.12).

Sin embargo, al interior de la casa, borracho, manifiesta su faceta intima y
manosea a su hijo, lo vulnera, lo viola y lo usa como mujer. También lo golpeaba para que
se hiciera hombre y no le gritaran los amigos del sindicato que le habia salido fallado.
Entonces, en vez del padre protector, estamos frente a un padre violador; del padre

macho con las mujeres, a un progenitor peddfilo.

1.1.2. Un cumpleafios premonitorio

En el caso de Augusto Pinochet, el discurso narrativo manifiesta la incoherencia
entre la exterioridad social de quien detenta el poder: la imagen heroica, la valentia, el
esfuerzo por el orden ciudadano, la correccion en la accion politica, la conducta moral,
caracteristicas que se contradicen con el sentir interno del personaje: la soledad, lo vacio
de la existencia, la falta de grandeza, el miedo. La novela plantea el inicio de esta
disociacién entre lo externo y lo interno, en la nifiez del dictador, en su rabia hacia sus
compafieros de curso, en su fisico grueso, en su falta de gracia personal, en el rechazo
de los otros nifios hacia su persona.

El desprecio y rencor de Augusto Pinochet hacia sus compafieros se evidencia, en
la novela, secretamente, con motivo de la celebracion de su décimo cumpleafos, en la
incorporacion de ‘“fodo tipo de insectos” que ‘habia despedazado, echandolos a
escondidas a la bella torta”. El “no cabia de gusto, imaginando sus bocas engullendo la
torta” (pp.113-114), acciéon que no llegd a concretarse por la humillacién que le causaron
sus 40 invitados, al no asistir a la fiesta. Entonces, “un silencio funebre selld el deseo
fatidico de ese momento” (p.115) y una oscura premonicién vaticinaba el futuro luctuoso

del pais.



1.1.3. Una experiencia adolescente

Carlos, calificado en su calidad masculina heterosexual, recuerda una experiencia

vivida a los 13 o 14 afios, con su mejor amigo, cuando bafiandose, una tarde, en el
campo, el calor y la explosion sexual de la adolescencia, casi los llevd a tener relaciones
intimas. Y “a los dos nos quedd una cosa sucia que nos hacia bajar la vista cuando nos
cruzabamos en el patio del liceo.” (p.101).

Vemos que el mundo narrado revela el caracter hibrido de la situacion existencial
de los tres personajes, abordandolos en su complejidad, confusion y contradiccion.
Visualizamos, simultaneamente, la apariencia externa, la que se muestra ante la sociedad
y que es aceptada como verdadera; y la realidad interna, la esencia de cada uno, la
subjetividad, la experiencia intima, que, calladamente, se trata de ocultar, por la
verglienza, por la cobardia, por la no aceptacion de uno mismo, por el temor a la reaccién
del entorno socio-cultural, por el vacio de la soledad personal.

La novela, como manifiesta Mijail Bajtin, 1989, se convierte, entonces, al igual que
Tengo miedo torero, en la manifestacion linglistica que impugna el dominio absoluto de
una lengua indivisible y Unica; y sefiala la presencia de una multiplicidad de lenguajes
sociales; que son, al mismo tiempo, ‘lenguas de verdad” y lenguajes relativos de los
diferentes grupos que integran el contexto social. Se pierde, por lo tanto, la calidad del

lenguaje como autoridad absoluta del pensamiento. (Pp.182-183).

1.2. Augusto Pinochet, el militar

Augusto Pinochet genera su espacio en el orbe militar, lo que implica disciplina,
orden, jerarquia, subordinacion ante el superior, aceptaciéon sin réplica segun lo instruido
por la jefatura.

De nifio, sus juguetes fueron “carros de aurigas imperiales,... camioncitos, jeeps y
tanques blindados,...guerreros persas,... soldados romanos...gurkas etiopes,... Alejandro
Magno y sus legiones...” (p.112).

De adulto, su ambito es el ejército, los generales, la guardia personal, los cadetes,
las marchas militares, el Club Militar, el uniforme, los anteojos oscuros, las motos
policiales, los escoltas, “la caravana de autos blindados”, las “estrategias militares” (p.20).

Pinochet representa una cultura social que establece roles predeterminados,
inmutables, inalterables: el dominador/el dominado, el que ordena/el que obedece, el jefe/

el empleado, el que pregunta/el que responde, y otros. Desde la perspectiva de sociedad



binaria: hombre — mujer, Pinochet exterioriza la imagen de héroe,que no concuerda con la
verdadera actitud real del dictador. Pinochet busca acreditarse con la imagen de un
hombre que ha superado grandes hazafias y que ha liberado al pais del dominio marxista.
Pero esta construccion imaginaria es desmentida por acciones de la novela que lo afectan
directamente:

De septiembre a septiembre el vaivén renovador no lograba ni preocupar al
tirano, que cada fin de semana, cuando ardia la protesta, partia en la
caravana de autos blindados a su casa de campo, en el Cajon del Maipo.
En esa quebrada florida cerca de Santiago, el sol primaveral brillaba solo
para él, leyendo estrategias militares para controlar la rebeldia. En ese
silencio pajareado de jilgueros, escuchaba los timbales de la Marcha
Radetzky (...) En tal nirvana hitleriano, los noticieros de radio y television
estaban prohibidos, y mas aun esa Radio Cooperativa y su tararan marxista
que tenia revolucionados a los flojos de este pais. (p.20).

La cita nos expresa la doble realidad que vive el personaje: por una parte,
Pinochet se autorrepresenta como un militar enérgico que sanciona las protestas en su
contra y enfatiza su imagen heroica de dictador con elementos militares: marchas vy
estrategias marciales. Pero, como lectores, advertimos que Pinochet rehlye cualquier
enfrentamiento y se refugia en su casa del Cajéon del Maipo con el fin de evadirse de la
realidad y no enfrentarla en sus desafios.

La misma actitud de esconderse del peligro la encontramos cuando la caravana
militar es atacada abruptamente por el Frente Patridtico Manuel Rodriguez:

¢ Lo estaba sofiando o era real ese ataque silbando fuego por los mauser
desde pefiascos? Tirese al suelo, mi General, le grit6 el chofer
desesperado, pero hacia rato que el dictador tenia la nariz pegada al
suelo, temblando... (p.163).

Pinochet, cobardemente, se esconde, asustado por lo que esta ocurriendo. Imagen
gue se contradice con la que él exteriorizaba y transmitia a la sociedad: la de un militar
comparable con figuras castrenses significativas, como Napoledn.

Las amenazas, las imposiciones, las represiones, en cuanto acciones externas
estan destinadas a ocultar los actos de temor, de miedo, de cobardia, de pavor por su
muerte, que experimentaba en sus suefios, donde se visualizaba la verdadera interioridad

subjetiva de Pinochet.



1.3. Carlos, el revolucionario

El segundo personaje central, Carlos, descubre su lugar en la rebeldia de la
juventud, que quiere cambiar y mejorar el mundo, aunque, para alcanzar la libertad, el
Unico camino que se concibiese a la violencia.

A medida en que se proyecta, en secreto, la conspiracion contra el dictador que
desembocara en un fallido atentado, se entrega de trasfondo una tematica que enjuicia el
orden social establecido: la cultura urbana, la violencia, el sexo, el poder, construyéndose
una novela hibrida.

Mientras Pinochet, seguro de su total poder, “aqui todo esta controlado” (p.162),
retornaba a Santiago, un 7 de septiembre de 1986, en la cuesta “Las Achupallas”, a 40
kilometros de la capital, el “vehiculo delantero” de la comitiva blindada que lo custodiaba y
protegia,“se quebrd en diagonal con la brusca frenada para no chocar la casa rodante que
cortaba el camino. Y, a su vez, todos los autos patinaron en un alarido de neumaticos y
explot6 la sonajera de balas repicando en los parabrisas.” (Pp.162-163).

Se tratd, en la vida real, de la Operacion Siglo XX, a cargo del Frente Patriético
Manuel Rodriguez. En la novela, Carlos, un personaje que alna realidad y ficciéon, forma
parte del Frente y esta comprometido con el atentado para unos; con la emboscada, para
otros.

Tras las palabras de Pinochet, “no se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa”
(p.162), reconocemos a un sujeto que vive en permanente interaccion con los otros y con
el espacio, estableciendo el discurso oficial del poder: el gue domina, el que controla, el
gue ordena, el que manda, es él, Pinochet, general en jefe del ejército, dictador. En
antitesis dialdgica, Carlos y los del Frente intentan la posibilidad de modificar los roles
preestablecidos, transgrediendo lo esperado (Francois, 1998).

Ambos espacios: Pinochet — Carlos, militares — revolucionarios, orden — rebeldia,
no pueden disociarse para acceder a una interpretacion total del mundo narrado, puesto
gue generan dialécticamente distintas visiones de mundo que constituyen la estructura
profunda de la obra.

En cuanto revolucionario, en el contexto cultural latinoamericano, Carlos debe
comportarse como un hombre marcadamente masculino, tanto en el aspecto fisico como
en sus actitudes y acciones. La descripcion fisica del personaje concuerda con la de un

revolucionario, como queda demostrado en la siguiente conversacién: “4 Ta piensas que



me creo héroe? Algo asi, tal vez no como O’Higgins o Prat, pero si como el Che
Guevara:” (p.138).

Pero en Carlos hay un comportamiento ambiguo en la expresion de la sexualidad.
Tal ambigliedad esta vinculada con la relacion confusa que establece el joven con la
protagonista. Nunca podemos saber con exactitud si Carlos corresponde o no a los
sentimientos de la Loca, puesto que en sus palabras y en sus acciones, a veces, se
vislumbran los sentimientos que el personaje principal, inevitablemente, le ocasiona.

La indeterminacion deja a los lectores en el terreno de la duda, en el traspaso del
margen, sin poder afirmar algo o negarlo. De ahi que Carlos externa y culturalmente
cumple con los requisitos fisicos del revolucionario latinoamericano; sin embargo, la duda
se establece gracias a su comportamiento sentimental frente a la Loca, el cual nunca es
aclarado:

Nunca una mujer le habia provocado tanto cataclismo a su cabeza.
Ninguna habia logrado desconcertarlo tanto, con tanta locura y liviandad.
No recordaba polola alguna de las muchas que rondaron su corazén (...)
Ninguna, se dijo, mirandolo con los ojos bajos y confundido, intentando
recobrar el pulso de su emocion (p.34).
La cita transcrita evidencia la vaguedad sentimental, las emociones confusas que
le provocan a Carlos la coqueteria y femineidad de la Loca, emociones que nunca le

habian generado parejas anteriores.

1.4. La Loca del Frente, el homosexual

Un lugar especial le corresponde en este trabajo de deconstruccion a la
figura del homosexual, quien, en tanto encarnacion de la no normatividad,
demuestra la inestabilidad y limitacion de las ofertas culturales para la
construccion de sujetos sociales (Blanco, Fernando y Poblete, Juan, 2010:
22).

El tercer personaje, la Loca del Frente (quien siempre se autodenomina como
mujer por la categoria femenina que utiliza) construye su espacio en el amor hacia Carlos;
en el bordado de manteles para las sefioras de los generales; en los boleros romanticos
del pasado, que canta con pasion mientras ordena su casa; en las noticias de la radio
Cooperativa, de oposicion al régimen, que enuncia y denuncia sucesos: barricadas, cortes
de luz, marchas de protesta y otros incidentes.

La Loca del Frente resulta seducida por un joven heterosexual, a quien conoce

imprevistamente. Mientras mas fuerte es el amor hacia Carlos, la Loca mas se involucra,



voluntaria/involuntariamente en las actividades del Frente. Entonces, la pasion desatada
por el amor la llevara a convertirse en colaboradora y, paulatinamente, en coémplice del
atentado contra Pinochet. De esta forma, se adentrard en el camino de la revolucion y se
convertira, sin proponérselo, mientras dure la relacién entre ambos, en una figura politica.

Su amiga, la Rana, que conoce el secreto del amor, aunque no la hizo vivir un
suefio de hadas, le advierte a la Loca los peligros de enamorarse de un heterosexual,
porque presiente que Carlos la puede comprometer politica y fatalmente durante la
dictadura. La Rana conoce el secreto del amor, pero el sentimiento amoroso no la
transformo en princesa, como le ocurrié a la Loca.

La protagonista ha vivido pegada a los programas de radio para acompafarse y ha
construido su espacio propio en torno al mundo de la cultura amorosa que propicia la letra
y musica de los boleros de la década 1950 - 1960. Es el imaginario del pasado que habla
del amor no correspondido:

Pero ella no estaba ni ahi con la contingencia politica. Mas bien le daba
susto escuchar esa radio [Cooperativa] que daba puras malas noticias. Esa
radio que se oia en todas partes con sus canciones de protesta (...) Ella
preferia sintonizar los programas del recuerdo: ‘Al compéas del corazon’,
‘Para los que fueron lolos’, ‘Noches de arrabal’. Y asi se lo pasaba tardes
enteras bordando esos enormes manteles y sabanas para alguna vieja
aristécrata...(pp. 11-12).

El imaginario amoroso de la Loca se genera en el imaginario del bolero que
muestra a la mujer como irremediablemente enamorada de un hombre inalcanzable que,
al mismo tiempo, es, para ella, metafora de lo masculino sexual.

A Carlos lo conocio “en el almacén”. Era un “muchacho tan buenmozo” que no
pudo negarse al favor que le pidio, “con ese timbre tan macho”, guardar unas pesadas
cajas que “Carlos cargaba con su musculatura viril”. Son “solamente libros, pura literatura
prohibida”, dijo con su “boca de azucena mojada”. Nada mas averigud, “cautivada por el
tinte violdceo de esos 0jos” y “por su mirada de halcén.” Tampoco se pudo negar cuando
‘le habia pedido permiso, entrecerrando la pestafiada de sus ojos linces”, para estudiar
con sus companferos de universidad en el altillo de su casa. “Cémo negarse entonces si el
morenazo la tiene toda empapada, sudando cuando se le acerca.” (pp.12-15).

En un comienzo, la Loca se encuentra ajena a todo lo que ocurria en el pais, se
desliga y prefiere, como ella misma dice, hacerse la loca. Asimismo, se desentiende del

contenido de las cajas y prefiere no averiguar, sino aceptar “que se llamaba Carlos, no sé



cuanto, estudiaba no sé qué, en no sé cual universidad” (p.12); y las cajas prefiere
cubrirlas con telas y disfrazarlas de muebles y arrimos.

Al igual que toda realidad vivida, el personaje protagbnico se mueve entre un
adentro y un afuera. Interiormente, intuye el contenido de las misteriosas cajas; pero,
exteriormente, solo existe construyendo el amor: “Carlos era tan bueno, tan dulce, tan

amable. Y ella estaba tan enamorada...”(p.16).

2. HISTORIA Y FICCION

A medida que vamos leyendo la novela, reconocemos la yuxtaposicion de
géneros, ya que interactian, en un sentido amplio, la historia y la ficcion literaria, la
cronica y la fabula de amor, generandose un dialogo al interior de la obra, que entrega
distintos discursos del imaginario colectivo y que se circunscribe, en parte, a los
acontecimientos reales.

“Un texto, tal como aparece en su superficie (0 manifestacion) linglistica,
representa una cadena de artificios expresivos que el destinatario debe actualizar.” (Eco,
Umberto, 1993: 73). Para entrar en conexibn con el mundo creado, al lector le
corresponde, desde que se inicia el relato, ubicarse en un escenario especifico, y
formarse una imagen del barrio de la Loca.Para ello, se remite a su propia experiencia de
lector, en lo que se refiere a barrios de Santiago.

Todo el barrio sabia que el nuevo vecino era asi, (...) un mariposuelo de
cejas fruncidas (...) Pero es simpatico, decian (...) la Loca del Frente, en
muy poco tiempo, formd parte de la zoologia social de ese medio pelo
santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantia y el cuarto de
azlcar que pedian fiado en el almacén (pp.10-11).

El relato estd centrado en un periodo decisivo que, como un espejo, muestra el
espacio de la ilusibn de un momento determinante para el acontecer politico de la nacion.
Un almacén de barrio es “el epicentro de los cotorreos y comentarios” sobre la situacion
del pais.

Desde ese espacio, se transmite de persona a persona, como una verdadera red
social popular, el suceder diario de la contingencia publica: las protestas instituidas por la
oposicion en contra de la dictadura; las declaraciones represivas del dictador; las
convocatorias para septiembre que anuncian: ahora si cae, 1986 es el afio; y radio

Cooperativa llamando a todos para que fueran al parque, al cementerio, con sal y



limones, para resistir las bombas lacrimégenas que asfixiaban el aire del centro de
Santiago.

Junto con la generacion del imaginario politico en un barrio marginal, en un
almacén, en una radio de oposicion, la novela imagina y recrea, desde la perspectiva del
autor, la planificacion del atentado contra Pinochet. No obstante, la generacién de una
novela no es una accién individual, sino que es producto de un sujeto-autor que se ubica
en un tiempo-espacio concreto y vive en interrelacion con otros sujetos. Todo lo anterior
implica dialogo, polifonia, accién reciproca de voces individuales y grupales.

Estos acontecimientos y espacios mencionados y otros conforman el trasfondo
histérico-cultural donde se asienta la personalidad del homosexual que se siente atraido
sensual y sexualmente por un joven revolucionario. Ambos personajes estan en crisis con
el medio y en basqueda de un espacio diferente al de ellos.

De acuerdo con lo planteado, la novela no es solo la memoria histérica que
reproduce un espacio temporal, sino la creacién de un mundo construido mediante un
paralelismo en que convergen la situacion de un pais escindido, quebrado, violentado y la
Loca del Frente, un sujeto vulnerable, humillado, degradado, marginal y, finalmente,
autoexiliado. Por ello, la novela no es solo una representacion historico-linguistica, sino la
recreacion ficticia de un mundo construido mediante un encadenamiento paralelistico
antitético de imagenes expresivas que el lector requiere actualizar.

Los variados discursos explicitos e implicitos de la novela estan cruzados por una
multiplicidad de voces que ya no encuentran su espacio en el discurso de un sujeto Unico.
Por ello, la verdad es fragmentaria, no se puede aventurar una interpretacion univoca que
la abarque en su diversidad:

El Estado tiene una politica con el lenguaje, busca neutralizarlo,
despolitizarlo y borra los signos de cualquier discurso critico. El Estado dice
gue quien no dice lo que todos dicen es incomprensible y esta fuera de su
época. Los que no hablan asi estan excluidos (Piglia, 2001).

La verdad de la historia no es directa, ni es algo dado, surge de las relaciones y de
la confrontacién con el poder (Ricardo Piglia, 2001). El Estado, representado en Tengo
miedo torero por el gobierno de Augusto Pinochet, construye ficciones y, mediante este
proceso, manipula historias.

La funcion del escritor, de acuerdo con el concepto de novela hibrida, seria

descubrir el secreto que el Estado impone, establecer donde esta la verdad y revelarla. La



veracidad novelesca surgird, entonces, del entrecruzamiento de la narracion oficial (la voz
del dictador) con el relato de oposicién (radio Cooperativa, Carlos y su grupo de
resistencia); y con el discurso de un homosexual, la Loca del Frente. Pero, cada uno de
estos son relatos parciales, fragmentarios. De todas estas historias, la oficial y las
alternativas, surgird la trama total en su complejidad y amplitud.

Tenemos la historia relativa a Pinochet, quien el 11 de septiembre de 1973, dio

la orden para que los Hacker Hunter soltaran sus huevos explosivos sobre
la Moneda (...) Sonrid al recordar ese instante. (...) ;Qué pensaban esos
marxistas, que el Ejército se iba a quedar de brazos cruzados viendo como
transformaban el pais en una fonda de patipelados revoltosos? (...) Ahora
Chile era una nacion ordenada y fértil como lo mostraba el paisaje florido
gue pasaba por la ventana del auto (p.134).

Asimismo, se presenta la crénica cotidiana de Santiago, y se habla del “boliche de
barrio, epicentro de los cotorreos y comentarios sobre la situacion politica del pais”.
(p.12).

En simultaneidad, estan los reportajes periodisticos de radio Cooperativa, que
informa acerca de un fallido intento subversivo:“Un comunicado de la Central Nacional de
Informaciones del Gobierno declara que se ha desbaratado un plan subversivo que se
pretendia poner en practica en el mes de septiembre.” (p.118). Y, también, comenta la
emisora acerca de un acto que exige justicia por los atropellos de los derechos humanos:

La Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos convoca a una
velaton frente a la Vicaria de la Solidaridad en Plaza de Armas. Este acto
tiene como objetivo exigir justicia por los atropellos cometidos en derechos
humanos (p.119).

Entre ambos espacios: el de la dictadura y el de la oposicion, se ubica el &mbito de
la Loca del Frente, la que, desde los margenes sociales, protagoniza la historia de amor
gue sirve de contrapunto a la historia politica que vivié Chile con motivo del fallido
atentado contra Pinochet:

... las sirenas ululando a lo lejos, escoltando la comitiva presidencial que
subia por el camino. No te muevas, estas para una foto. Carlos buscaba la
camara precipitadamente (...) las sirenas se acercaban, pudiendo verse la
culebra de autos que ya tomaban la curva. Por fin, Carlos encontré la
camara y enfocaba tembloroso (...) Carlos trataba de encuadrar el camino
como fondo (...) Las motos policiales y vehiculos blindados pasaron a su
espalda y ella sinti6 un hielo repentino al sonreir para el click de la foto
(pp.29-30).



CONCLUSION

El proceso creativo del mundo narrado en Tengo miedo torero, transparenta, como
si fuera un espejo, a un narrador ficticio que se puede identificar facilmente con Pedro
Lemebel, el autor.

Tengo miedo torero genera un espacio-tiempo construido por el lenguaje, en el
cual se interioriza el lector, convocado por los acontecimientos discontinuos, por los
relatos fragmentados, por las voces diversas y contrarias que encaminan la comunicacion.

En cuanto crénica, la novela entremezcla historia y ficcion, y presenta un
acontecimiento histérico sobre un personaje real, Augusto Pinochet, y relata la
conspiracion que se llevo a cabo y que culminé en la emboscada o atentado del afio 86,
configurando el imaginario radial y el social, respectivamente, lo popular y lo politico.

En un paralelo narrativo divergente y simultaneo, se cuenta el proceso romantico
del amor de la Loca por un hombre de izquierda, Carlos, el revolucionario del Frente
Patridtico. A medida que el romance se politiza, nos evidencia un tiempo y un contexto
sociocultural y politico, donde el pais suefia con cambiar el presente dictatorial y
encaminarse hacia un futuro democratico.

El relato imbrica realidad y ficcion, construyendo un texto narrativo hibrido en el
gue conviven personajes reales, histéricos, con personajes ficticios, imaginarios.

En la novela, el todo no es la suma de las partes que la integran; por ello, no
puede ser dilucidada e interpretada considerando a sus componentes por separado.La
construccion narrativa fundamentada en la heterogeneidad responde a la mejor forma de
imaginar el conocimiento actual, que tiende a la multiplicidad.

El mundo que recrea Tengo miedo torero: fragmentado, diverso, contradictorio,
mdltiple, tiende a la continuidad, sin un final definitivo; aunque, I6gicamente, la novela
tenga un final.

La bocina del taxi triz6 el silencio en que habian quedado los dos [Carlos y
la Local. Y en el mismo silencio recogieron los bultos y se encaminaron
hacia el vehiculo que los esperaba para llevarlos de regreso. ¢Recogiste
todas tus cosas?, preguntd Carlos cuando estuvieron instalados en el auto
en marcha. Y ella mintié afirmando con la cabeza. Mientras atras en la
playa anochecida en terciopelada oscuridad, la marea se encrespaba
arrastrando el albo mantel olvidado en la arena (p.206).



El amor, a lo largo de la novela, es una fuerza que perturba y enajena, una energia
sublime y efimera, un dinamismo momentaneo y devastador, una luminosidad repentina y
breve, hace destacar al ser amado por un breve tiempo para luego desaparecer.

Como dice la cancién: Tu silencio ya me dice adios (p.205).

BIBLIOGRAFIA

Bajtin, Mijail. 1989. Teoria y estética de la novela: trabajos de investigacion, Madrid:
Taurus.

Blanco, Fernando y Poblete, Juan. 2010: Desdén al infortunio, Santiago: Cuarto Propio.

Blume, Jaime y Franken, Clemens.2005. “Analisis socioldgico”. En: La critica literaria del
siglo XX, Santiago: Ediciones Universidad Catdlica de Chile, pp.75-85.

Eco, Humberto. 1993. “El lector modelo”. En: Lector in fabula, Barcelona: Lumen, pp.73-
95.

Garcia Canclini, Néstor. 2001. Culturas hibridas, Buenos Aires: Paidés.

Huerta, Javier. 1982. “La teoria literaria de Mijail Bajtin”. En Dicenda. Cuadernos de
filologia hispanica n°® 1, Madrid: Universidad Complutense, pp.143-158.
Disponible en: https://revistas ucm.es.index.hph/DICE/article/view/File/
DICE82821110143A13522.

Lemebel, Pedro. 2016. Tengo miedo torero, Santiago: Planeta.

Lopez, Berta. 2005. “Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: ruptura y testimonio”. En:
Estudios Filologicos n° 40, Universidad Austral de Chile: Facultad de Filosofia y
Humanidades, pp. 121-129.

Lopez, Berta. 2011. “La construccion de la loca en dos novelas chilenas: El lugar sin
limites de José Donoso y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”. En Acta
literaria n°® 42, Universidad de Concepcion: Facultad de Humanidades y Arte,
pp.79-102.

Maillard, Carolina. 2012. “Construccion social del patrimonio”, en Hecho en Chile.
Reflexiones en torno al patrimonio cultural, Daniela Marsal, compiladora.
Santiago: Andros Impresores, pp.17-31.

Ortega, Mercedes. 2005. “La sociologia de la literatura: Estudio de las letras desde la
perspectiva de la cultura”. En Espéculo n° 29, Madrid: Universidad Complutense.
Disponible en https//webs.ucm.es/info/especulo/numero29/  sociolit.html
(Recuperado el 08 de agosto de 2017).

Pablos, Juan de; Rebollo, Angeles y Lebres, Maria Luisa. 1999. “Para un estudio de
las aportaciones de Mijail Bajtin a la teoria sociocultural. Una aproximacion
educativa.” En: Revista de educacion n° 320, pp. 205-221. Disponible en:
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/2015.(Recuperado el 26 de mayo de 2017)

Piglia, Ricardo. 2001. Critica y ficcién, Barcelona: Anagrama.

Pinto, Daniela. 2016. “Secretos viscerales: Transgresion y cuerpo en Tengo miedo torero
de Pedro Lemebel.” En Textos hibridos, vol 5. Disponible en: https//textos
hibridos.com/numero-actual. (Recuperado el 06 junio 2017)

Retamal, Manuel. 2016. Tipologia Homosexual: Un analisis de tres obras
latinoamericanas, Informe final de Seminario para optar al Grado de Licenciado
en Lengua y Literatura Hispanica, Universidad de Chile: Departamento de
Literatura. Disponible en: repositoriouchile.cl/.../tipologia-homosexual-un-analisis-
de-tres-obraslatinoamericanas (Recuperado el 15 de agosto de 2017).



Sanfuentes, Olaya. 2012. “;Por qué recordar? Algunas reflexiones acerca de la relacion
entre memoria y patrimonio”, en Hecho en Chile. Reflexiones en torno al
patrimonio cultural. Daniela Marsal, compiladora. Santiago: Andros Impresores,
pp. 55-72.

Subercaseaux, Bernardo, 2012, “Identidad, patrimonio y cultura”, en Hecho en Chile.
Reflexiones en torno al patrimonio cultural. Daniela Marsal, compiladora.
Santiago: Andros Impresores, pp. 33-54.



