
 

 

O que resiste do corpo que resta:  
Potência de vida em impuesto a la carne, de Diamela Eltit1 
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RESUMO 
 
O romance Impuesto a la carne, da escritora chilena Diamela Eltit, textualiza a 

mercantilização dos corpos e vidas de seres humanos no capitalismo atual. Nesse 
romance, lançado no ano em que se comemorou o bicentenário da independência 
chilena, duas mulheres, mãe e filha, confinadas em um hospital há 200 anos, resistem à 
apropriação de seus corpos — seu sangue, seus órgãos, seus membros — pelos 
“médicos generales”, líderes desse espaço de normalização e confinamento que se 
confunde com a nação. O trabalho apresentado pretende analisar como o romance de 
Eltit encena formas de resistência e potência de vida em um mundo de extrema 
mercantilização e controle dos corpos. 
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What resists in the body that remains:  

Life and power in impuesto a la carne, by Diamela Eltit 

 

ABSTRACT 
 
The novel Impuesto a la carne, written by the Chilean writer Diamela Eltit, textualizes the 
commodification of the bodies and lives of human beings in the current state of capitalism. 
In this novel, published in the year that celebrated the bicentenary of Chilean 
independence, two women, mother and daughter, confined to a hospital for 200 years, 
resist the appropriation of their bodies — their blood, their organs, their members — by the 
“general doctors", the leaders of this space of normalization and confinement that is also 
the nation. The present article analyzes how the novel stages forms of resistance and 
potency of life in a world of extreme merchandizing and control over human bodies.  
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INTRODUÇÃO: zonas de indiscernimento 

O romance Impuesto a la carne, publicado por Diamela Eltit em 2010, no 

bicentenário da independência chilena, é o relato de duas mulheres, mãe e filha, 

encerradas — conforme se reitera várias vezes ao longo das páginas — há duzentos 

anos num hospital, que também pode ser a pátria, a nação ou o país. O texto é narrado 

em primeira pessoa pela filha, cujo corpo é partilhado com a mãe, que se aloja em seus 

pulmões e se pendura em suas costelas, habitando seus órgãos. 

 

Os corpos dessas mulheres, submetidos a um regime hospitalar de brutal 

dominação política, simbólica e econômica é sempre encarado como espaço de 

intervenção, seja como fonte de matéria-prima (seus corpos são mutilados 

frequentemente, com seus órgãos e tecidos sendo vendidos para pagar a permanência no 

local), seja como exemplo do bom funcionamento da instituição. 

 

Diz o romance: 

Sinto que vou desmaiar, porque a enfermeira de plantão já tirou muito 
sangue, que vai vender por um preço razoável misturado ao sangue de 
mamãe, sim, de minha pobre mãe tão doente e anciã. Minha mãe que tem 
que entregar sangue gratuitamente a nosso hospital pátrio, a nosso recinto 
nacional, a todo o território hospitalar do país para que a mantenham viva 
as enfermeiras que servem os médicos com uma dedicação não sei se 
voluptuosa, mas insensata. Servem-nos para que os medicamentos 
triunfem no corpo dos pacientes. 
Nós somos a prova viva da eficácia dos medicamentos.3 

 

Siento que me voy a desmayar porque la enfermera de turno ya me ha 
sacado demasiada sangre que va a vender a un precio razonable mezclada 
con la sangre de mi mamá, sí, de mi pobre madre tan enferma y anciana. 
Mi mamá que tiene que entregarle sangre gratuitamente a nuestro hospital 
patrio, a nuestro recinto nacional, a todo el territorio hospitalario del país 
para que la mantengan viva las enfermeras que sirven a los médicos con 
una dedicación no sé si voluptuosa pero sí insensata. Los sirven para que 
los medicamentos triunfen en el cuerpo de los pacientes. 
Nosotras somos la prueba viva de la eficacia de los medicamentos (Eltit, 

2010, p. 70). 
 

                                                
3 Como o romance ainda não possui edição em português, os trechos citados foram traduzidos por 

mim, seguidos do original em espanhol, em conformidade com o que se verifica no presente 
caso. Quando a citação ocorrer no corpo do texto, o trecho original será disponibilizado em nota 
de rodapé. Tal princípio também norteará as traduções de produções não-literárias. 



 

 

Como é possível ver, as indeterminações discursivas, que tornam indistintos 

“hospital” e “pátria”, não nos permitem decidir se essas mulheres são objetos passivos do 

poder hospitalar (e portanto completamente dependentes dele, talvez até dispensáveis) 

ou o símbolo de sua glória (e fundamentais para a manutenção de seu status). Mas tais 

indeterminações também apontam certo caráter fantasmático que marca o corpo dessas 

mulheres. No trecho destacado há pouco, mãe e filha dispõem de dois corpos, dois 

objetos a serem apropriados e mercantilizados pelo “hospital pátrio”. No entanto, em 

outros momentos, seus corpos se unificam e a filha precisa se mover “com um cuidado 

cerimonial, pois transporto minha mãe dentro de mim. Ela está encrustada no interior do 

meu peito e agora mesmo respira penosamente devido à condição tosca que apresentam 

seus pulmões”4 (Eltit, 2010, p. 32). Assim como o espaço que ocupam, também seus 

corpos são marcados pela falta de bordas: as delimitações físicas são fluidas, ao menos 

da perspectiva pulsional. Há um corpo ou dois corpos? Elas poderiam viver fora do 

hospital? Por quantos anos perdura o que se narra? 

 

A partir das indeterminações discursivas que conformam o romance, a leitura se 

depara com certas zonas de indiscernimento entre submissão e resistência, passividade e 

agência. As mulheres se encontram, supostamente, há duzentos anos sob o jugo de um 

poder que macula seus corpos, servindo-se deles como mercadoria e mantendo-os num 

estado de sobrevida, de maneira a recordar o que Giorgio Agamben chamou de “vida nua” 

— vida privada de qualquer qualificação política, afetuosa, indentitária; uma vida que já 

não poderia ser reconhecida como humana. Apesar disso, essas mulheres mantêm 

táticas que fissuram o domínio hospitalar/nacional/pátrio. Ainda que sejam exploradas (ou 

porque a violência atingiu esse grau de eficácia...), elas acreditam que não teriam 

condições de subsistir sem os procedimentos médicos realizados ali, espaço que se 

tornou parte fundamental de sua existência: um cárcere ambíguo. Ao mesmo tempo, as 

mulheres procuram criar formas de vida que extrapolem os limites institucionais que as 

cerceiam. 

 

                                                
4 No original: “con un cuidado ceremonial pues transporto a mi madre adentro de mí. Ella está 

incrustada en el interior de mi pecho y ahora mismo respira penosamente debido a la condición 
tosca que presentan sus pulmones”. 



 

 

Vejamos um exemplo da primeira forma de resistência, ou seja, a permanência no 

espaço hospitalar de forma a favorecer a sua sobrevivência, sem ceder à completa 

mercantilização de seus corpos: 

 

Sei que ela [a mãe] se deleita com seu sangue, porque sua hemorragia é o 
que confirma o quão doente se encontra e o quanto necessita de um 
médico e de uma quantidade exaustiva de exames. Depois de todos estes 
anos ela maneja suas hemorragias segundo sua vontade e já aprendeu 
quanto sangue pode perder sem chegar a um estado crítico. Mas agora 
começo a me preocupar ou a sofrer ou a enlouquecer quando vejo que 
transgrediu sua medida para produzir um chão guerreiro, esse chão que 
mede a batalha de minha mãe, uma batalha que ao final perderá [...]. 
[...] 
Minha mãe sangra. 
O chão está impossível. 
Irão nos matar por sermos sujas. 

 

Sé que ella [la madre] disfruta su sangre porque su hemorragia es la que 
confirma lo enferma que se encuentra y cuánto necesita un médico y una 
cantidad exhaustiva de exámenes. Después de todos estos años ella 
maneja sus hemorragias según su voluntad y ya aprendió cuánta sangre 
puede perder sin llegar a un estado crítico. Pero ahora me empiezo a 
preocupar o a sufrir o a enloquecer cuando veo que ha roto su medida para 
producir un suelo guerrero, ese suelo que mide la batalla de mi madre, una 
batalla que al final perderá […]. 
[…] 
Mi madre sangra. 
El suelo está imposible. 
Nos van a matar por sucias. (Eltit, 2010, p. 118-119). 

 

Ou ainda: 

Mas minha mãe e eu somos especialistas em projetar um simulacro de 
obediência e até de submissão. Nós nunca nos rebelamos frontalmente a 
nenhuma ordem médica. 
Por isso continuamos vivas. 

 
Pero mi madre y yo somos especialistas en proyectar un simulacro de 
obediencia y hasta de sumisión. Nosotras nunca nos rebelamos 
frontalmente a ningún mandato médico. 
Por eso seguimos vivas. (Eltit, 2010, p. 146). 

 

Em seu livro Fissurar o capitalismo, John Holloway (2013) propõe que, em lugar de 

esperar por uma revolução ou movimento amplo que venha a romper ou substituir 

estruturalmente o capitalismo, sejam realizados rasgos em seu tecido, uma série de ações 



 

 

intersticiais, dos mais variados alcances, mas capazes de estabelecer rasuras na 

organização social que nos oprime. Com isso, seria possível desenvolver, no cotidiano, 

elementos para a criação de novas formas de vida — uma resistência que conhece a 

propositividade. O autor também chama a atenção para a ambivalência que marca as 

ações de sobrevivência e manutenção da dignidade no regime capitalista: 

 

Para criar um mundo diferente, temos de sobreviver fisicamente, e, a 
menos que cultivemos nossa própria comida na terra […] isto requer algum 
tipo de acesso ao dinheiro; e dinheiro […] sempre traz limitações e 
contradições consigo (Holloway, 2013, p. 70). 

 

Nos trechos citados do romance, os recursos empregados por mãe e filha se 

aproximam do apresentado por Holloway, especialmente no que toca a consciência da 

desigualdade de forças e das contradições inerentes à necessidade de sobreviver no 

ambiente predatório do capital. Continuando suas reflexões, escreve o cientista político: 

 

A resposta é, na verdade, “Revoltemo-nos, da maneira que pudermos”, mas 
o que mais importa não é apenas o grito de ódio revolucionário diante do 
capitalismo, e sim as maneiras pelas quais tentamos desenvolver nossas 
atividades práticas diárias que não se adequam à sucção coesiva da 
atividade capitalista (Holloway, 2013, p. 75). 

 

E é em suas práticas diárias que essas mulheres se revoltarão, exercitando uma 

resistência combativa, dedicadas a experimentar táticas (Certeau, 1998) que possam 

“produzir um chão guerreiro”. 

 

Práticas de resistência: “escrever a memória do desvalor” 

No romance de Eltit, o texto que temos em mãos corresponde ao que escreve a 

filha, o que muitas vezes é ponto de tensão entre as personagens, devido ao medo de 

que os escritos venham a ser encontrados pelos médicos — principalmente pelos 

temíveis, em espanhol, “médicos generales”. 

 

A ambivalência do termo “generales” (“gerais”/“generais”) constitui um desafio 

significativo para a tradução. Em português, os “médicos gerais”, que dominam o espaço 

hospitalar, e os “generais”, que dominam o espaço nacional ou pátrio, exigem duas 

palavras. Ou uma contração: “ge(ne)rais”. Detalhe emblemático, pois, na narrativa, o 



 

 

vocabulário médico e militar — com suas juntas, ordens e hierarquias — se confundem 

até a indistinção: 

Ainda estamos esperando que termine a junta médica. Uma junta infinita 
que continua aí enquanto minha mãe se queixa com cautela e com uma 
mescla de terror, porque tem um ruído no peito, faz barulho o peito da 
minha mãe, faz barulho seu peito no interior do meu peito, em um dos 
meus brônquios, e não há nenhum maldito especialista, só um médico 
ge(ne)ral, entusiasmado com seu cargo, mas assimétrico como todos os 
médicos ge(ne)rais. 
Um ge(ne)ral. 
Incompetente. 
Sanguinário. 

 
Estamos esperando todavía que termine la junta médica. Una junta infinita 
que sigue ahí mientras mi madre se queja con cautela y con una mezcla de 
terror porque tiene un ruido en el pecho, le suena el pecho a mi madre, le 
suena su pecho en el interior de mi pecho, en uno de mis bronquios y no 
hay ningún maldito especialista, solo un médico general, entusiasmado con 
su cargo pero asimétrico como todos los médicos generales. 
Un general. 
Incompetente. 
Sanguinario. (Eltit, 2010, p. 91) 

 

Apesar do receio materno, a filha insiste em escrever, registrando sua experiência 

nessa “pátria ou país ou território ou hospital” no qual se encontram, há um tempo que — 

evocando os duzentos anos de independência do Chile — é interrogado, ou melhor, 

borrado incessantemente: 

 

Sei que continuaremos aqui, nesta sala comum, uns, quantos?, duzentos 
anos mais? Vivas, sim, abandonadas, alertas. Permaneceremos deitadas 
testemunhando as mortes massivas das mulheres. De não sei quantas 
mulheres. Será assim porque minha mãe e eu somos anarquistas e temos 
a obrigação histórica de redigir as memórias da angústia e do desvalor. 
Umas memórias que serão escritas ao largo dos próximos duzentos anos 
com o esmero dos antigos calígrafos que deixaram seu sangue na letra. 
Vamos escrever pausadamente os feitos que conhecemos para deixar por 
escrito sua importância e sua existência. Vou escrever com a voz de minha 
mãe encravada em meus rins ou presa a meu pulmão mais competente. 
Vou escrever a memória do desvalor. 
Sim, farei isso porque nós somos um verdadeiro terror de mulheres que de 
tanto e tanto resistir nos convertemos em dois espantalhos encravados em 
um campo de lava. 

 
Sé que nos quedaremos aquí, aquí, en esta sala común, unos ¿cuántos?, 
¿doscientos años más? Vivas, sí, regazadas, alertas. Permaneceremos 



 

 

acostadas testimoniando las muertes masivas de las mujeres. De no sé 
cuántas mujeres. Será así porque mi mamá y yo somos anarquistas y 
tenemos la obligación histórica de redactar las memorias de la angustia y 
del desvalor. Unas memorias que serán escritas a lo largo de los próximos 
doscientos años con el esmero de los antiguos calígrafos que dejaron su 
sangre en la letra. Vamos a escribir pausadamente los hechos que 
conocemos para dejar por escrito su importancia y su existencia. Voy a 
escribir con la voz de mi madre clavada en mis riñones o prendida a mi 
pulmón más competente. 
Voy a escribir la memoria del desvalor. 
Sí, lo haré porque nosotras somos un verdadero terror de mujeres que de 
tanto y tanto resistir nos hemos convertido en dos espantapájaros 
enclavados en un campo de lava. (Eltit, 2010, p. 155) 

 

 Escrever é, também, uma forma de se opor ao discurso, ficcional e totalizante, do 

poder. A recusa à dominação do Estado — “a nosso hospital pátrio, a nosso recinto 

nacional, a todo o território hospitalar do país”5 (Eltit, 2010, p. 70) — é a recusa à 

homogeneização imposta pela lógica estatal e seu regime tanto de legibilidade quanto de 

controle. É a recusa, ainda, a uma memória cujo registro é verticalizado e, portanto, 

manipulado para atender à causalidade de uma noção de poder também ela 

homogeneizada. 

 

O recurso à metáfora da doença, e de seu combate, foi especialmente presente 

durante os anos da ditadura. Naomi Klein ressalta que, diante das críticas à violência 

destinada a seus opositores, Pinochet teria afirmado: “Se você tem uma gangrena no 

braço tem de cortá-lo, certo?” (Klein, 2010, p. 136). Acerca de um contexto semelhante, 

Ricardo Piglia nos diz: 

 

O poder se sustém na ficção. O Estado é também uma máquina de fazer 
crer. Na época da ditadura, circulava um tipo de relato “médico”: o país 
estava doente, um vírus o havia corrompido, era necessário realizar uma 
intervenção drástica. O estado militar se autodefinia como o único cirurgião 
capaz de operar, sem postergações e sem demagogia. Para sobreviver, a 
sociedade tinha que suportar essa grande cirurgia. Algumas zonas 
deveriam ser operadas sem anestesia. Esse era o núcleo do relato: país 
desenganado e uma equipe de médicos dispostos a tudo para salvar sua 
vida. Na verdade, esse relato encobria uma realidade criminosa, de corpos 
mutilados e operações sangrentas. Mas ao mesmo tempo aludia 

                                                
5 No original: “a nuestro hospital patrio, a nuestro recinto nacional, a todo el territorio hospitalario 

del país”. 



 

 

explicitamente a ela. Dizia tudo e não dizia nada: a estrutura do relato de 
terror. 

 
El poder también se sostiene en la ficción. El Estado es también una 
máquina de hacer creer. En la época de la dictadura circulaba un tipo de 
relato “médico”: el país estaba enfermo, un virus lo había corrompido, era 
necesario realizar una intervención drástica. El Estado militar se autodefinía 
como el único cirujano capaz de operar, sin postergaciones y sin 
demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenía que soportar esa cirugía 
mayor. Algunas zonas debían ser operadas sin anestesia. Ése era el núcleo 
del relato: país desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para 
salvarle la vida. En verdad, ese relato venía a encubrir a una realidad 
criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo 
tiempo la aludía explícitamente. Decía todo y no decía nada: la estructura 
del relato de terror. (Piglia, 2001, p. 105-106). 

 

Em consonância com a reflexão de Piglia, o relato da experiência dessas duas 

mulheres — que são testemunhas das “mortes massivas de mulheres” neste hospital-

pátria — se oferece como versão alternativa à história oficial, como resistência 

“anarquista” ao relato estatal (aliás, o vocábulo “anarquista” se faz ostensivamente 

presente nas passagens em que a narradora se refere a si e a sua mãe). De todo modo, 

assim como o discurso do estado militar, que “dizia tudo e não dizia nada”, há, nas 

lacunas de tal “memória do desvalor”, uma potência: aquilo que se coloca entre o dito e o 

não-dito, aquilo que desestabiliza o arquivo. 

 

Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz (2008), traz à discussão, como 

elemento fundamental, o conceito teológico-messiânico de resto, que será desenvolvido 

em livro posterior, O tempo que resta (2004). Na segunda obra, Agamben retoma, então, 

o conceito, explicitando que resto “não é [...] nem o todo nem uma parte do todo, mas 

significa a impossibilidade para a parte e o todo de coincidirem, ao mesmo tempo, consigo 

mesmos e entre si”6 (Agamben, 2004, p. 97). 

A língua do testemunho, diz o filósofo, deve se colocar na posição de resto, em 

contraponto ao arquivo, 

que designa o sistema das relações entre o dentro e o fora da langue, entre 

o dizível e o não dizível em toda língua — ou seja, entre uma potência de 
dizer e a sua existência, entre uma possibilidade e uma impossibilidade de 
dizer. Pensar em uma potência em ato enquanto potência, ou seja, pensar 

                                                
6 No texto francês:“Il n’est donc ni le tout, ni une partie du tout mais il signifie l’impossibilité 

pour le tout et la partie de coïncider à la fois avec eux-mêmes et entre eux”. 



 

 

a enunciação no plano da langue equivale a inscrever na possibilidade uma 

cisão que a divide em uma possibilidade e uma impossibilidade, em uma 
potência e uma impotência, e, nessa cisão, situar um sujeito (Agamben, 
2008, p. 146). 

 

Seria interessante apontar para a cisão, explicitando que não é um vazio, mas uma 

divisão prenhe de sentido: lugar de instauração do sujeito e, portanto, da possibilidade de 

dizer eu, diante da impossibilidade de conceder à enunciação desse eu uma referência 

unívoca. A voz enunciadora, situada nessa cisão geratriz, instaura um outro tempo da 

memória, propício para a construção de uma história que se opusesse àquela que habita 

o historicismo — “tempo homogêneo e vazio” (Benjamin, 1994, p. 229). Um tempo da 

memória coletiva produzida de forma política, em oposição àquela gerada e repetida 

pelos discursos do poder. 

 

CONCLUSÃO: o chão guerreiro de que brota a resistência 

As indiscernibilidades, as vacilações e as dispersões do romance em análise 

podem ser encaradas como esse resto discursivo, espaço linguístico em que as 

personagens, “operadas, quebradas, mal costuradas”7 (Eltit, 2010, p. 184), conseguirão 

escrever a resistência e suas táticas. 

 

Assim, esse corpo dúbio e, a seu modo, amorfo — posto que partilhado pelas duas 

mulheres “sós, velhas, cerceadas de toda oportunidade no mundo e diagnosticadas pelos 

médicos [...] como extremas, baixas, demasiado morenas”8 (Eltit, 2010, p. 33) — será o 

lugar de uma língua que existe enquanto potência, enquanto devir. Que não se encerra no 

já dito, mas que se contamina da força do ainda por dizer. A língua que se situa entre a 

possibilidade e a impossibilidade de dizer, isto é, a língua como resto, leva a linguagem a 

seus limites e se escreve, sobretudo, com o corpo. 

Um corpo (dois corpos?) que lhes permite a rebeldia dissimulada, a fissura nos 

códigos de ocupação do espaço hospitalar e até do pertencimento a si mesmas. No que 

resta desses corpos, nessa impossibilidade de coincidência, mãe e filha podem encontrar 

o afeto e a comunidade, podem se encontrar uma à outra e, juntas, buscar um dizer que 

                                                
7 No original: “operadas, rotas, mal cosidas”. 
8 No original: “solas, ancianas, cercenadas de toda oportunidad en el mundo y diagnosticadas por 

los médicos […] como extremas, bajas, demasiado morenas”. 



 

 

alcance um endereçamento público — história ou memória que ultrapasse os limites de 

suas vidas: 

Ainda no centro do que será meu fracasso, irei completar esta tarefa 
necessária para adquirir força e até uma partícula de influência. Entrarei em 
meu corpo como em um livro para transformá-lo em memória. Quero 
preparar meu corpo para convertê-lo em uma crônica urgente e 
desesperada. Deixarei abertas zonas para a interpretação e não vacilarei 
em denunciar minhas debilidades e até minhas abjeções. 
Não atuarei precipitadamente. 
Isso não é possível. 
Vou me refugiar na cautela. 
Tenho que sobreviver. 
Junto com minha mãe. 
Com ela. 
As duas. 

 
Aún en el centro de lo que será mi fracaso voy a completar esta tarea 
necesaria para adquirir fortaleza y hasta una partícula de influencia. Entraré 
en mi cuerpo como en un libro para transformarlo en memoria. Quiero 
preparar mi cuerpo para convertirlo en una crónica urgente y desesperada. 
Dejaré abiertas zonas para la interpretación y no vacilaré en denunciar mis 
debilidades y hasta mis abyecciones. 
No actuaré precipitadamente. 
Eso no es posible. 
Me voy a refugiar en la cautela. 
Tengo que sobrevivir. 
Junto a mi madre. 
Con ella. 
Las dos. (Eltit, 2010, p. 128-129). 

 

Como se percebe, o chão guerreiro de que brota a memória e a resistência só 

pode ser o corpo débil e abjeto, marcado pelo fracasso. A opção por uma saúde 

comprada nos hospitais pátrios, geridos por “médicos ge(ne)rais”, e a recusa do fracasso 

indicariam a impossibilidade da criação de uma memória que seja, também, a de tantas e 

tantas mulheres escuras, baixas, abjetas. Uma memória que apagasse os restos desses 

corpos fracassados e desesperados seria apenas testemunho da “eficácia dos 

medicamentos”, e não a constituição das “memórias da angústia e do desvalor”. E ainda 

que a dor, a precariedade e a falta marquem estes corpos e seus relatos, existe, na 

consciência da potência que conforma sua despossessão, uma força criadora: 

 

Estamos operadas, quebradas, mal costuradas e apesar das indescritíveis 
dores que nos assolam, ainda em meio de nosso estado terminal ou 



 

 

catastrófico, poderíamos, sim, poderíamos começar a comuna do corpo e 
colocar em marcha a primeira sede para conter o sangue do país ou da 
nação. Da pátria. 

 
Estamos operadas, rotas, mal cosidas y a pesar de los indescriptibles 
dolores que nos estallan, aun en medio de nuestro estado terminal o 
catastrófico podríamos, sí, podríamos empezar la comuna del cuerpo y 
poner en marcha la primera sede para contener la sangre del país o de la 
nación. De la patria. (Eltit, 2010, p. 184). 
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