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RESUMEN 
La expresión literaria de Diamela Eltit en Vaca Sagrada (2002) se estructura en torno 

de dos signos: la sangre femenina y el proceso metafórico del animal vaca como 
campo de gozo y de plenitud. En un espacio urbano, cuerpos errantes caminan en 
busca de un sentido y de sobrevivencia. En los restos dictatoriales y en las demandas 
del neoliberalismo, el dolor de existir de cada individuo ocupa el centro de la narrativa. 
Fuera del lugar común, la obra subvierte signos oficiales que tienen relación con el 
cuerpo y poéticamente transforma la sangre y la existencia animal en fenómenos 
sagrados. Interpretar esa subversión como acto político y literario permite analizar la 
construcción reguladora y opresora del cuerpo, además de reflexionar sobre los signos 
de prohibición que se construyen socialmente. La presente lectura permite comparar la 
autora consigo misma a través de las teorías de Deleuze y Guattari (2003), Foucault 
(2007), entre otros estudiosos.  
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Critical discourse and narrative strategies in Vaca sagrada by Diamela Eltit: 

Subversion and gender 

 
ABSTRACT 
The literary expression of the Chilean author, Diamela Eltit, in Vaca Sagrada (2002) is 
structured around two signs: the female blood and the metaphorical process of the 
animal cow as a field of enjoyment and fulfillment. Within the venue of a city, wandering 
bodies go in the search of a direction and of survival. The centre of the narrative 
occupies the pain for existing of each individual in the remains of the dictatorship and in 
the demands of neoliberalism. Outside of the common place, the book subverts official 
signs that have a relationship with the body and poetically transforms the blood and the 
animal existence into sacred phenomena. Featuring this subversion as a political and 
literary act, one hopes to analyze the regulatory and oppressive construction of the 
body, as well as to reflect on the signs of prohibition, which are socially constructed. In 
order to do so, the author in question will be studied, comparing her with herself, and 
bringing her closer to the theories of Deleuze and Guattari (2003), Foucault (2007), 
among other scholars. 
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1. ESTIGMAS DEL CUERPO EN VACA SAGRADA 

 
Sangro, miento mucho. Calentada apenas por un vaso de vino, ahora, 
me pregunto: ¿En qué clase de derrumbe habré de sobrevivir a la 
crudeza de este invierno? (Eltit, 2002, p. 11).  

 
 

La marginalización del cuerpo y los estigmas que lo rodean son temas 

constantes en las estéticas artísticas de una forma general. En la composición 

narrativa de Diamela Eltit, ese elemento cobra especial importancia. Valiéndose de 

alegorías y de una representación metonímica de la realidad, Eltit4 nos conduce por un 

camino arduo, con una construción lingüística sorprendente, a partir de temas 

polémicos y provocantes. En Vaca Sagrada, sangre y gozo llaman la atención del 

lector en la exposición de un relato nada convencional, que, desde el título, anticipa la 

relación paradójica entre esos dos signos.  

 

En varios territorios y países, vaca, la primera nominación, asume valor 

peyorativo cuando se relaciona a la sexualidad femenina. “Vaca”5, como término 

ordinario, sirve para designar a la mujer que tiene comportamientos fuera de los 

patrones de la moralidad. En la cultura indoeuropea, la “Gran Madre” es un animal 

sagrado, signo de la fecundidad materna. El símbolo de este animal también remite a 

las actuaciones artísticas de Diamela Eltit, cuyo proceso literario se da en plena 

dictadura. Por ejemplo, en una actuación performática con el grupo Cada6, la leche, 

como alimento de connotación materna, es símbolo que se asocia a la vida y sirve 

como emblema para la acción política del grupo, envuelto en ideales socialistas 

duramente golpeados en Chile, con el abrupto final del Gobierno de Salvador Allende. 

                                                
4 Diamela nació en 1949, de una familia de clase media baja, en Chile. En 1970, entró a la universidad, al 

curso de Ciencias Políticas y Administrativas, pero se decepcionó con el curso y pasó a estudiar 
Pedagogía en la Universidad Católica. El año que la historia política de Chile sufre radicales cambios 
con el golpe militar, la escritora comienza a estudiar en el Departamento de Estudios Humanitarios de la 
Universidad de Chile, lugar determinante en su producción artística, donde formaría el grupo Cada 
(Colectivo de Acciones de Arte). Después, en una etapa más solitaria, comenzó a escribir novelas y 
ensayos. Actualmente, su trabajo está siendo cada vez más reconocido. En Brasil, el escritor Julián 
Fuks (2017) hizo la primera traducción de una de sus obras, Jamás el fuego nunca (2007). 

5 La vaca aparece en el Egipto antiguo como diosa de la fertilidad, símbolo de las crecidas del río Nilo. 
Las mujeres usaban amuletos de vaca para quedar fértiles y una de las diosas más populares era Hátor, 
la vaca. Para los griegos, era una divinidad asociada a Afrodita y representaba no la fecundidad como 
sería de esperar, sino la jovialidad, la alegría, la danza y la música. Entre los pueblos germanos, el ser 
primordial fue una vaca, Aumdula, que, lamiendo un pedazo de hielo, hizo surgir el primer ser vivo, el 
gigante Ymir, después derrotado y descuartizado por los asgardianos, comandados por Wootan. Ella es, 
en este caso, anterior no solo a la tierra, de la cual generalmente es la imagen, sino a los propios 
dioses. En la India, la “madre vaca” es respetada como en ningún otro lugar del mundo. Símbolo de la 
propia nación, templo vivo de todo el panteón hindú, con sus millares de dioses, la vaca es, además de 
todo, un hermes, un psicopalomo, responsable por llevar el alma de los muertos a un buen lugar. El 
propio nombre de origen sánscrito Vac designa la versión femenina del dios de la creación, Brahma. 

6 Colectivo de Acciones de Arte. El grupo fue formado en 1979, en Santiago de Chile, por Diamela Eltit, el 
poeta Raúl Zurita, Lotty Rosenfeld, el pintor Juan Castillo y el sociólogo Fernando Balcells. Reuniendo 
diversas áreas y diferentes géneros artísticos, las experiencias artísticas y políticas de ese grupo 
ejercieron fuertes influencias sobre Diamela. 



En la novela, la unión entre lo sacro y lo profano actúa, muchas veces, con la función 

fálica de un animal femenino que detenta los códigos de la sexualidad. 

 
Quise su lengua, quise tanto su lengua. Pero nunca fui yo, fue mi animal 
que mugía por salir con una enorme lengua rosada. Yo estaba áspera 
para su saliva, estaba suave para la pieza. Cada uno de mis pezones 
cayó sobre cada uno de sus ojos. Dijo que no quería nada conmigo si 
yo estaba con sangre. Que no soportaba ver las sábanas manchadas 
(Eltit, 2002, p. 97). 

 
En la obra de Diamela Eltit, el cuerpo femenino como centro temático que 

incorpora un poder sexual masculino es recurrente y parte de un proyecto de ruptura 

con la estructura edipiana de las relaciones. En otras novelas, por ejemplo, en Los 

Vigilantes (1994) e Impuesto a la carne (2010), es posible notar la minimización de la 

presencia de lo masculino, que ocupa a veces un lugar al margen de la narrativa, 

invirtiendo el papel que le otorga el establishment social. Tal estructura sirve también 

de crítica al patriarcado, al mismo tiempo en que analiza los contenidos simbólicos de 

ese sistema. 

 

Las palabras mentira, sueño y sangre inician la narrativa de Vaca Sagrada en 

tono confesional7 y son esos signos lingüísticos que intentan construir un sentido para 

el cuerpo femenino. El uso predominante de un narrador en primera persona, además, 

no abandona la técnica de variación, de focalizar el narrador en tercera y primera 

personas; una mirada que establece diferentes versiones, en la forma ensayística de 

presentar los fragmentos narrativos; estructura apuntada por Leonidas Morales (2008).  

 

Llamada “novela del desencanto” por Diamela Eltit, el libro, escrito en la década 

de los noventa, cuenta las experiencias de cuerpos errantes que caminan por la 

ciudad en busca de trabajo en las demandas de las políticas neoliberales. El foco 

narrativo se divide entre el personaje que escribe en primera persona y otro narrador 

observador, que hace el relato de la vida de Francisca Lombardo8; probablemente, la 

misma que escribe como narrador-personaje. Ese cuerpo nómade aparece 

                                                
7 En la concepción de Foucault (2007, p. 70-71), “[...] confesión es un ritual de discurso donde el sujeto 

que habla coincide con el sujeto del enunciado; es además un ritual que se desarrolla en una relación 
de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos virtual de un par, que no es simplemente el 
interlocutor, sino la instancia que requiere la confesión, la impone, la evalúa e interviene para juzgar, 
punir, perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde la verdad es autenticada por los obstáculos y por 
las resistencias que tuvo que suprimir para poder manifestarse; en fin, un ritual donde la enunciación en 
sí, independientemente de sus consecuencias externas, produce en quien la articula modificaciones 
intrínsecas: lo inocenta, lo rescata, lo purifica, lo libra de sus faltas, lo libera, le promete la salvación”. 

8 Diamela Eltit afirma en entrevista a Leonidas Morales que el nombre Francisca Lombardo fue inspirado 
en una amiga, Francesca Lombardo, una psicoanalista chilena que vivía en París. Según Eltit, Francisca 
Lombardo representa la mezcla, el síntoma de la migración y recuerda la región de Lombardía (Morales, 
1998).  



abandonado a una existencia cercenada, al mismo tiempo en que busca escapar de la 

opresión: 

Duermo, sueño, miento mucho. Se ha desvanecido la forma pajaril. 
¿Cuál forma se ha desvanecido? Me acompaña a todas partes un ojo 
escalofriante que obstaculiza el ejercicio de mi mano asalariada [...] 
Sueño, sangro mucho. Me han expulsado la poderosa forma pajaril y su 
amplio despliegue en la ciudad. Después de tanto esfuerzo he perdido 
el hilo razonable de los nombres y se han desbandado todas mis 
historias (Eltit, 2002, p.11). 

 

En los dos primeros capítulos, el sufrimento de la narradora aparece en la 

angustia sentida por la ausencia del compañero Manuel y en la tentativa desesperada 

de hacerlo vivir en la memoria. Esa necesidad de mantener viva la narrativa histórica y 

personal tiene una relación directa con la dictadura y con los signos que ella intenta 

destruir; sea por la destitución y por el vaciamiento discursivo, sea por la 

fragmentación del individuo. La muerte y la aniquilación son temores frecuentes entre 

los personajes, así como el desaparecimiento, tal vez el asesinato, del personaje 

Manuel en el sur de Chile y hacen una remisión al estado de excepción del período 

Pinochet.  

 

Por otro lado, con la violencia proyectada contra los cuerpos, también se 

destruyen los signos lingüísticos que pueden traducir ese dolor. Ocurre, de ese modo, 

un vaciamiento discursivo y la expansión de la violencia que sucede muchas veces de 

forma imperceptible, diluido en acciones que cargan apariencia de legitimidad.  

 
No habría forma de detallar lo que fueron esos días, porque esos días 
no pueden ser contenidos por las palabras. No existe la menor manera 
de explicar cómo se empiezan a desbandar los signos. Era sutil y 
violento a la vez. Estaba adentro de mi cabeza y estaba solo en el 
espacio exterior [...]. La muerte se agarraba de los lugares menos 
esperables. La muerte no estaba visible por ninguna parte (Eltit, 2002, 
pp. 41-42).  

 

 
Otro signo frecuente en la narrativa de Diamela Eltit es la sangre, sea en la 

representación de la tortura en Por la patria (2007b), en el símbolo sagrado bautismal 

en Lumpérica (2008), en la muerte de referencia histórica de Carlos Prats, en Puño y 

Letra (2005b), en las imágenes del dolor de la maternidad en Los trabajadores de la 

muerte (2009), en la visión repugnante y maculada de los cuerpos, o aún, en la fuerza 

reivindicatoria de trabajadoras contra el poder en Mano de Obra (2005). “El mundo del 

trabajo desfila ante mis ojos. Las trabajadoras caminan en línea recta y sangran por 

las narices. Quiero sangrar, desfilando con el puño en alto, gritando por la restitución 

de nuestros derechos” (Eltit, 2002, p.115). Invirtiendo signos, la sangre se convierte, 



en esta última obra, en fuerza femenina; consciencia de lucha y poder de 

reivindicación.  

 

En Vaca Sagrada (2002), la sangre que asume protagonismo en la narrativa se 

refiere a la del ciclo menstrual, la que probablemente sea la que más despierte temor 

en los hombres. Esa sangre no emana de una agresión o lesión a los tejidos, aún así, 

la fuerza simbólica que representa la ubica en el espacio de las prohibiciones del 

discurso, en el tabú, y se suele asociar con impureza. En la novela El cuarto mundo 

(1996), esa visión aparece con la llegada de la menstruación de la hermana gemela, 

incidente que atemoriza al hermano más que la relación incestuosa que los envuelve. 

Ese aspecto negativo y asustador del fluido sanguíneo del cuerpo femenino se puede 

apreciar en el trecho siguiente: 

¡Ah El TERROR y el acoso de la sangre! Recuerdo cuando mi hermana 
sangró por primera vez. Muy cerca de los trece años inició un viaje 
ajeno, lleno de malestares jamás sentidos por mí. Ya antes había 
intentado hablarme de eso, asustada por el proceso que la esperaba. 
No quise escucharla y menos aún hacer comentarios sobre lo que me 
parecía un síntoma sucio y personal (Eltit, 1996, p. 69). 

 

 
Socialmente, la sangre es símbolo de prohibición en el ritual sexual. En la obra 

de Eltit, el enfoque es diferente, una vez que lo sagrado de ese elemento dispensa su 

sujeción al discurso y la fuerza de ese momento no puede ser reducida a palabras. La 

palabra, en su proceso cotidiano, crea las prohibiciones y limita las actitudes, es la 

función reguladora y castradora del cuerpo. “Jamás hablábamos de la sangre, las 

palabras se volvían genocidas” (Eltit, 2001, p. 25). Así, la sangre reprimida y objeto de 

sospecha asume una nueva forma, que rompe con el binarismo sexual. Según Raquel 

Olea (Olea, 1993, p. 93):  

Vaca Sagrada trabaja el sangramiento del cuerpo de la mujer como un 

modo de reinstalar, en otra dimensión, una diferencia corporal 
evidenciada por los sectores que intentan neutralizar las diferencias en 
los cuerpos y construir un sujeto único, como por aquellos que proponen 
señalar la diferencia en el esencialismo de las categorías inamovibles 
de lo femenino y lo masculino.  

 
En un proceso complicado, la pulsión del personaje Francisca Lombardo con la 

sangre cruza toda la acción narrativa en diversos momentos, en la violencia de la 

agresión física, en la muerte, en la herida. Sin embargo, es de la sangre que emana 

del órgano genital que surge el placer y la satisfacción narcisista. De esa forma, 

Francisca se apropia de ese goce único, experimentado con su propio ser y de placer 

extremo. Éxtasis máximo de un femenino que prescinde de lo fálico.  

 



Quería meterme bajo mis propias faldas y caminar ovillada entre mis 
piernas. Deseaba ser el paño que retuviera el fluido y contuviera el 
coágulo. Ah, me habría gustado tanto caminar metida entre mis piernas, 
subiéndome y penetrándome hasta llegar al depósito de mi sangre (Eltit, 
2002, p. 84). 

  
 

La manera de lidar con la memoria constituye otro papel importante atribuido 

por Eltit a la sangre menstrual en la obra, la cual restituye al personaje la existencia de 

un sentido y es capaz de alterar la versión oficial del relato que la separa de Manuel. 

“Yo no me estaba muriendo, pero sangraba. Manuel estaba detenido en el sur y mi 

sangre conseguía suspender su muerte por una noche” (Eltit, 2002, p. 51). La sangre 

tiene, de esa manera, el poder de hacer que Francisca se olvide del dolor de la falta de 

Manuel aún de transformar muerte en vida.   

 

Así, por medio de una ruptura con pensamientos sociales cristalizados y con la 

inserción de signos lingüísticos que subvierten valores de términos estigmatizados, a 

ejemplo de la sangre, Diamela Eltit cumple su proyecto de profundo análisis de la 

condicion humana.  

 

2. LA TRANSFORMACIÓN ANIMAL DE LA “VACA” 

 
Además de la sangre, la construcción zoomórfica de Francisca Lombardo 

permite una aproximación con la forma animalesca guiada por los instintos; su 

transformación animal. Ambos elementos forman el conjunto necesario para la 

consecución de pleno goce; la instalación de “otro cuerpo”. Una tentativa de 

construirse por medio de fragmentos, sin la pretensión lógica racional y lineal. 

 

En la metamorfosis, por ejemplo, hay un espacio y un tiempo que destruyen la 

existencia humana coherente. En la transformación, hay un espacio sin límites 

territorializados. Sobre eso, Deleuze y Guattari apuntan (2003, p. 34, grifos del autor): 

 
Volverse animal es, precisamente, hacer el movimiento, trazar la línea 
de fuga en toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un 
continuum de intensidad que solo son válidos por ellos mismos, 

encontrar un mundo de intensidades puras, en que todas las formas se 
deshacen así como las significaciones, significantes y significados, en 
beneficio de una materia no formada, de flujos desterritorializados, de 
signos asignificantes.  

 
En el cuento de Kafka (1997), la transformación en insecto del hombre que 

pierde la hora del trabajo es el mito moderno que revela los conflictos existenciales del 

mundo tecnológico y movido por el capital. Desear inconscientemente ser un bicho 



representa la fuga máxima y la no aceptación de las reglas e imposiciones vigentes. 

Todos los símbolos sociales se deshacen en esa “metamorfosis”: familia, moralidad, 

obligaciones, y penetran un mundo completamente distante de la proyección de la 

economía organizacional del Estado y de las instituciones que representan el poder.  

 

Para Deleuze y Guattari (2003, p. 33), los animales de Kafka se diferencian de 

los arquetípicos y de los mitos, pues estos son procedimientos de reterritorializaciones, 

o sea, desplazamientos. Las “transformaciones animales” de la narrativa kafkiana, al 

contrario, son “desterritorializaciones absolutas”. Así afirman los autores:  

 

Los animales de Kafka nunca apuntan para una mitología ni para 
arquetipos, corresponden solo a degradaciones ultrapasadas, a zonas 
de intensidades libres en que los contenidos se libertan de las 
respectivas formas, así como las expresiones del significante que las 
formaliza” (Deleuze; Guattari, 2003, p. 34). 

 
La presencia de bichos repugnantes, como baratas, ratas y el esbozo de 

imágenes repulsivas, forman un paralelo analógico con el estado de marginalización 

de los cuerpos subalternos y con el estado de una representación deplorable en la que 

a veces se encuentran.  

 

En Vaca Sagrada, esas imágenes coinciden con el proceso de decadencia y 

experimentación de la miseria por la falta de trabajo y, por consecuencia, de la falta de 

medios de subsistencia de los cuerpos errantes de los personajes Sergio, Ana y 

Francisca. 

Mi cabeza estaba remecida hacia alimentos repulsivos. Sobras 
materiales putrefactas, gusanos empezaron a atraer mi fantasía, hasta 
que tomé un trozo de carne descompuesta y la fui comiendo lentamente 
[...]. Venga la noche, que entre la oscuridad y se abra de piernas y orine 
en el suelo de mi pieza. Venga la noche. Las cucarachas manchadas de 
orina se vuelven indistinguibles. El lavatorio tenía una cucaracha patas 
arriba, pataleaba, y maté al bicho, maté a toda una familia (ELTIT, 2002, 
pp. 89; 90; 98; 99). 

 

 

El ser-animal se encuentra en el reducto de la significación social asociado a la 

bestialidad y a la agresión. Sin embargo, en las obras de Diamela Eltit, el devenir 

animal, que actúa en los intersticios del poder, asume sentido inverso, ya que las 

características negativas atribuidas a otros animales, los no civilizados, son justamente 

los mecanismos imprescindibles a la sobrevivencia del capitalismo “salvaje”. 

“Emprenderé una nueva vida como una asalariada más, y mi paga servirá para ir 

matando friamente a mi animal” (Eltit, 2002, p. 100). 



De la misma manera, la incorporación de animales en las obras de Diamela 

Eltit promueve líneas de fuga que se distancian de una territorialidad marcada por el 

control. En la concepción de Deleuze y Guattari (2003), ese espacio no es sólo físico, 

también pasa por procesos psicoanalíticos y simbólicos. La asimilación de esa 

transformación aparece en algunas obras de la autora para demarcar un territorio que 

fue desestructurado. En Los vigilantes (1994), la madre, al perder el don de la palabra, 

termina como un perro, “aullando para la luna” y transmitiendo un nuevo código 

lingüístico. En Vaca Sagrada, la desterritorialización gana un sentido de ruptura con el 

poder vigente, especialmente relacionado al patriarcado. También recibe significados 

nuevos y no reconocidos en la sociedad vigente. De esa manera, el ser animal-vaca 

asume protagonismo y el importante papel de denunciar la perversidad social en torno 

especialmente de la construcción de los pensamientos acerca de lo femenino, 

menoscabado y rebajado a la condición de animal.      

 
3. TRES EXISTENCIAS DOLOROSAS: FRANCISCA, MANUEL Y ANA 

Ante la pérdida, el dolor se vuelve una reacción, a partir de la cual el yo se 

yergue y se concentra en la representación psíquica del amado perdido. “La imagen 

de Manuel se multiplica hasta deshacerse en incontables fragmentos envueltos en los 

paños blancos” (Eltit, 2002, p. 126). Con eso, el yo se ocupa por entero de la 

mantención de la imagen mental del ausente y “se confunde entonces casi totalmente 

con esa imagen soberana, y solo vive amando, y a veces odiando la efigie de un otro 

desaparecido” (Nasio, 1997, p. 28). La representación de ese cuerpo es tan 

superestimada, “que acaba no solo devorando una parte del yo, sino también 

volviéndose extraña al resto del yo, es decir, inconciliable con las otras 

representaciones que fueron desinvertidas”9 (NASIO, 1997, p. 29). Esa imagen intensa 

del dolor aparece en forma lírica de extenuación máxima en otra novela de Diamela 

Eltit, Jamás el fuego nunca (2007).  

 
Me asombraron mis sentimientos: negativos, intensos y sufrientes. 
Tanto que yo no cabía allí, mi conciencia, hasta convertirme en algo 
parecido a un haz que me expulsaba de mi misma y paralelamente me 
retenía en una soledad humillante y radical, empujada a la experiencia 
de un proceso demasiado interior e inclasificable [...] (Eltit, 2007, p. 39). 

 

En el ensayo El Malestar en la civilización, Freud (1996) afirma que el 

sufrimiento nos amenaza de tres lados: en nuestro propio cuerpo, del lado del mundo 

exterior y, por último, proviene de nuestras relaciones con otros seres humanos. La 

                                                
9 Invertir es depositar energía; desinvertir, en los moldes freudianos, es hacer con que la energía retorne a 

su fuente, o Id.  



narradora-personaje de Vaca Sagrada es atacada por esas tres formas dolorosas, lo 

que hace imposible su fuga o la atenuación del sufrimiento. “Manuel se había 

apoderado de mi porvenir orgánico y de mi mente. Por mi mente se deslizaban unas 

cuantas simétricas escenas que necesitaba olvidar” (Eltit, 2002, p. 121). Del dolor 

mental, resulta un “doble proceso defensivo: el yo desinvierte súbitamente la casi 

totalidad de sus representaciones, para superinvertir puntualmente la única 

representación del amado que no existe más” (Nasio, 1997, p. 29). 

 

La forma que el personaje encuentra para enfrentar el sufrimiento se da por 

medio de la mentira; la sobrevivencia por la ilusión. “La mentira es el marco 

desestabilizador de la narración” (Potvin, 2000, p. 57). La mentira es el relato de las 

ambigüedades de falsa evidencia que refuta la idea de que la realidad es una sola 

(Richard, 1993). Por otro lado, la mentira es lo que sobra, es lo que va más allá de la 

verdad objetiva. La escritura es la ilusión de una trama verdadera; un espacio que 

mezcla irrealidades y verdades, por eso tal vez la búsqueda de buena parte de los 

personajes eltitianos por el poder narrativo.  

 
Ya en ese tiempo, había adquirido la costumbre de mentir 
constantemente. Aunque siempre me ha repugnado hacerlo, entonces 
me encontraba invadida por un impulso incontrolable: bastaba cualquier 
afirmación para que yo iniciara un relato falso que me iba generando 
innumerables problemas, pues a menudo olvidaba lo que había dicho y, 
en más de una oportunidad, debí enfrentarme a mi propia contradicción 
(Eltit, 2002, p. 15). 

 
Por otro lado, ese dolor físico será erotizado y se transformará en fuente de 

placer o de goce. En Vaca Sagrada (2002), esos momentos son diversos y se 

encuentran en la trayectoria del personaje, desde las primeras experiencias de la 

infancia hasta la consumación del cuerpo y de la sexualidad con el pasar de los años. 

En medio del sufrimiento y ante el dolor de la ausencia de Manuel, el pensamiento del 

personaje alcanza el gran patio donde jugaba y trae de vuelta el escenario de una de 

las primeras experiencias con la herida y la sangre.  

 

En mi juego, yo corrí por ese enorme patio huyendo de una persecución 
inexistente y caí entre los vidrios. El corte en mi pierna fue tan profundo 
que la carne se abrió de inmediato. No hubo dolor, me parece que no 
sentí el menor malestar, salvo observar cómo en mi pierna se abría la 
grieta y desde la grieta caía la sangre que se deslizaba hasta perderse 
entre la tierra (Eltit, 2002, p. 43). 
 

La abertura en la pierna sobrepasa la descripción de un corte físico para asumir 

la forma de un ícono simbólico; la sangre que lanza sobre la tierra. El goce que 

experimenta en su propia herida en las entradas del cuerpo histérico, con abertura y 



orificios que sugieren el órgano femenino. La sangre que sale de la grieta busca la 

madre tierra, se pierde, se disuelve, es tragado, engullido. Así, el sujeto, subyugado en 

un  goce fálico, busca, a partir de la falta, de la ruptura en la continuidad que lo 

constituyó, disolverse en el goce del otro, escurriendo por el cuerpo. 

 

Otra relación con el inicio del ciclo menstrual se da con la posibilidad de 

generar vida, así como la tierra, símbolo de fertilidad y de feminilidad. Otras imágenes, 

además de las antes presentadas, aparecen en forma de pequeños relatos, uno dentro 

de otro, en la imaginación de la narradora. En un nuevo escenario, el momento 

agonizante de una perra antes de parir sus cachorros. Después del nacimiento de las 

crías, la abuela encarga a la nieta de ahogar las hembras recién nacidas. Entretanto, 

sin las hembras, los machos tampoco sobreviven, porque la gestante, agente 

generador de la vida, también muere. La abuela tanática representa, así, la castración 

del agente amenazador, el femenino. 

 
Ella me dijo que le llevara los perros y un recipiente lleno de agua. 
Aunque entendí lo que quería, no estaba segura de poder hacerlo. Pero 
lo hice. Le puse a la luz cada uno de los animales y ella me iba diciendo 
cuál sí y cuál no. Fueron tres perras las que ahogué sin dejar de llorar 
mientras las metía en el agua. La perra siguió agonizando dos días. Se 
fue muriendo y muriendo de a poco. Los dos perros también murieron. 
Mi abuela estaba tan enferma que no se lo conté, pero me dio la 
impresión de que lo sabía (Eltit, 2002, p. 45).  

 

 

Una de las reacciones al patriarcado, por parte de la autora, emerge cuando se 

desinstala la superioridad del poder fálico en la forma del órgano masculino. Esto 

ocurre por el debilitamiento de la sexualidad masculina en la gestación del placer 

sexual alcanzado en la manipulación solitaria del sujeto femenino10. En Vaca sagrada, 

un ejemplo de la subversión figurativa de la masculinidad se da en el primer contacto 

que el personaje tiene con un hombre, un viejo decrépito.  

 
Ah sí, esa fue la primera vez que vi un hombre y no pude dejar de 
reírme ante ese anciano con los pantalones abajo [...]. Sí, lo sé, él no 
esperaba nada, nada más que yo certificara que era un hombre, no 
cualquier cosa, no un animal ni una basura, sino un hombre de verdad. 
[...] No puedo recordar su cara o su expansión, no recuerdo nada como 
no sea su parte indudablemente masculina. En realidad, lo recibí como 
a algo común. Fue como mirar la palma de la mano de alguien, pero 
sabiendo que desde ese día en adelante nadie me podría engañar (Eltit, 
2002, p. 46).  

                                                
10 “Nunca había experimentado una sensación que a solas ya no conociese” (Eltit, 2002, p. 17). 



La violencia, física y moral, se instaura en el intercambio de las relaciones 

sexuales11 entre Sergio, Francisca y Ana, envolvimiento que reúne traición, odio y 

crueldad. Esta última comprendida como un campo de resistencias para el cuerpo. 

“Sergio y Ana se conocieron cuando ambos eran niños y, desde ese tiempo en 

adelante, se inició una tensa serie de crueles experimentos. Experimentos destinados 

únicamente a probar el grado de resistencia de sus cuerpos” (Eltit, 2002, p. 173). 

Francisca alimenta sentimentos difusos y contradictorios por Sergio y Ana.  

 

Sergio es la figura que golpea y persigue el cuerpo de Francisca por los 

recodos de la ciudad: esquinas, escuela, bar, en busca de un goce inalcanzable. La 

violencia masculina parece una reacción a la incapacidad de dominación. Francisca 

establece con Sergio una especie de juego, en el que muchas veces lo coloca en la 

condición de dominado, como subsirviente. La superioridad del personaje aparece o 

en la indiferencia a las investidas amorosas o en la interrupción del coito. Sin embargo, 

el sentimiento de Sergio, no correspondido, es también la razón existencial para 

continuar buscando la dominación imposible de un cuerpo.  

 
El terrible dolor en su brazo doblemente quebrado iluminó su mente. El 
dolor le devolvió la razón cuando los pedazos de yeso saltaron desde el 
árbol contra el que estrelló su brazo. [...] Antes de romperse el brazo, 
Francisca había provocado a Sergio insistentemente. Lo humillaba, y se 
retiraba impidiéndole seguir. Entre esa confusión se quebró el brazo. En 
una acción inexplicable, se cayó y el impacto le provocó la fractura. 
Semi inmovilizado por el yeso, apenas podia llegar a cumplir los 
complejos movimientos que ella demandaba. En la última pieza de 
hotel, Sergio acudió a la única respuesta que le quedaba. Sin poder 
contenerse, la golpeó con su brazo activo. La golpeó con el puño 
cerrado en uno de sus ojos, y sólo entonces ella se aferró a él para 
lograr la unión más perfecta que tuvieron (ELTIT, 2002, pp. 71; 72; 73). 

 

 

Entre los personajes Ana y Francisca, el vínculo sexual se alimenta de la 

violencia y del erotismo, lo que se repite en la relación de ambas con Sergio; un juego 

de perversidades. “Caminé en dirección a Ana. Yo la tomé y dancé con ella y luego le 

dije que la amaba y le dije, tomada por el pisco, que la odiaba, y cuando decidí que 

estaba harta del pisco y del cigarro, le lancé un bofetón que Ana no pudo o no quiso 

evitar” (Eltit, 2002, p. 81). Ana, por su vez, representa la relación difusa que envuelve 

traición, complicidad y rupturas; que destruye las fronteras entre el yo y el otro.  

 

                                                
11 En la teoría de Lacan, no existe relación sexual plena, ya que ese contacto es parcial y jamás alcanza 

la totalidad (Nasio, 1993). 



Entre la búsqueda de un empleo y la necesidad de sobrevivir, Francisca 

encuentra en la prostitución el trabajo para garantizar una subsistencia temporaria. 

Entretanto, la alusión a la profesión incorpora la historia del uso de la sexualidad como 

mercadería.  

 
Tú te niegas a soltar el dinero, no quieres pagar por mis dolores. [...] 
Soy solamente una asalariada, una trabajadora entre muchas, curvada, 
abierta de piernas. [...] No me voy a contratar por un salario de hambre, 
para que después me sigas pidiendo, en la noche, que te haga las 
cosas de gratis (Eltit, 2002, p. 104; 105; 109).  

 
 

A lo largo del relato, un trayecto de expectativas y frustraciones se va trazando 

en cada etapa de la vida del personaje; un cuerpo deplorable y deforme es el contraste 

entre el capitalismo y el cuerpo que se rehúsa a ser saludable. 

 
No me bañé en una semana y en una semana mi cuerpo hedía. Alguien 
me sigue. Ahora cumpliré veintidós años y buscaré empleo. Seré una 
asalariada más, trabajaré un tiempo y después me voy a enfermar y 
alguien deberá cuidar de mí. [...] Tengo treinta años y no me hiciste 
ningún regalo, no me celebraste. Estoy perdiendo mi edad a tu lado. [...] 
YA NO SANGRABA. Supe que ya no sangraba cuando dejé de esperar 
la llegada de la sangre. No la esperaba pues su descenso no me 
producía el menor atisbo de estupor (Eltit, 2002, pp. 99; 106; 178). 

 
 

Ante la deformidad de la apariencia, el personaje experimenta la pérdida del 

control sobre el cuerpo y descubre a partir de ahí un nuevo dolor. “Su mente generó 

las imágenes que necesitaba para seguir avanzando. [...] Proyectó la imagen de la 

primera desnudez y las manos tocando, acariciando, extrayendo el placer del cuerpo 

que hasta hacía poco le pertencía” – antes de deformarse (Eltit, 2002, p. 143). La 

miseria y la abstinencia de alimento se presentan en la narrativa como una crítica al 

sistema neoliberal de exclusión y a la imposición de patrones estéticos de una  belleza 

ilusoria.  

 

El personaje-narrador, en consecuencia, percibe que la función sexual de a 

poco se desvanece, hecho verificado en la ausencia del valor simbólico del 

sangramento. “La sangre se había transformado en un líquido neutro que sólo me 

hacía cumplir una molesta rutina que arruinaba algunos de mis días. Ya no sangraba” 

(ELTIT, 2002, p. 179). El momento de la caída es también el de la lucidez, el fin de las 

ilusiones y la búsqueda por una nueva forma de significar la existencia; tal vez por el 



encuentro con la escritura, espacio de dolor y placer; permanencia de una memoria 

que no muere con el cuerpo.  

 
Escribiría sobre ellos amparada en la soledad de una de las 
habitaciones de mi casa. Me levanté en plena oscuridad y busqué las 
pruebas que había conservado. Allí estaban las cintas, las cartas, las 
fotografias. Allí estábamos capturados en el cuadrante de la caja que 
empecé a catalogar con una obsesión que ya me conocía (Eltit, 2002, p. 
188).  

 

Así, inerte y con su animal ya adormecido, Francisca se ve en medio de la red 

de irrealidades que creara para sobrevivir y se reconoce como una voz más en el 

centro de la ciudad, cumpliendo de esa forma el proyecto literario de Diamela Eltit de 

llamar la atención para los márgenes. Sin embargo, esta vez se da en un escenario 

más amplio y territorializado, pero impregnado de dolor, de cuerpos que caminan por 

los espacios ya demarcados por una democratización selectiva y de esquemas 

sociales perversos.  
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