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RESUMEN

La expresion literaria de Diamela Eltit en Vaca Sagrada (2002) se estructura en torno
de dos signos: la sangre femenina y el proceso metaférico del animal vaca como
campo de gozo y de plenitud. En un espacio urbano, cuerpos errantes caminan en
busca de un sentido y de sobrevivencia. En los restos dictatoriales y en las demandas
del neoliberalismo, el dolor de existir de cada individuo ocupa el centro de la narrativa.
Fuera del lugar comun, la obra subvierte signos oficiales que tienen relacién con el
cuerpo y poéticamente transforma la sangre y la existencia animal en fenémenos
sagrados. Interpretar esa subversion como acto politico y literario permite analizar la
construccion reguladora y opresora del cuerpo, ademas de reflexionar sobre los signos
de prohibicidn que se construyen socialmente. La presente lectura permite comparar la
autora consigo misma a través de las teorias de Deleuze y Guattari (2003), Foucault
(2007), entre otros estudiosos.

Palabras clave: narrativa chilena femenina, Diamela Eltit, Vaca sagrada, sangre
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Critical discourse and narrative strategies in Vaca sagrada by Diamela Eltit:
Subversion and gender

ABSTRACT

The literary expression of the Chilean author, Diamela Eltit, in Vaca Sagrada (2002) is
structured around two signs: the female blood and the metaphorical process of the
animal cow as a field of enjoyment and fulfillment. Within the venue of a city, wandering
bodies go in the search of a direction and of survival. The centre of the narrative
occupies the pain for existing of each individual in the remains of the dictatorship and in
the demands of neoliberalism. Outside of the common place, the book subverts official
signs that have a relationship with the body and poetically transforms the blood and the
animal existence into sacred phenomena. Featuring this subversion as a political and
literary act, one hopes to analyze the regulatory and oppressive construction of the
body, as well as to reflect on the signs of prohibition, which are socially constructed. In
order to do so, the author in question will be studied, comparing her with herself, and
bringing her closer to the theories of Deleuze and Guattari (2003), Foucault (2007),
among other scholars.
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1. ESTIGMAS DEL CUERPO EN VACA SAGRADA

Sangro, miento mucho. Calentada apenas por un vaso de vino, ahora,
me pregunto: ¢/En qué clase de derrumbe habré de sobrevivir a la
crudeza de este invierno? (Eltit, 2002, p. 11).

La marginalizacion del cuerpo y los estigmas que lo rodean son temas
constantes en las estéticas artisticas de una forma general. En la composicion
narrativa de Diamela Eltit, ese elemento cobra especial importancia. Valiéndose de
alegorias y de una representacién metonimica de la realidad, Eltit* nos conduce por un
camino arduo, con una construcion linglistica sorprendente, a partir de temas
polémicos y provocantes. En Vaca Sagrada, sangre y gozo llaman la atencion del
lector en la exposicion de un relato nada convencional, que, desde el titulo, anticipa la

relacion paradojica entre esos dos signos.

En varios territorios y paises, vaca, la primera nominacion, asume valor
peyorativo cuando se relaciona a la sexualidad femenina. “Vaca™, como término
ordinario, sirve para designar a la mujer que tiene comportamientos fuera de los
patrones de la moralidad. En la cultura indoeuropea, la “Gran Madre” es un animal
sagrado, signo de la fecundidad materna. El simbolo de este animal también remite a
las actuaciones artisticas de Diamela Eltit, cuyo proceso literario se da en plena
dictadura. Por ejemplo, en una actuacion performatica con el grupo Cada®, la leche,
como alimento de connotacién materna, es simbolo que se asocia a la vida y sirve
como emblema para la accién politica del grupo, envuelto en ideales socialistas

duramente golpeados en Chile, con el abrupto final del Gobierno de Salvador Allende.

4 Diamela nacié en 1949, de una familia de clase media baja, en Chile. En 1970, entré a la universidad, al
curso de Ciencias Politicas y Administrativas, pero se decepciond con el curso y pasé a estudiar
Pedagogia en la Universidad Catdlica. El afio que la historia politica de Chile sufre radicales cambios
con el golpe militar, la escritora comienza a estudiar en el Departamento de Estudios Humanitarios de la
Universidad de Chile, lugar determinante en su produccion artistica, donde formaria el grupo Cada
(Colectivo de Acciones de Arte). Después, en una etapa mas solitaria, comenzd a escribir novelas y
ensayos. Actualmente, su trabajo estd siendo cada vez méas reconocido. En Brasil, el escritor Julidn
Fuks (2017) hizo la primera traduccion de una de sus obras, Jamas el fuego nunca (2007).

5 La vaca aparece en el Egipto antiguo como diosa de la fertilidad, simbolo de las crecidas del rio Nilo.
Las mujeres usaban amuletos de vaca para quedar fértiles y una de las diosas mas populares era Hator,
la vaca. Para los griegos, era una divinidad asociada a Afrodita y representaba no la fecundidad como
seria de esperar, sino la jovialidad, la alegria, la danza y la musica. Entre los pueblos germanos, el ser
primordial fue una vaca, Aumdula, que, lamiendo un pedazo de hielo, hizo surgir el primer ser vivo, el
gigante Ymir, después derrotado y descuartizado por los asgardianos, comandados por Wootan. Ella es,
en este caso, anterior no solo a la tierra, de la cual generalmente es la imagen, sino a los propios
dioses. En la India, la “madre vaca” es respetada como en ningun otro lugar del mundo. Simbolo de la
propia nacién, templo vivo de todo el pantedn hindd, con sus millares de dioses, la vaca es, ademés de
todo, un hermes, un psicopalomo, responsable por llevar el alma de los muertos a un buen lugar. El
propio nombre de origen sanscrito Vac designa la version femenina del dios de la creacion, Brahma.

6 Colectivo de Acciones de Arte. El grupo fue formado en 1979, en Santiago de Chile, por Diamela Eltit, el
poeta Raul Zurita, Lotty Rosenfeld, el pintor Juan Castillo y el sociélogo Fernando Balcells. Reuniendo
diversas areas y diferentes géneros artisticos, las experiencias artisticas y politicas de ese grupo
gjercieron fuertes influencias sobre Diamela.



En la novela, la unién entre lo sacro y lo profano actlia, muchas veces, con la funcién

falica de un animal femenino que detenta los cédigos de la sexualidad.

Quise su lengua, quise tanto su lengua. Pero nunca fui yo, fue mi animal
gue mugia por salir con una enorme lengua rosada. Yo estaba aspera
para su saliva, estaba suave para la pieza. Cada uno de mis pezones
cay6 sobre cada uno de sus ojos. Dijo que no queria nada conmigo Si
yo estaba con sangre. Que no soportaba ver las sabanas manchadas
(Eltit, 2002, p. 97).

En la obra de Diamela Eltit, el cuerpo femenino como centro temético que
incorpora un poder sexual masculino es recurrente y parte de un proyecto de ruptura
con la estructura edipiana de las relaciones. En otras novelas, por ejemplo, en Los
Vigilantes (1994) e Impuesto a la carne (2010), es posible notar la minimizacion de la
presencia de lo masculino, que ocupa a veces un lugar al margen de la narrativa,
invirtiendo el papel que le otorga el establishment social. Tal estructura sirve también
de critica al patriarcado, al mismo tiempo en que analiza los contenidos simbdlicos de

ese sistema.

Las palabras mentira, suefio y sangre inician la narrativa de Vaca Sagrada en
tono confesional” y son esos signos linguisticos que intentan construir un sentido para
el cuerpo femenino. El uso predominante de un narrador en primera persona, ademas,
no abandona la técnica de variacion, de focalizar el narrador en tercera y primera
personas; una mirada que establece diferentes versiones, en la forma ensayistica de

presentar los fragmentos narrativos; estructura apuntada por Leonidas Morales (2008).

Llamada “novela del desencanto” por Diamela Eltit, el libro, escrito en la década
de los noventa, cuenta las experiencias de cuerpos errantes que caminan por la
ciudad en busca de trabajo en las demandas de las politicas neoliberales. El foco
narrativo se divide entre el personaje que escribe en primera persona y otro narrador
observador, que hace el relato de la vida de Francisca Lombardo?®; probablemente, la

misma que escribe como narrador-personaje. Ese cuerpo ndémade aparece

7 En la concepcion de Foucault (2007, p. 70-71), “[...] confesion es un ritual de discurso donde el sujeto
que habla coincide con el sujeto del enunciado; es ademés un ritual que se desarrolla en una relacion
de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos virtual de un par, que no es simplemente el
interlocutor, sino la instancia que requiere la confesion, la impone, la evalla e interviene para juzgar,
punir, perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde la verdad es autenticada por los obstaculos y por
las resistencias que tuvo que suprimir para poder manifestarse; en fin, un ritual donde la enunciacién en
si, independientemente de sus consecuencias externas, produce en quien la articula modificaciones
intrinsecas: lo inocenta, lo rescata, lo purifica, lo libra de sus faltas, lo libera, le promete la salvacion”.

8 Diamela Eltit afirma en entrevista a Leonidas Morales que el nombre Francisca Lombardo fue inspirado
en una amiga, Francesca Lombardo, una psicoanalista chilena que vivia en Paris. Segun Eltit, Francisca
Lombardo representa la mezcla, el sintoma de la migracion y recuerda la region de Lombardia (Morales,
1998).



abandonado a una existencia cercenada, al mismo tiempo en que busca escapar de la
opresion:

Duermo, suefio, miento mucho. Se ha desvanecido la forma pajaril.
¢, Cudl forma se ha desvanecido? Me acompafia a todas partes un ojo
escalofriante que obstaculiza el ejercicio de mi mano asalariada [...]
Suefio, sangro mucho. Me han expulsado la poderosa forma pajaril y su
amplio despliegue en la ciudad. Después de tanto esfuerzo he perdido
el hilo razonable de los nombres y se han desbandado todas mis
historias (Eltit, 2002, p.11).

En los dos primeros capitulos, el sufrimento de la narradora aparece en la
angustia sentida por la ausencia del compafiero Manuel y en la tentativa desesperada
de hacerlo vivir en la memoria. Esa necesidad de mantener viva la narrativa histérica y
personal tiene una relacion directa con la dictadura y con los signos que ella intenta
destruir; sea por la destitucibn y por el vaciamiento discursivo, sea por la
fragmentacion del individuo. La muerte y la aniquilacion son temores frecuentes entre
los personajes, asi como el desaparecimiento, tal vez el asesinato, del personaje
Manuel en el sur de Chile y hacen una remisién al estado de excepcién del periodo

Pinochet.

Por otro lado, con la violencia proyectada contra los cuerpos, también se
destruyen los signos lingtiisticos que pueden traducir ese dolor. Ocurre, de ese modo,
un vaciamiento discursivo y la expansion de la violencia que sucede muchas veces de

forma imperceptible, diluido en acciones que cargan apariencia de legitimidad.

No habria forma de detallar lo que fueron esos dias, porque esos dias
no pueden ser contenidos por las palabras. No existe la menor manera
de explicar como se empiezan a desbandar los signos. Era sutil y
violento a la vez. Estaba adentro de mi cabeza y estaba solo en el
espacio exterior [...]. La muerte se agarraba de los lugares menos
esperables. La muerte no estaba visible por ninguna parte (Eltit, 2002,
pp. 41-42).

Otro signo frecuente en la narrativa de Diamela Eltit es la sangre, sea en la
representacion de la tortura en Por la patria (2007b), en el simbolo sagrado bautismal
en Lumpérica (2008), en la muerte de referencia histérica de Carlos Prats, en Pufio y
Letra (2005b), en las imagenes del dolor de la maternidad en Los trabajadores de la
muerte (2009), en la vision repugnante y maculada de los cuerpos, o adn, en la fuerza
reivindicatoria de trabajadoras contra el poder en Mano de Obra (2005). “El mundo del
trabajo desfila ante mis ojos. Las trabajadoras caminan en linea recta y sangran por
las narices. Quiero sangrar, desfilando con el pufio en alto, gritando por la restitucion

de nuestros derechos” (Eltit, 2002, p.115). Invirtiendo signos, la sangre se convierte,



en esta Ultima obra, en fuerza femenina; consciencia de lucha y poder de

reivindicacion.

En Vaca Sagrada (2002), la sangre que asume protagonismo en la narrativa se
refiere a la del ciclo menstrual, la que probablemente sea la que mas despierte temor
en los hombres. Esa sangre no emana de una agresion o lesion a los tejidos, aun asi,
la fuerza simbdlica que representa la ubica en el espacio de las prohibiciones del
discurso, en el tabl, y se suele asociar con impureza. En la novela El cuarto mundo
(1996), esa vision aparece con la llegada de la menstruacion de la hermana gemela,
incidente que atemoriza al hermano mas que la relacion incestuosa que los envuelve.
Ese aspecto negativo y asustador del fluido sanguineo del cuerpo femenino se puede
apreciar en el trecho siguiente:

iAh El TERROR y el acoso de la sangre! Recuerdo cuando mi hermana
sangro por primera vez. Muy cerca de los trece afios inicid6 un viaje
ajeno, lleno de malestares jamas sentidos por mi. Ya antes habia
intentado hablarme de eso, asustada por el proceso que la esperaba.
No quise escucharla y menos aun hacer comentarios sobre lo que me
parecia un sintoma sucio y personal (Eltit, 1996, p. 69).

Socialmente, la sangre es simbolo de prohibicién en el ritual sexual. En la obra
de Eltit, el enfoque es diferente, una vez que lo sagrado de ese elemento dispensa su
sujecion al discurso y la fuerza de ese momento no puede ser reducida a palabras. La
palabra, en su proceso cotidiano, crea las prohibiciones y limita las actitudes, es la
funcion reguladora y castradora del cuerpo. “Jamas hablabamos de la sangre, las
palabras se volvian genocidas” (Eltit, 2001, p. 25). Asi, la sangre reprimida y objeto de
sospecha asume una nueva forma, que rompe con el binarismo sexual. Segun Raquel
Olea (Olea, 1993, p. 93):

Vaca Sagrada trabaja el sangramiento del cuerpo de la mujer como un
modo de reinstalar, en otra dimension, una diferencia corporal
evidenciada por los sectores que intentan neutralizar las diferencias en
los cuerpos y construir un sujeto Unico, como por aquellos que proponen
sefalar la diferencia en el esencialismo de las categorias inamovibles
de lo femenino y lo masculino.

En un proceso complicado, la pulsién del personaje Francisca Lombardo con la
sangre cruza toda la accion narrativa en diversos momentos, en la violencia de la
agresion fisica, en la muerte, en la herida. Sin embargo, es de la sangre que emana
del 6rgano genital que surge el placer y la satisfaccion narcisista. De esa forma,
Francisca se apropia de ese goce Unico, experimentado con su propio ser y de placer

extremo. Extasis maximo de un femenino que prescinde de lo falico.



Queria meterme bajo mis propias faldas y caminar ovillada entre mis
piernas. Deseaba ser el pafio que retuviera el fluido y contuviera el
coagulo. Ah, me habria gustado tanto caminar metida entre mis piernas,
subiéndome y penetrandome hasta llegar al depdsito de mi sangre (Eltit,
2002, p. 84).

La manera de lidar con la memoria constituye otro papel importante atribuido
por Eltit a la sangre menstrual en la obra, la cual restituye al personaje la existencia de
un sentido y es capaz de alterar la version oficial del relato que la separa de Manuel.
“Yo no me estaba muriendo, pero sangraba. Manuel estaba detenido en el sur y mi
sangre conseguia suspender su muerte por una noche” (Eltit, 2002, p. 51). La sangre
tiene, de esa manera, el poder de hacer que Francisca se olvide del dolor de la falta de

Manuel aun de transformar muerte en vida.

Asi, por medio de una ruptura con pensamientos sociales cristalizados y con la
insercion de signos linglisticos que subvierten valores de términos estigmatizados, a
ejemplo de la sangre, Diamela Eltit cumple su proyecto de profundo andlisis de la

condicion humana.

2. LA TRANSFORMACION ANIMAL DE LA “VACA”

Ademdas de la sangre, la construccion zoomorfica de Francisca Lombardo
permite una aproximacion con la forma animalesca guiada por los instintos; su
transformacion animal. Ambos elementos forman el conjunto necesario para la
consecucion de pleno goce; la instalacion de “otro cuerpo”. Una tentativa de

construirse por medio de fragmentos, sin la pretension légica racional y lineal.

En la metamorfosis, por ejemplo, hay un espacio y un tiempo que destruyen la
existencia humana coherente. En la transformacién, hay un espacio sin limites

territorializados. Sobre eso, Deleuze y Guattari apuntan (2003, p. 34, grifos del autor):

Volverse animal es, precisamente, hacer el movimiento, trazar la linea
de fuga en toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un
continuum de intensidad que solo son validos por ellos mismos,
encontrar un mundo de intensidades puras, en que todas las formas se
deshacen asi como las significaciones, significantes y significados, en
beneficio de una materia no formada, de flujos desterritorializados, de
signos asignificantes.

En el cuento de Kafka (1997), la transformacién en insecto del hombre que
pierde la hora del trabajo es el mito moderno que revela los conflictos existenciales del

mundo tecnoldgico y movido por el capital. Desear inconscientemente ser un bicho



representa la fuga maxima y la no aceptacion de las reglas e imposiciones vigentes.
Todos los simbolos sociales se deshacen en esa “metamorfosis”: familia, moralidad,
obligaciones, y penetran un mundo completamente distante de la proyeccion de la
economia organizacional del Estado y de las instituciones que representan el poder.

Para Deleuze y Guattari (2003, p. 33), los animales de Kafka se diferencian de
los arquetipicos y de los mitos, pues estos son procedimientos de reterritorializaciones,
0 sea, desplazamientos. Las “transformaciones animales” de la narrativa kafkiana, al

contrario, son “desterritorializaciones absolutas”. Asi afirman los autores:

Los animales de Kafka nunca apuntan para una mitologia ni para
arquetipos, corresponden solo a degradaciones ultrapasadas, a zonas
de intensidades libres en que los contenidos se libertan de las
respectivas formas, asi como las expresiones del significante que las
formaliza” (Deleuze; Guattari, 2003, p. 34).
La presencia de bichos repugnantes, como baratas, ratas y el eshozo de
imagenes repulsivas, forman un paralelo analégico con el estado de marginalizacion
de los cuerpos subalternos y con el estado de una representacion deplorable en la que

a veces se encuentran.

En Vaca Sagrada, esas imagenes coinciden con el proceso de decadencia y
experimentacion de la miseria por la falta de trabajo y, por consecuencia, de la falta de
medios de subsistencia de los cuerpos errantes de los personajes Sergio, Ana y
Francisca.

Mi cabeza estaba remecida hacia alimentos repulsivos. Sobras
materiales putrefactas, gusanos empezaron a atraer mi fantasia, hasta
gque tomé un trozo de carne descompuesta y la fui comiendo lentamente
[...]- Venga la noche, que entre la oscuridad y se abra de piernas y orine
en el suelo de mi pieza. Venga la noche. Las cucarachas manchadas de
orina se vuelven indistinguibles. El lavatorio tenia una cucaracha patas
arriba, pataleaba, y maté al bicho, maté a toda una familia (ELTIT, 2002,
pp. 89; 90; 98; 99).

El ser-animal se encuentra en el reducto de la significacién social asociado a la
bestialidad y a la agresion. Sin embargo, en las obras de Diamela Eltit, el devenir
animal, que actia en los intersticios del poder, asume sentido inverso, ya que las
caracteristicas negativas atribuidas a otros animales, los no civilizados, son justamente
los mecanismos imprescindibles a la sobrevivencia del capitalismo “salvaje”.
‘Emprenderé una nueva vida como una asalariada mas, y mi paga servira para ir

matando friamente a mi animal” (Eltit, 2002, p. 100).



De la misma manera, la incorporacion de animales en las obras de Diamela
Eltit promueve lineas de fuga que se distancian de una territorialidad marcada por el
control. En la concepcion de Deleuze y Guattari (2003), ese espacio no es sélo fisico,
también pasa por procesos psicoanaliticos y simbdlicos. La asimilacion de esa
transformacién aparece en algunas obras de la autora para demarcar un territorio que
fue desestructurado. En Los vigilantes (1994), la madre, al perder el don de la palabra,
termina como un perro, “aullando para la luna” y transmitiendo un nuevo codigo
linglistico. En Vaca Sagrada, la desterritorializacion gana un sentido de ruptura con el
poder vigente, especialmente relacionado al patriarcado. También recibe significados
nuevos y no reconocidos en la sociedad vigente. De esa manera, el ser animal-vaca
asume protagonismo y el importante papel de denunciar la perversidad social en torno
especialmente de la construcciobn de los pensamientos acerca de lo femenino,

menoscabado y rebajado a la condicién de animal.

3. TRES EXISTENCIAS DOLOROSAS: FRANCISCA, MANUEL Y ANA

Ante la pérdida, el dolor se vuelve una reaccion, a partir de la cual el yo se
yergue y se concentra en la representacion psiquica del amado perdido. “La imagen
de Manuel se multiplica hasta deshacerse en incontables fragmentos envueltos en los
pafios blancos” (Eltit, 2002, p. 126). Con eso, el yo se ocupa por entero de la
mantencion de la imagen mental del ausente y “se confunde entonces casi totalmente
con esa imagen soberana, y solo vive amando, y a veces odiando la efigie de un otro
desaparecido” (Nasio, 1997, p. 28). La representacibn de ese cuerpo es tan
superestimada, “que acaba no solo devorando una parte del yo, sino también
volviéndose extrafia al resto del yo, es decir, inconciliable con las otras
representaciones que fueron desinvertidas™ (NASIO, 1997, p. 29). Esa imagen intensa
del dolor aparece en forma lirica de extenuacion maxima en otra novela de Diamela

Eltit, Jamas el fuego nunca (2007).

Me asombraron mis sentimientos: negativos, intensos y sufrientes.
Tanto gque yo no cabia alli, mi conciencia, hasta convertirme en algo
parecido a un haz que me expulsaba de mi misma y paralelamente me
retenia en una soledad humillante y radical, empujada a la experiencia
de un proceso demasiado interior e inclasificable [...] (Eltit, 2007, p. 39).

En el ensayo El Malestar en la civilizacion, Freud (1996) afirma que el
sufrimiento nos amenaza de tres lados: en nuestro propio cuerpo, del lado del mundo

exterior y, por ultimo, proviene de nuestras relaciones con otros seres humanos. La

9 Invertir es depositar energia; desinvertir, en los moldes freudianos, es hacer con que la energia retorne a
su fuente, o Id.



narradora-personaje de Vaca Sagrada es atacada por esas tres formas dolorosas, lo
gue hace imposible su fuga o la atenuacién del sufrimiento. “Manuel se habia
apoderado de mi porvenir organico y de mi mente. Por mi mente se deslizaban unas
cuantas simétricas escenas que necesitaba olvidar” (Eltit, 2002, p. 121). Del dolor
mental, resulta un “doble proceso defensivo: el yo desinvierte subitamente la casi
totalidad de sus representaciones, para superinvertir puntualmente la Unica

representacion del amado que no existe mas” (Nasio, 1997, p. 29).

La forma que el personaje encuentra para enfrentar el sufrimiento se da por
medio de la mentira; la sobrevivencia por la ilusion. “La mentira es el marco
desestabilizador de la narraciéon” (Potvin, 2000, p. 57). La mentira es el relato de las
ambigiiedades de falsa evidencia que refuta la idea de que la realidad es una sola
(Richard, 1993). Por otro lado, la mentira es lo que sobra, es lo que va mas alla de la
verdad objetiva. La escritura es la ilusion de una trama verdadera; un espacio que
mezcla irrealidades y verdades, por eso tal vez la biusqueda de buena parte de los

personajes eltitianos por el poder narrativo.

Ya en ese tiempo, habia adquirido la costumbre de mentir
constantemente. Aunque siempre me ha repugnado hacerlo, entonces
me encontraba invadida por un impulso incontrolable: bastaba cualquier
afirmacion para que yo iniciara un relato falso que me iba generando
innumerables problemas, pues a menudo olvidaba lo que habia dicho vy,
en mas de una oportunidad, debi enfrentarme a mi propia contradiccion
(Eltit, 2002, p. 15).

Por otro lado, ese dolor fisico sera erotizado y se transformara en fuente de
placer o de goce. En Vaca Sagrada (2002), esos momentos son diversos y se
encuentran en la trayectoria del personaje, desde las primeras experiencias de la
infancia hasta la consumacion del cuerpo y de la sexualidad con el pasar de los afios.
En medio del sufrimiento y ante el dolor de la ausencia de Manuel, el pensamiento del
personaje alcanza el gran patio donde jugaba y trae de vuelta el escenario de una de

las primeras experiencias con la herida y la sangre.

En mi juego, yo corri por ese enorme patio huyendo de una persecucion
inexistente y cai entre los vidrios. El corte en mi pierna fue tan profundo
gue la carne se abrié de inmediato. No hubo dolor, me parece que no
senti el menor malestar, salvo observar como en mi pierna se abria la
grieta y desde la grieta caia la sangre que se deslizaba hasta perderse
entre la tierra (Eltit, 2002, p. 43).

La abertura en la pierna sobrepasa la descripcion de un corte fisico para asumir
la forma de un icono simbdlico; la sangre que lanza sobre la tierra. El goce que

experimenta en su propia herida en las entradas del cuerpo histérico, con abertura y



orificios que sugieren el érgano femenino. La sangre que sale de la grieta busca la
madre tierra, se pierde, se disuelve, es tragado, engullido. Asi, el sujeto, subyugado en
un goce falico, busca, a partir de la falta, de la ruptura en la continuidad que lo
constituyo, disolverse en el goce del otro, escurriendo por el cuerpo.

Otra relacion con el inicio del ciclo menstrual se da con la posibilidad de
generar vida, asi como la tierra, simbolo de fertilidad y de feminilidad. Otras imagenes,
ademas de las antes presentadas, aparecen en forma de pequefios relatos, uno dentro
de otro, en la imaginacion de la narradora. En un nuevo escenario, el momento
agonizante de una perra antes de parir sus cachorros. Después del nacimiento de las
crias, la abuela encarga a la nieta de ahogar las hembras recién nacidas. Entretanto,
sin las hembras, los machos tampoco sobreviven, porque la gestante, agente
generador de la vida, también muere. La abuela tanatica representa, asi, la castracién

del agente amenazador, el femenino.

Ella me dijo que le llevara los perros y un recipiente lleno de agua.
Aunque entendi lo que queria, no estaba segura de poder hacerlo. Pero
lo hice. Le puse a la luz cada uno de los animales y ella me iba diciendo
cudl si y cual no. Fueron tres perras las que ahogué sin dejar de llorar
mientras las metia en el agua. La perra siguié agonizando dos dias. Se
fue muriendo y muriendo de a poco. Los dos perros también murieron.
Mi abuela estaba tan enferma que no se lo conté, pero me dio la
impresion de que lo sabia (Eltit, 2002, p. 45).

Una de las reacciones al patriarcado, por parte de la autora, emerge cuando se
desinstala la superioridad del poder falico en la forma del érgano masculino. Esto
ocurre por el debilitamiento de la sexualidad masculina en la gestacion del placer
sexual alcanzado en la manipulacion solitaria del sujeto femenino'®. En Vaca sagrada,
un ejemplo de la subversién figurativa de la masculinidad se da en el primer contacto

gue el personaje tiene con un hombre, un viejo decrépito.

Ah si, esa fue la primera vez que vi un hombre y no pude dejar de
reirme ante ese anciano con los pantalones abajo [...]. Si, lo sé, él no
esperaba nada, nada mas que yo certificara que era un hombre, no
cualquier cosa, no un animal ni una basura, sino un hombre de verdad.
[...] No puedo recordar su cara o su expansion, no recuerdo nada como
no sea su parte indudablemente masculina. En realidad, lo recibi como
a algo comun. Fue como mirar la palma de la mano de alguien, pero
sabiendo que desde ese dia en adelante nadie me podria engafiar (Eltit,
2002, p. 46).

10 “Nunca habia experimentado una sensacion que a solas ya no conociese” (Eltit, 2002, p. 17).



La violencia, fisica y moral, se instaura en el intercambio de las relaciones
sexuales!! entre Sergio, Francisca y Ana, envolvimiento que relne traicion, odio y
crueldad. Esta ultima comprendida como un campo de resistencias para el cuerpo.
“Sergio y Ana se conocieron cuando ambos eran nifios y, desde ese tiempo en
adelante, se inici6 una tensa serie de crueles experimentos. Experimentos destinados
Unicamente a probar el grado de resistencia de sus cuerpos” (Eltit, 2002, p. 173).
Francisca alimenta sentimentos difusos y contradictorios por Sergio y Ana.

Sergio es la figura que golpea y persigue el cuerpo de Francisca por los
recodos de la ciudad: esquinas, escuela, bar, en busca de un goce inalcanzable. La
violencia masculina parece una reaccion a la incapacidad de dominacion. Francisca
establece con Sergio una especie de juego, en el que muchas veces lo coloca en la
condicion de dominado, como subsirviente. La superioridad del personaje aparece o
en la indiferencia a las investidas amorosas o en la interrupcion del coito. Sin embargo,
el sentimiento de Sergio, no correspondido, es también la razén existencial para

continuar buscando la dominacién imposible de un cuerpo.

El terrible dolor en su brazo doblemente quebrado ilumin6é su mente. El
dolor le devolvié la razén cuando los pedazos de yeso saltaron desde el
arbol contra el que estrellé su brazo. [...] Antes de romperse el brazo,
Francisca habia provocado a Sergio insistentemente. Lo humillaba, y se
retiraba impidiéndole seguir. Entre esa confusidén se quebré el brazo. En
una accién inexplicable, se cay6 y el impacto le provocé la fractura.
Semi inmovilizado por el yeso, apenas podia llegar a cumplir los
complejos movimientos que ella demandaba. En la dltima pieza de
hotel, Sergio acudié a la Unica respuesta que le quedaba. Sin poder
contenerse, la golped con su brazo activo. La golped con el pufio
cerrado en uno de sus 0jos, y solo entonces ella se aferr6 a él para
lograr la unién mas perfecta que tuvieron (ELTIT, 2002, pp. 71; 72; 73).

Entre los personajes Ana y Francisca, el vinculo sexual se alimenta de la
violencia y del erotismo, lo que se repite en la relacion de ambas con Sergio; un juego
de perversidades. “Caminé en direccién a Ana. Yo la tomé y dancé con ella y luego le
dije que la amaba y le dije, tomada por el pisco, que la odiaba, y cuando decidi que
estaba harta del pisco y del cigarro, le lancé un bofetén que Ana no pudo 0 no quiso
evitar” (Eltit, 2002, p. 81). Ana, por su vez, representa la relacion difusa que envuelve

traicion, complicidad y rupturas; que destruye las fronteras entre el yo y el otro.

11 En la teoria de Lacan, no existe relacion sexual plena, ya que ese contacto es parcial y jamas alcanza
la totalidad (Nasio, 1993).



Entre la bdsqueda de un empleo y la necesidad de sobrevivir, Francisca
encuentra en la prostitucion el trabajo para garantizar una subsistencia temporaria.
Entretanto, la alusion a la profesion incorpora la historia del uso de la sexualidad como

mercaderia.

TU te niegas a soltar el dinero, no quieres pagar por mis dolores. [...]
Soy solamente una asalariada, una trabajadora entre muchas, curvada,
abierta de piernas. [...] No me voy a contratar por un salario de hambre,
para que después me sigas pidiendo, en la noche, que te haga las
cosas de gratis (Eltit, 2002, p. 104; 105; 109).

A lo largo del relato, un trayecto de expectativas y frustraciones se va trazando
en cada etapa de la vida del personaje; un cuerpo deplorable y deforme es el contraste

entre el capitalismo y el cuerpo que se rehdsa a ser saludable.

No me bafié en una semana y en una semana mi cuerpo hedia. Alguien
me sigue. Ahora cumpliré veintidos afios y buscaré empleo. Seré una
asalariada mas, trabajaré un tiempo y después me voy a enfermar y
alguien debera cuidar de mi. [...] Tengo treinta afios y no me hiciste
ningun regalo, no me celebraste. Estoy perdiendo mi edad a tu lado. [...]
YA NO SANGRABA. Supe que ya no sangraba cuando dejé de esperar
la llegada de la sangre. No la esperaba pues su descenso no me
producia el menor atisbo de estupor (Eltit, 2002, pp. 99; 106; 178).

Ante la deformidad de la apariencia, el personaje experimenta la pérdida del
control sobre el cuerpo y descubre a partir de ahi un nuevo dolor. “Su mente generé
las imagenes que necesitaba para seguir avanzando. [...] Proyecté la imagen de la
primera desnudez y las manos tocando, acariciando, extrayendo el placer del cuerpo
gue hasta hacia poco le pertencia” — antes de deformarse (Eltit, 2002, p. 143). La
miseria y la abstinencia de alimento se presentan en la narrativa como una critica al
sistema neoliberal de exclusién y a la imposicion de patrones estéticos de una belleza

ilusoria.

El personaje-narrador, en consecuencia, percibe que la funcién sexual de a
poco se desvanece, hecho verificado en la ausencia del valor simbélico del
sangramento. “La sangre se habia transformado en un liquido neutro que sélo me
hacia cumplir una molesta rutina que arruinaba algunos de mis dias. Ya no sangraba”
(ELTIT, 2002, p. 179). El momento de la caida es también el de la lucidez, el fin de las

ilusiones y la busqueda por una nueva forma de significar la existencia; tal vez por el



encuentro con la escritura, espacio de dolor y placer; permanencia de una memoria

gue no muere con el cuerpo.

Escribiria sobre ellos amparada en la soledad de una de las
habitaciones de mi casa. Me levanté en plena oscuridad y busqué las
pruebas que habia conservado. Alli estaban las cintas, las cartas, las
fotografias. Alli estdbamos capturados en el cuadrante de la caja que
empecé a catalogar con una obsesion que ya me conocia (Eltit, 2002, p.
188).

Asi, inerte y con su animal ya adormecido, Francisca se ve en medio de la red
de irrealidades que creara para sobrevivir y se reconoce como una voz mas en el
centro de la ciudad, cumpliendo de esa forma el proyecto literario de Diamela Eltit de
llamar la atencién para los margenes. Sin embargo, esta vez se da en un escenario
mas amplio y territorializado, pero impregnado de dolor, de cuerpos que caminan por
los espacios ya demarcados por una democratizacion selectiva y de esquemas

sociales perversos.
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