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RESUMO 

Leite Derramado, romance publicado por Chico Buarque no ano de 2009, apresenta 

em sua tessitura narrativa a presença de dois discursos. Se em primeiro plano o leitor 

acompanha a saga de um narrador revelando suas intimidades por meio da memória; 

por outro, encontra-se a figura do autor-criador ironizando os fatos da vida do 

protagonista, buscando apresentar ao leitor uma outra visão para os fatos enunciados. 

Diante disso, ao perceber que a voz do autor-criador está marcada pela ambivalência 

e a ironia, esse trabalho visa tracejar os objetivos éticos, que aliados aos estéticos, 

procurar representar a mundividência de um sujeito perdido na heteroglossia simbólica 

da vida.   
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The hybrid idea of a discourse: 

The position of the author-creator in Leite Derramado 
 

ABSTRACT 

Leite Derramado, a novel published by Chico Buarque in 2009, presents in its narrative 

the presence of two discourses. In the foreground, the reader follows the saga of a 

narrator who reveals his intimacies through memory; in the background, the figure of 

the author-creator ironizes the facts of the protagonist’s life, trying to present to the 

reader another view of the facts. Therefore, when one perceives that the voice of the 

author-creator is marked by ambivalence and irony, this work aims to trace the ethical 

objectives, which, together with the aesthetics, seek to represent the worldview of a 

lost subject in the symbolic heteroglossia of life.  
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INTRODUÇÃO 

Já gozei de boa vida  

Tinha até meu bangalô  

Cobertor, comida Roupa lavada 

 Vida veio e me levou  

Fui eu mesmo alforriado  

Pela mão do Imperador  

Tive terra, arado  

Cavalo e brida  

Vida veio e me levou3 

 

Chico Buarque escreve “O velho Francisco” em 1987. A canção parece um 

prenúncio do romance que no mais tardar iria habitar as prateleiras das livrarias de 

todo o país. Naquela relata-se as lamúrias de um velho que canta as belezas da vida 

que teve, mas que a vida chegou e levou tudo; no momento da enunciação, ele é mais 

um habitante dos leitos de hospital, sonhando com a tão esperada visita de uma 

amada. A história pode ser apenas uma grande ficção, uma forma de apaziguamento 

da degradação da vida; tal discurso não está distante do rascunhada em Leite 

Derramado: no romance, a narração dos fatos da vida, que vão e voltam numa 

circularidade infinita, pode ser apenas mais um modus vivendi, maneira que o 

protagonista encontrou para continuar vivendo; para aguentar os problemas 

existentes.  

 

DESENVOLVIMENTO 

Com isso, não chore com o leite derramado é uma metáfora do homem que 

olha para o passado, percebe-se incapaz do retorno e assinala para o presente. Esse 

aparato discursivo dialoga com o título da obra de Chico Buarque, Leite Derramado, 

que pode tanto ressignificar a transmissão memorialística de fracassos do narrador 

personagem, quanto nos leva a uma cena enunciada no meio da narrativa: Matilde, a 

esposa do protagonista, chorando e seu leite derramando na pia do banheiro, o que, 

metaforicamente, pode aludir ao fim da união do casal. Perante o hipertexto enunciado 

no título do romance, que dá abertura ao pensamento, iniciamos nossa viagem pelo 

enredo narrativo.  
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Quando eu sair daqui, vamos começar vida nova numa cidade antiga, 
onde todos se cumprimentam e ninguém nos conheça. Vou lhe ensinar 
a falar direito, a usar os diferentes talheres e copos de vinho, escolherei 
a dedo seu guarda-roupa e livros sérios para você ler. Sinto que você 
leva jeito porque é aplicada, tem meigas mãos, não faz cara ruim nem 
quando me lava, em suma, parece uma moça digna apesar da origem 
humilde (BUARQUE, 2009: 29).  

 
Esse é Eulálio de Assumpção, um centenário jogado em um quarto de hospital, 

que à primeira vista não nos conduz a sua real situação, um homem quase inválido, 

devido sua incapacidade inclusive para se limpar. Sem a escuta do outro, vai jogando 

suas memórias ao vento, para não perdê-las, e olhando o modo o qual se encontra, 

um sorriso fica nos lábios: mesmo perante a situação inusitada, a voz que narra não 

perde os enunciados que determinam o outro, os objetifica e os coloca menores, 

incapacitados tanto linguisticamente como culturalmente. Entretanto, ao olhar do leitor, 

quem vive da orfandade, que necessita do outro, e que sempre necessitou, fato que 

terá vários indícios ao longo da tessitura textual, é o velho, que joga todas essas 

palavras nesse corpo outro, mas na verdade, mais uma vez, está lutando pela escuta, 

está fugindo da solidão.  

 

A posição dramática, portanto, revela na situação discursiva pensamentos 

antitéticos no seio da obra; esses elementos, por sua vez, provocam a confusão 

ideológica: se por um lado impera uma voz monológica, que determina os outros 

corpos em cena; por outro, confronta a polêmica, a polifonia de falas, de olhares e as 

misturas culturais oriundas da própria formação do país. Essa miscigenação provoca, 

no seio da romanesca, o caráter dialógico da vida, marcado pelas mudanças e trocas 

sociais. O plurilinguismo contribui fortemente para o caráter dúbio narrativo, 

possibilitando a ironia e a zombaria, e, especialmente, chocando a imagem do 

“homem no homem”.4 Com isso, o reconhecimento do narrador em cena de sua 

posição na cadeia da vida é a condição de sua humanização, em contraposição a um 

discurso heroico que atravessa as linhas romanescas.  

É o tal negócio, me arrancam da cama, me passam para a maca, 
ninguém quer saber dos seus incómodos. Nem bem acordei, não me 
escovaram os dentes, estou com a cara amassada e a barba por fazer, 
e com este péssimo aspecto me fazem desfilar sob a luz fria do corredor 
que é um verdadeiro purgatório, com um monte de gente estropiada 
pelo chão, fora os vagabundos que vêm ali a fim de ver desgraça 
(BUARQUE, 2009: 23) 

 

                                                           
4 Expressão de Mikhail Bakhtin.  



Dessa forma, vamos percebendo um duelo entre o presente e o passado que 

transcreve as páginas, rasuradas por uma memória vaga acerca dos fatos, por sua 

vez, consciente dos caminhos que o colocaram na posição em que se encontra. O 

hiato que separa as memórias da verdadeira realidade é o principal foco do riso; o 

deslocamento das histórias que conta, para a veracidade, ou até o mesmo o grotesco 

de suas narrações transmitem um grande riso, mas o riso aliado à dor; a tristeza de 

ver um velho ainda acreditar que o poder de sua família o salvará; assim como a 

percepção dos atos violentos do neto é visto como uma grande qualidade. Nesse jogo, 

acompanhamos a ambientação tragicômica da romanesca, que contrapondo o cômico 

e o trágico, assinala para a ascensão do romance, as características visam aproximar 

os homens por meio do rebaixamento do herói.  

 

Nesse enlaço, essência e aparência são agenciadoras da ironia no tecido 

narrativo. O desencontro entre realismo e idealismo provocam um choque na trama, 

que ao mesmo tempo que o leitor acompanha a composição de enredo que procura 

exaltar a estrutura familiar, os acontecimentos revelam o homem rebaixado. Em Leite 

Derramado, o encarregado para a elaboração discursivo-crítica é o autor criador, que 

na pena de Mikhail é a imagem ética do ato discursivo.   

 
O discurso do pensamento estilístico tradicional conhece apenas a si 
mesmo (isto é, ao seu contexto), seu objeto, sua expressão direta, 
somente como um discurso neutro da língua, como um discurso de 
ninguém, como simples possibilidade. O discurso direto, tal como é 
entendido pela estilística tradicional, na sua orientação para o objeto 
encontra apenas a resistência do próprio objeto (a inexaustão da 
palavra, o seu caráter inefável), porém ela não encontra, no seu 
caminho para o objeto, a resistência substancial e multiforme do 
discurso de outrem, ninguém a incomoda nem a contesta (BAKHTIN, 
2014: 86).  

 
Eulálio de Assumpção se inscreve no mundo por meio de uma representação 

dual da vida: por um lado se apropria dos discursos oficiais para celebrar a memória 

de seus antepassados; por outro, usa da linguagem do cotidiano particular para deixar 

sua crítica aos novos modos de vida que estão surgindo no país. Essa dualidade 

provoca a própria fragmentação do sujeito e também o coloca fora da performance 

cotidiana que enuncia a vida pública e dá nome aos seus antepassados e suas 

culturas, visto que são frestados pelo lado poético da vida. Por sua vez, a linguagem 

rebaixada o aproxima do cidadão comum, unindo os homens, legando, no seio da 

narrativa, o contato familiar com o outro. Essas metáforas da vida estão consagradas, 



na maioria das vezes, na narrativa de Buarque quando o discurso permite o riso, que é 

uma forma de descrença de uma linguagem que se coloca maior que a do outro. 

A ironia é surpreendida como procedimento intertextual, interdiscursivo, 
sendo considerada, portanto, como um processo de meta 
referencialização, de estruturação do fragmentário, que, como 
organização de recursos significantes, pode provocar efeitos de sentido 
como a dessacralização do discurso oficial ou o desmascaramento de 
uma pretensa objetividade em discursos tidos como não neutros. Em 
outras palavras, a ironia será considerada como estratégia de 
linguagem que, participando da constituição do discurso como fato 
histórico e social, mobiliza diferentes vozes, instaura a polifonia, ainda 
que essa polifonia não signifique, necessariamente, a democratização 
dos valores veiculados ou criados (BRAIT, 2008: 16). 

 
O primeiro capítulo da obra é reservado à apresentação do poder da família. 

Nele, Eulálio situa seu leitor em uma ambientação formulada pela riqueza, mas que já 

está posta uma interrogação: sua família tinha vários imóveis como o chalé de 

Copacabana, a fazenda da Raiz Serra, o Casarão de Botafogo, entretanto nenhum 

desses imóveis foram frutos de seu trabalho. Ademais, todos foram destruídos, o que 

representa o esfacelamento das riquezas do narrador: todo o discurso exacerbado são 

apenas cinzas perante da realidade. E frente a esse mundo de patentes, a consciência 

narrativa traz nosso herói de volta ao mundo: “Eu queria dizer que meu avô foi 

comensal de dom Pedro II, trocou correspondência com a rainha Vitória, mas sou 

obrigado a ver essas dançarinas bizarras, tingidas de louro” (BUARQUE, 2009: 51). 

 

Em uma única frase o autor desmonta a personagem; esse ato, que mistura o 

trágico e o cômico, enuncia o fracasso, mas também a leveza discursiva, o modo 

como uma história de derrotas chega aos olhos de seu destinatário por meio de uma 

pilhéria, que antes de levar ao pensamento, abre um sorriso na face. Linda Hutcheon 

(2000: 26) destaca que “a ironia verbal é a linguagem acusando a si própria de mentir 

e mesmo assim apreciando seu poder”. Esse é o retrato da cena desenhada por 

Buarque. A verdade dominante é apagada da cena literária, por sua vez, o vocabulário 

não oficial, que distinguiu o romance da narração épica e procurou a aproximação 

entre os sujeitos, entra na arena de disputa de voz, fazendo com que o discurso 

familiar, ou seja, que aproxima os sujeitos em uma mesma nação, sobressaia ao longo 

das enunciações do homem.  

 

Portanto, a ironia no romance já se encontra no nome da família: Assumpção 

significa, em latim, ascensão; mas o que o leitor tem em mãos é uma história de 



derrocadas, ficcionalizada pela narração do protagonista. Com isso, o herói 

romanesco buarqueano está em constante transe de reconhecimento de sua própria 

identidade frente a uma estrutura familiar que tem como pano de fundo várias marcas 

de silêncio que narram o percurso do indivíduo por trás das normas sociais 

aristocratas. A linhagem familiar de Eulálio de Assumpção vem de grandes 

aristocratas que viveram no Brasil desde o limiar de sua descoberta. Dessa forma, os 

homens da família carregaram, por longos anos, a responsabilidade de manutenção 

de suas funções políticas, sempre repetindo as conquistas que mantinha o sobrenome 

entre os mais importantes de cada época. Logo, o sujeito não tinha a opção de se 

descobrir no mundo, pois quem era já estava escriturado na voz familiar antes de seu 

nascimento.  

 
Além dessa limitação de tempo em que Eulálio se encontra, também 
podemos observar fatores históricos, regras sociais e condutas, que 
silenciaram boa parte de sua vida, e não só a dele, como também a de 
outros personagens não menos importantes como sua filha, sua 
esposa, sua mãe, entre outros (BUARQUE, 2009: 3-4). 

 
Diante do exposto, tecida sobre os fragmentos, a narrativa debruça sobre 

causos labirínticos que não dão solução ao pensamento e, diante disso, o leitor 

desconhece grandes partes do enredo, que à memória do narrador se perderam. Tais 

indícios textuais estão simbolizados no insistente pedido de Eulálio à enfermeira: é 

necessário que alguém escreva suas memórias, suas histórias, para não se perderam 

e para que se mantenha como discurso de verdade, de poder, a partir do momento em 

que salienta variadas vezes o poderio de sua família sobre o povo. Para Perez (2017: 

210),  

As memórias, enquanto gênero literário, se aproximam do romance, 
pois cada texto inaugura traços novos e específicos de acordo com o 
material que o discurso narrativo oferece. Em outras palavras, a 
narrativa memorialista trabalha com lembranças exclusivas de um 
sujeito ou de um personagem que, ao deixá-las por escrito, assegura a 
transmissibilidade. A memória é a garantia da identidade. 

 
Com isso, para a autora, a narrativa memorialística é desconstruída no 

romance de Buarque, uma vez que a personagem vai perdendo suas memórias e não 

consegue tecer um enredo coeso de ideias. Esses gestos, portanto, ganham forma a 

partir do momento que Eulálio perde o pai, que era sua identificação, tanto enquanto o 

patrono, bem como representava o capital que o sustentava. Esse declínio se 

exacerba com a perca da esposa, símbolo maior da obra e que, às vezes, pode ser 

lida, inclusive, como a grande personagem do romance, pois toda a narração dos fatos 



se desdobra em cima da existência da mulher. Ademais, com o passar dos anos, 

perde a mãe, que legava a ele uma herança, e assim, em meio a outros fracassos, 

como a perca dos bens materiais, vai ao declínio.   

 

Na narrativa de Eulálio, o primeiro intertexto com a história surge antes mesmo 

de seus antepassados chegarem ao Brasil. Sob a voz do narrador, sua herança é 

portuguesa, faz parte dos colonizadores do Brasil. Esse hífen, o qual assinalará ao 

longo do corpo textual um hiato com nação colonizada, possibilitará os diversos 

preconceitos com os cidadãos brasileiros e sua cultura miscigenada. Sua família, 

mesmo vivendo longos anos no Brasil, não se identifica com o solo local, sua origem 

os obriga à comunicação em francês, com o objetivo de não perder os laços 

estrangeiros, bem como representar o símbolo de modernidade do país. 

Então começo a recapitular as origens mais longínquas da minha 
família, e em mil quatrocentos e lá vai fumaça há registro de um doutor 
Eulálio Ximenez d'Assumpção, alquimista e médico particular de dom 
Manuel I. Venho descendo sem pressa até o limiar do século XX, mas 
antes de entrar na minha vida propriamente, faço questão de remontar 
aos meus ancestrais por parte de mãe, com caçadores de índios num 
ramo paulista, num outro guerreiros escoceses do clã dos McKenzie 
(BUARQUE, 2009: 184). 

 
Dessa forma, a herança de cidadãos portugueses se reafirma ao relatar que seu 

trisavô acompanhou a corte em sua chegança ao Brasil. “Ninguém vai querer saber se 

porventura meu trisavô desembarcou no Brasil com a corte portuguesa. De nada 

adianta me gabar de ele ter sido confidente de dona Maria Louca, se aqui ninguém faz 

ideia de quem foi essa rainha.” Perante esses aspectos, e pensando a constituição do 

Brasil-Colônia, bem como sua integração ao solo latino, é preciso pensar como que se 

deu o contato entre colonizado e colonizador. Albert Memmi (2007: 41, 42) relata-nos 

que o colonizador navegou para as colônias em busca de estabilidade, pois sabia que 

em sua nova morada haveria empregos e uma população pronta para assisti-lo em 

suas necessidades.  

Ele se encontra sobre o prato de uma balança em cujo o outro prato 
está o colonizado. Se seu nível de vida é elevado, é porque o do 
colonizado é baixo; se pode se beneficiar de uma mão de obra, de uma 
criadagem numerosa e pouco exigente, é porque o colonizado é 
explorável à vontade e não é protegido pelas leis da colônia; se obtém 
tão facilmente postos administrativos, é porque estes lhe são 
reservados e o colonizado é deles excluído. Quanto mais ele respira à 
vontade, mais o colonizado sufoca.  

 



Frente a essas palavras, ressaltamos que Eulálio é fruto da estabilidade gerada 

pelo trabalho escravo. Dessa forma, sua família era uma das locomotoras do discurso 

oficial e, por extensão, de poder. Na engrenagem historiográfica detêm os mais altos 

cargos, desde a presença em Portugal até as posições políticas do limiar do século 

XX: “avô foi um figurão do Império, grão-maçom e abolicionista radical, queria mandar 

todos os pretos brasileiros de volta para a África, mas não deu certo (Buarque, 2009: 

15). O sujeito era comensal de Dom Pedro I, com isso, tinha o poder nas mãos, 

associava-se aos cidadãos da corte, representando, assim, de certa forma, a corte 

portuguesa, estabelecendo uma clivagem enorme com a população local. Com isso, a 

imagem do colonizador que maltratava seus escravos chega na estilística na 

referência ao chicote, que representava o poderio do dominador sobre os dominados, 

seja esse dominado os negros que trabalhavam em sua residência, seja as mulheres 

que frequentavam suas noites de orgia.  

Ele um dia me exibiu a peça, a correia trançada de couro de antílope, a 
flor-de-lis no cabo. É um chicote fora de uso, uma relíquia familiar que 
ele herdou do pai, meu avô Eulálio. Mas assim que voltar da Europa, se 
ouvir falar que deram na cabeça do filho, vai distribuir chibatadas às 
cegas por aí. Vai açoitá-los todos, não importa se homem ou mulher, vai 
soltar o azorrague em vocês como meu avô no velho Balbino 
(BUARQUE, 2009: 102). 

 
Por sua vez, é necessário ressaltar que, mesmo mantendo a herança 

portuguesa, esses já eram sujeitos nascidos no solo brasileiro. Com isso, suas 

identidades estavam em constante interação com os integrantes do espaço, sejam 

eles negros, índios, ou outros estrangeiros que aqui se aportaram. Logo, integravam o 

processo da miscigenação, tanto nas relações conjugais com outras etnias, quanto no 

vocabulário compartilhado, que sofreu grandes transformações com a interação com a 

cultura negra. Sem esquecermos, é claro, dos aspectos culturais que, aos poucos, iam 

se misturando e reafirmando a hibridação e a formação da verdadeira sociedade 

brasileira que conhecemos hoje, constituída por vários povos. Quando o pai entra em 

cena, a narrativa está situada no final do século XIX e início do século XX, em que a 

libertação dos escravos já era realidade, o Brasil era uma república; e como vem 

assinalando, seu pai, homem de importância na configuração social do Brasil, faz 

parte dos republicanos.   

Saiba o doutor que meu pai foi um republicano de primeira hora, íntimo 
de presidentes, sua morte brutal foi divulgada até em jornais da Europa, 
onde desfrutava imenso prestígio e intermediava comércio de café. 
Tinha negócios com amieiros da França, amigos graúdos em Paris, e na 
virada do século, ainda muito jovem, fez sociedade com empresários 
ingleses. Espírito prático, foi parceiro dos ingleses na Manaus Harbour, 



e não na aventura africana de seu pai, igualmente vítima de ciúmes e 
maledicências. Fique sabendo que meu avô já nasceu muito rico, não 
iria macular seu nome por se locupletar com dinheiro público. Mas com 
o fim do Império, teve de buscar asilo em Londres, onde morreu 
amargurado (BUARQUE, 2000: 52). 

Portanto, a importância da família, que é lembrada sob os feitos de ser 

integrante do grupo colonizador, e que essa referência, segundo a voz que narra, é 

algo que grandifica sua herança, as mortes trágicas acenam para um outro lado. Seu 

avô, ainda que tenha importância na historiografia do Brasil, teve que se exilar para 

não ser morto. O motivo, o envolvimento com mulheres casadas. Essa imagem de 

pessoas adúlteras é como se fosse parte da biografia do próprio país. Colocando a 

mulher no espaço de propriedade do homem, a qual após o casamento estava sujeita 

às suas vontades, o homem vivia do conforto de ter uma empregada em casa, pronta 

para satisfazer suas vontades quando de seu interesse, mas não se satisfazia com 

esse corpo: portanto, a miscigenação do país foi oriunda, também, das relações 

desconjugais do senhor com as escravas.  

Ademais, enquanto integrantes da nação europeia, seus semblantes 

assinalavam para aquela nação. Quando Portugal perde seu prestígio no território 

brasileiro, especialmente pelos conflitos vividos pela corte, bem como a independência 

do Brasil, nossa sociedade procurou um novo eixo de pensamento para se equilibrar. 

Falamos anteriormente que a Revolução Francesa modificou a interação entre nações. 

Tal aspecto foi acompanhado por nossa sociedade, que a partir de uma visada 

nacionalista, virou sua face para os elementos que integravam o local. Por sua vez, 

mesmo perante a nova vertente discursiva, as famílias brasileiras, em sua maioria, 

mudaram apenas o foco. Com isso, especialmente por ser a nação que abrigou o ato 

revolucionário, a França passou a ser a referência aos modos de vida do brasileiro, 

que passaram a celebrar rituais como a compra de artefatos apenas franceses para se 

alocarem dentro da sociedade de castas e apresentarem-se modernos, desenvolvidos, 

não é estranho a criação da Avenida Central no limiar do século XX, tentativa de imitar 

as ruas parisienses.   

Mulheres mais abonadas faziam como mamãe, que todo ano 
acompanhava meu pai à Europa e trazia vestuário para as quatro 
estações. Isso quando era moça, porque depois dos trinta desistiu de 
viajar com ele, contentava-se em lhe fazer as encomendas (BUARQUE, 
2009: 83). 

 
A referenciação à França foi o modo que as sociedades encontraram para 

continuar estabelecendo uma cisura com as pessoas menos favorecida, com os 



chamados bárbaros, reafirmando, com o ato, uma cisão entre urbano e periférico, 

mantendo-se, dessa forma, sua linhagem de colonialistas. Mas é necessário salientar 

que, todo o discurso de superioridade jogado sobre os mais pobres, negros ou 

indígenas desaparece quando está em contato com um cidadão francês. A figuração 

entre colonizador e colonizado não quer saber se o sujeito é descendente de Portugal, 

proclama os ritos da sociedade francesa, ele apenas tem em seu imaginário que essas 

nações são consideradas os bárbaros em relação a eles, são menores em sua 

inteligência e, especialmente, curvar-se-ão perante sua presença.  

 
A mim cabia amortecer seus golpes de fúria, duas horas de carro até o 
Palace Hotel a lhe servir de saco de pancada. Dissimulado, pérfido, 
incompetente, indolente, impontual, e até mau motorista, muitos 
impropérios ouvi calado, por saber que em verdade não eram 
endereçados à minha pessoa, mas aos meus patrícios de modo geral 
(BUARQUE, 2009: 43).  

 
Com isso, narra-se uma sociedade subordinada à hegemonia francesa. É 

preciso pontuar que do final do século XIX e limiar do século XX instaurou-se nos 

chamados países de terceiro mundo a ideia neocolonialista. Esse conceito titulava a 

presença de grandes potências em países do terceiro mundo. No Brasil não foi 

diferente, e a presença francesa instituía uma espécie de dominação político-

econômica, bem como de voz. Dessa forma, na rapsódia de Buarque, o 

descentramento do narrador é cômico, pois, depois de afogar seu leitor em tantas 

memórias de heroísmo de seus antepassados, de colocar-se em demasia superior ao 

outro, mais uma vez reafirma a inferioridade de seu país em relação ao europeu, a 

posição de colonizado, mesmo depois da independência; mas não esquece que sua 

origem não é a francesa, mas a brasileira, que pisa no mesmo chão que todos os 

outros cidadãos, que na sua voz são os bárbaros. Ele é só mais um integrante da 

barbárie, diminuído pelo colonizador, que continua com seu discurso de poder de 

“invenção do outro”, para nos apropriarmos da expressão de Castro-Gómez (2005).  

 

Dessa forma, narra-se a trama de um país nascido do meio rural, o qual o 

protagonista revela constantemente os bens que possuía quando sua família ainda 

detinha poder. Por sua vez, também integra seu discurso a ascensão de uma nova 

forma de estruturação social, a qual os arranha-céus simbolizam a decadência de um 

período e a inserção do moderno, fazendo, daquele outro, símbolo de arcaísmo. É 

assim que se configura o confronto entre o arcaico e o moderno, e a polêmica velada 

aponta-se como um caminho o qual, mesmo perante o monólogo, possibilita a fala do 



outro. Essas dissonâncias discursivas surgem especialmente quando a TV abafa a 

narração de Eulálio, apagando sua voz e deixando que o moderno ganhe palco. Mas 

como diria Bakhtin,  

O porta-voz do princípio material e corporal não é aqui nem o ser 
biológico isolado nem o egoísta indivíduo burguês, mas o povo, um 
povo que na sua evolução cresce e se renova constantemente. Por isso 
o elemento corporal é tão magnífico, exagerado e infinito. Esse exagero 
tem um caráter positivo e afirmativo (BAKHTIN, 2013: 17).  

 
Entretanto, é fato que essa identidade, que exigia tanto do sujeito social, ao 

chegar no século XX, é rejeitada. O nome Eulálio aparenta-se a um agouro, não 

representa mais os desejos do corpo que o carrega, configurando, no seio da obra, a 

ruptura. A miscigenação, que está no irmão da mãe, agora é celebrada pela esposa, 

também carne de uma negra, marcas da hibridação de uma época. 

Eu não queria ser Eulálio, só mesmo os padres me chamavam assim 
nos tempos de colégio. A me chamar de Eulálio, preferia envelhecer e 
ser sepultado com meus apelidos infantis, Lalinho, Lalá, Lilico. O Eulálio 
de meu tetravô português, passando por trisavô, bisavô, avô e pai, para 
mim era menos um nome do que um eco (BUARQUE, 2009: 31).  

 
No fundo, a identidade flutuante é o que denomina Eulálio, é o que denomina 

seus antepassados, vistos suas percas de capitais estarem em constante 

transformação. Esse é o sujeito pós-moderno de Stuart Hall, é o homem do mundo 

abstrato, sem direções possíveis, enunciado por Guidens (1991), que sua biografia 

não está presa à sua linhagem familiar, mas ao tempo, às transformações sociais 

híbridas oriundas de seu cronotopo, da dinamicidade das culturas, sempre em 

transformação e que caracterizam a modernidade em caos.  

Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes 
direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo 
continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade 
unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos 
uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma confortadora "narrativa do 
eu" (veja Hall, 1990). A identidade plenamente unificada, completa, segura 
e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas 
de significação e representação cultural se multiplicam, somos 
confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de 
identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos identificar 
- ao menos temporariamente (HALL, 2006: 13). 

 
O aspecto xenofóbico a trama alcança a personagem feminina Matilde, que por 

não ser mulher branca, leva à pergunta da mãe de Eulálio: ela não tem cheiro de cor? 

A história do Brasil aos poucos compõe o discurso do romance. Resultado do 

hibridismo da cultura negra com a branca, a moça sofre preconceitos da patrona da 



casa. Ademais, é necessário salientar a separação entre as classes no país. Mesmo 

que assistimos à libertação dos escravos, a comunhão entre as raças não ocorreu de 

imediato, e se olharmos hoje, em pleno século XXI, ainda estão as fraturas da 

colonização e da escravidão. As famílias tradicionais, que reafirmavam seu poder por 

meio do nome, mantiveram suas posições como as raças civilizadas, oriundas do 

estrangeiro, e que se contrapunham aos bárbaros, resultado da miscigenação a qual 

fez parte a América Latina. Com isso, cientes de poder, sempre reafirmados pelos 

dispositivos do discurso, repetem constantemente as ações eurocêntricas e 

desprezam os elos que os ligava à nação.  

 

Eulálio de Assumpção não está fora da linguagem familiar. Mesmo ressaltando 

que não tem preconceitos, o leitor acompanha nas linhas literárias várias marcas 

xenofóbicas. Em pleno século XXI, perdido no tempo e nos constantes retornos ao 

passado, refere-se a policiais negros como se eles tivessem acabado de sair da 

escravidão: “Visto que o assunto não rendia, perguntei-lhes se estavam felizes aqui ou 

se pretendiam voltar para a África. Opinei que servir na polícia era um grande 

progresso para os negros, que ainda ontem o governo só empregava na limpeza 

pública.” (BUARQUE, 2009: 175) A escravização do próprio pensamento é o que o 

coloca sempre no mesmo lugar, pois se recusa a aceitar as transformações 

propagadas pelo tempo, ou seja, o fim da escravidão, bem como a fuga ao discurso 

propagado pelo colonizador, da incapacidade do negro. Situa-se, portanto, no limite 

entre o colonizador e o colonizado, o civilizado e o bárbaro, o centro e a periferia, 

categorias essas que denominam, segundo Quijano (2005), as relações entre os 

homens após a descoberta da América. Com isso, a forma de tratamento empregada 

aos policiais reafirma uma não localização do sujeito no cronotopo, a xenofobia e a 

rejeição às outras identidades.  

 

Ademais, a referência às pessoas do Norte é sempre de forma diminuída, 

especialmente quando elenca os caracteres que compõem a feição dessas pessoas. É 

necessário lembrar que muitos cidadãos do Norte têm origens indígenas, seja por 

fazer parte de tribos, seja pelo ato da miscigenação. Nesse aspecto reconhecemos 

mais um povo que integra a seara cultura brasileira incluída na obra, a nação indígena, 

considerada a verdadeira gente do Brasil, visto que os demais foram estrangeiros que 

passaram a habitar a latino-américa.  

Trata-se enfim de um ambiente seleto, e era natural que me causasse 
espécie entrar comigo no elevador um grandalhão com cara de nortista, 



nariz chato, pele grossa. Indiquei-lhe o elevador de serviço, mas ele me 
deu as costas e apertou o botão do meu oitavo andar. Maria Eulália lá em 
cima riu à beça do incidente, segundo ela eu era a única pessoa do Rio de 
Janeiro a desconhecer o Xerxes. (BUARQUE, 2009: 142) 

 
Ao mesmo tempo que elucida o desprezo ao nortista, também se percebe uma 

imposição ideológica desse outro, não mais um gesto de passividade. Aníbal Quijano 

argumenta que o entrelaçamento do povo indígena e africano com os europeus 

estabeleceu uma cissura na forma como se olhava para essas identidades. Dentro de 

suas comunidades e locais de origem eles recebiam diversas denominações a 

depender da ambientação, como astecas, incas, iorubás, congos. Por sua vez, a partir 

da colonização europeia foram todos reunidos em uma única denominação, fruto do 

preconceito que se estabeleceu. Dessa forma, negro e indígena são nomes oriundos 

do preconceito, modo de olhar o outro que os destitui de suas próprias identidades, 

atribuindo, com isso, a animalização, a destituição do saber.  

 

Por sua vez, em Leite Derramado, as categorias do preconceito não se 

restringem à cor, elas também estão diretamente relacionadas à sexualidade, que se, 

na história brasileira, estava tão vinculada à exploração da figura feminina, aqui 

alcança o masculino, o qual, assim como era o subordinado da família, Balbino 

simboliza o objeto que pode ser utilizado para qualquer função, e Eulálio, nesse 

momento, o vê como um objeto sexual, de sua posse.  

 
A visão do subalterno como portador de “índole prestativa” evidencia a 
maneira com a qual a elite de poder lidou com o corpo negro. Eulálio 
vale-se de categorias histórias para justificar seu desejo por Balbino, 
como se a história autorizasse as mais diversas formas de violência 
praticadas contra o negro. O desejo vem abarcado pela ideia de posse 
e do corpo negro enquanto objeto feito para servir ao branco (Serra e 
Deus, 2018). 

 
Além da visão de posse que configura a cena, também se desenha na 

estrutura textual uma outra faceta, e que fragmenta cada vez mais a identidade do 

anti-herói eulaliano, colocando-o à margem da seita que nasceu recitando: se haviam 

tantos preconceitos, e que o de gênero constituía um dos mais marcantes, assiste-se 

a fraqueza que atravessa a figuração oficial: o homem com desejos de homem, fresta 

que pode ser perscrutada em vários momentos do texto, especialmente nas 

lembranças fálicas de seu pai: 

 
Durante um período, para você ter uma ideia, encasquetei que 
precisava enrabar o Balbino. Eu estava com dezessete anos, talvez 



dezoito, o certo é que já conhecia mulher, inclusive as francesas. Não 
tinha, portanto, necessidade daquilo, mas do nada decidi que ia enrabar 
o Balbino. Então lhe pedia que fosse catar uma manga, mas tinha de 
ser aquela manga específica, lá no alto, que nem madura estava. 
Balbino pronto me obedecia, e suas passadas largas de galho em galho 
começaram de fato a me atiçar. Acontecia de ele alcançar a tal manga, 
e eu lhe gritar uma contraordem, não é essa, é aquela mais na ponta. 
Fui tomando gosto por aquilo, não havia dia em que não mandava o 
Balbino trepar nas mangueiras uma porção de vezes (BUARQUE, 2009: 
19). 

 
O desejo do protagonista por dois corpos negros nos volta à colonização, à 

escravidão; e seu olhar não os via como sujeitos, mas simples objetos de uso, suas 

posses, incapazes de alcançar o pensamento. Quijano (2005) nos fala que tal olhar foi 

projetado pelos colonizadores como critério de separação das raças, para reafirmarem 

o ideal de superioridade do europeu sobre o latino; portanto, acreditava-se na 

incapacidade de conhecimento tanto de índios quanto de negros. Esse critério de 

dominação, que percorre toda a obra de Buarque, é patente quando Eulálio e Matilde 

saem para jantar com o francês Dubosc, e fica o receio de a mulher não conseguir 

conversar com uma pessoa que se acreditava ser da alta sociedade e masculina. “Mas 

concluí que não valia a pena, Matilde ficaria encabulada naquele meio. Política não lhe 

interessava, negócios, muito menos, amava fitas de caubói, mas não sustentaria uma 

conversação sobre literatura.” (BUARQUE, 2009: 45). Relata-se a coisificação da 

mulher, e não só mulher, mas a negra, que só podia oferecer o corpo como objeto de 

troca, a inteligência e a capacidade de interação se restringiam ao masculino branco, 

mesmo que ela tenha uma formação escolar.  

 

Mas a história eulaliana, marcada pela coisificação, fruto da imaginação do 

outro em cena, do estrangeiro, ganha novos contornos. É necessário ressaltar que 

todo o processo de poder aludido não alcançou o protagonista. Mesmo repetindo o 

discurso familiar, suas palavras não tinham o efeito daqueles o qual contracenava. 

Envolvendo-se com uma mulher fruto da miscigenação, gera uma criança, que na sua 

idade adulta confronta vários ideais familiares, como o estrangeirismo. Mas é fato 

ainda que os ideias políticos comungavam. Amerigo Palumba, esposo de Maria 

Eulália, era do partido monárquico italiano, ou seja, um partido fascista. Era fazedor de 

linguiça, que teve seus frigoríficos queimados pelos antifascistas. Depois de ter seu 

espaço de trabalho queimado, passou a investir na bolsa de valores e morar em um 

palacete com a decoração igual ao segundo Império. Passado um mês da nova vida, 

roubou o sogro e sumiu, deixando muitas dívidas.  



Ademais, no caminhar da vida de Eulálio somos confrontados com um dos 

piores momentos da história do Brasil, a Ditadura Militar. Essa imagem nos vem por 

meio da figuração do neto. Filho de Maria Eulália e do fascista que roubou seus bens, 

ou seja, de uma tradição familiar conservadora. Por sua vez, o rapaz, em vez de se 

fazer nas histórias do avô, apropriou-se das palavras do livro de história para narrar 

sua própria trajetória, afastando-se completamente do legado familiar. Essa ruptura do 

menino nos leva à ignorância da Ditadura, aos panfletos, as lutas daqueles que 

resistiram contra a opressão, bem como localiza as diversas mortes que selaram o 

período. Frente a esses fatos, lemos que a luta dos jovens contra a ditadura foi 

castrada, e a tradição e o servilismo, representados especialmente pela farda, 

legitimavam as forças de poder e manutenção do regime de opressão. Mas não 

podemos esquecer que esse também é um indício da vida do intelectual Chico, que 

lutou durante todo o período ditatorial, foi silenciado diversas vezes, mas não deixou 

que esses apagamentos de sua voz fossem motivo para se calar. O intelectual a favor 

da cultura continuava reafirmando a função artística de emancipação de um povo.  

 

Dessa forma, a estrutura em fragmentos também é resposta à própria 

enunciação fragmentária do sujeito que narra. Os capítulos da vida de Eulálio fazem 

parte da ópera, rascunhada por fleshbacks, eventos que ocorreram em diversos 

momentos de sua vida, que se tornam um grande quebra-cabeça para aqueles que 

tentam achar um caminho lógico ao corpo textual, mas que é fato a impossibilidade. 

Uma amostra desse projeto literário em retalhos é a quantidade de explicações acerca 

do desaparecimento de sua esposa Matilde. No mínimo umas cinco explicações são 

apresentadas pelo narrador: Matilde morreu em um acidente; virou mendiga; foi 

internada em um sanatório, louca; morreu no parto; fugiu com o médico e a esposa; 

fugiu com Dubosk. Mas perante a ambiguidade na composição da história, ao leitor 

resta a dúvida e a desconfiança uma vez que não há certeza nem mesmo na voz 

daquele que enuncia.  

 

Logo, mesmo perante esses conflitos que compõem o enredo de sua biografia, 

Eulálio discursa por meio de uma voz autoritária. Mas se observamos os interstícios 

linguísticos, conseguimos captar que o discursivo não dá conta da vida, das ações que 

são jogadas no palco espacial da existência. Mesmo perante os namorados da filha, 

situados na posição de estrangeiros, devido a suas raças, não vemos um discurso de 

desapreço; o mesmo ocorre com a presença do neto comunista, ou mesmo negro, a 



namorada de seu neto com piercing, que agradava ao avô, bem como não lhe era 

contrária a ideia de ter um neto traficante. O homem que cria um palco para discursar 

não é o sujeito da vida cotidiana, dos fatos relatados, levando-nos a reconhecer um 

ser frágil, talvez de coração mole, que leva os jargões como herança, mas na vida 

interpreta outro papel.  

O viés paródico do romance de Chico Buarque espraia-se em Leite 
Derramado, a partir da trajetória familiar dos Eulálios, todos 
personagens tipificados e caricatos, desde o primeiro assumpção até o 
último, tendo como pano de fundo o panorama sócio-histórico do Brasil. 
A figura caricatural do narrador-protagonista remonta às figuras 
lendárias e corrosivas do modernismo brasileiro, como Macunaíma, “o 
herói sem nenhum caráter”, de Mário de Andrade, e as fantasias 
sexuais de Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, além do 
pessimismo de Brás Cubas e do ciúme doentio do Bentinho, de 
Machado de Assis. Portanto, a escrita da memória de Eulálio revigora o 
diálogo e histórias oficiais e ficcionais (PEREZ, 2017: 206). 

 
Ademais, nesse mundo abstrato, tem-se um narrador que se iguala aos 

próprios escravos, que chora perante à perca da esposa, humaniza-se e, 

particularmente, quebra o falocentrismo, o símbolo do sujeito do iluminismo 

apresentado por Hall (2006), que construía heróis sem as fraturas do tempo e da 

cultura: “sem Matilde, eu andava por aí chorando alto, talvez como aqueles escravos 

libertos, de que se fala.” (BUARQUE, 2009: 56). A figura “do homem no homem” 

parece ser a identidade procurada pelo intelectual Chico, que perscruta cada silêncio 

da história para compor sua personagem.  

 

CONCLUSÃO 

Diante dessas cenas, certamente, em Leite Derramado, as intenções verbais 

do narrador do romance são diferentes daquelas do autor criador. Esse artifício 

narrativo possibilita o choque entre o narrado e o sentido a ser compreendido, 

causando a polêmica no seio do romance, e apontando características dialógicas 

polissêmicas em uma narrativa ambivalente. As palavras do corpo objetificado, com 

isso, passam por uma estilização paródica, levando à ironia e ao rebaixamento do 

herói da rapsódia. 
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