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RESUMEN 
La descripción y crítica del sistema educativo español del siglo XIX es un tema 
recurrente en las novelas del autor español Benito Pérez Galdós. En este artículo se 
estudiará dicho tema en la novela El doctor Centeno (1884) y nos centraremos en 
cómo, a partir de técnicas narrativas como la focalización y su reflejo en los recursos 
lingüísticos seleccionados por esta, el autor nos muestra las contradicciones de una 
enseñanza en general y de la lectoescritura en particular, basadas en la mera 
repetición y la memorística. De este modo, se reflexionará sobre la necesaria cautela 
que se debe asumir cuando se pretende identificar el realismo ficcional con la 
objetividad de una obra estrictamente documental. 
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No pain no gain: teaching literacy in El doctor Centeno by Galdós 
 
ABSTRACT 

The description and criticism of the Spanish education system of the nineteenth 
century is a recurring theme in the novels of the Spanish writer, Benito Pérez 
Galdós. In this paper we study the topic in the novel El doctor Centeno (1884). We 

focus on how the writer shows, with narrative techniques such as focalization and its 
language consequences, the contradictions of that teaching method and the reading 
and writing –literacy- learning, both of them based on repeating and others memory 
techniques. In this way, we reflect on the necessary caution that must be assumed 
when we try to identify fictional realism with the objectivity of a strictly documentary 
work. 
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1 El presente artículo nace del interés propio por el devenir histórico del sistema educativo 

español, inquietud derivada de mi labor docente actual en la enseñanza media así como de la 
ejercida en la enseñanza superior en la Escuela Universitaria de Magisterio Fray Luis de León 
(Universidad Católica de Ávila) en el periodo 2014-2018. En este sentido, y dado que Benito 
Pérez Galdós critica en diversas ocasiones dicho sistema, considero importante dar a conocer 
las contradicciones de la enseñanza en general y de la lectoescritura en particular a partir del 
planteamiento que de estas el autor hace en sus obras. 

2 Doctora en Filología Hispánica (Literatura española), Universidad de Valladolid (España). 
Profesora de EEMM (Lengua castellana y Literatura) en el IES Campos y Torozos (Medina de 
Rioseco, Valladolid). virginia.islgar@educa.jcyl.es 

 



 
 

INTRODUCCIÓN. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 

 

Y el estruendo duraba hasta que aparecía Don Pedro, no diré 
repartiendo bofetones, sino sembrándolos con gesto semejante al del 
labrador que arroja en tierra la semilla. Luego daba una gran voz… 
(Pedagogía I) 

 

Más allá de la reflexión exclusivamente literaria del texto, este estudio tiene un 

claro fin interdisciplinar. Por un lado, nos interesa reflexionar sobre las experiencias 

educativas, en concreto la enseñanza de la lectoescritura,  contextualizando esta en la 

práctica de la enseñanza tal y como se testimonia en la novela El doctor Centeno de 

Galdós. Por otro, consideramos imprescindible poner en relevancia los mecanismos 

textuales mediante los cuales este autor manipula la omnisciencia realista para 

mostrarnos una evidente crítica hacia los métodos puramente mecánicos y 

memorísticos.   

 

Para ello repasaremos en primer lugar la vinculación de esta novela con la 

tradición europea de las novelas de aprendizaje. A continuación, analizaremos los 

mecanismos lingüísticos antes citados así como recogeremos testimonios paralelos 

que ayuden a comprender mejor la actualidad de los métodos descritos en ella. 

Finalmente, reflexionaremos acerca de cómo Galdós presenta las alternativas 

pedagógicas a través de un curioso secundario de la novela.  

 

1.  EL DOCTOR CENTENO DE GALDÓS. LA ESCUELA COMO APISONADORA DE 
CONCIENCIAS 

 

Publicada en 1883, la novela que narra la formación académica y vital del 

pequeño Felipe Centeno desarrolla la panorámica sobre la educación española 

iniciada ya en El amigo Manso. En esta ocasión Galdós se servirá de las inquietudes 

culturales de Felipín para reconstruir las posibilidades de formación de la juventud 

madrileña prerrevolucionaria (la novela se ambienta en 1863), tanto desde el punto de 

vista educativo (primera parte) como personal (segunda parte de la novela). 

 

Como se ha señalado en más de una ocasión (Varela Cabeza, 2005; Román 

Román, 2008; Ezpeleta Aguilar, 2006 y 2016), El doctor Centeno puede considerarse 

un ejemplo de Bildungsroman o novela de aprendizaje similar a las modernas Wilhelm 

Meister de Goethe, La educación sentimental de Flaubert o Las ilusiones perdidas de 



 
 

Balzac. Sin embargo, es evidente también que más allá de estas coincidencias se 

superpone el desarrollo novelesco cervantino (obvia también la importancia del 

cronotopo y polifonía), con la actualización de la relación complementaria de Quijote y 

Sancho, la mirada burlona de Quevedo y la formación negativa de la novela picaresca. 

Es sobre todo en este último sentido en el que debemos entender el des-aprendizaje o 

corrupción del niño y adolescente Felipe Centeno:  

 

… me puso en la escuela de la calle del Peñón. Estuve un mes y días. 
Desaprendí las letras, pegué al Cartón, y cuando iba a entrarle al 
Juanito, me salí de la casa de la Soplada, porque tiene un hijo muy 

malo, que me zurraba. No he vuelto a la escuela; pero me leo todos los 
letreros de las tiendas, y cuando cojo en la calle un pedazo de 
Correspondencia, me lo paso todo  (Introducción a la Pedagogía II). 

 

Todavía hoy en día, los elementos básicos en el funcionamiento habitual en la 

educación primaria siguen siendo el maestro, los alumnos y  un aula en la que estos 

se disponen orientados y dirigidos hacia el maestro, responsable último en definitiva 

del recuerdo personal que el alumno pueda llegar a tener  sobre la enseñanza reglada. 

El aula que nos describe Galdós es un espacio urbano, reutilizado para la ocasión, con 

las limitaciones propias de un edificio antiguo que no se ha construido con esa 

finalidad (“… ofrecieron el local que tenían por el callejón de San Marcos en la casa 

del marquesado de Aquila Fuente, tronco de aquellas piadosa fundación. Era el 

edificio tan viejo, que por respeto a su origen glorioso se tenía en pie”) (Pedagogía II). 

Lo mismo podríamos decir del maestro, un hombre pasional, heredero de la fogosidad 

de Cortés, con nula vocación sacerdotal y aún menos docente: 

 …se encontraba con veinticuatro años a la espalda, sin haber estudiado 
cosa alguna, sin oficio, carrera ni habilidad que pudiera serle 
provechosa. Solo sabía leer, escribir, contar y un poco de latín más 
macarrónico que erudito (Pedagogía II). 

 
  

… todos estos estímulos y más que ninguno el agudísimo de la  
necesidad vencieron la repugnancia de Polo, le fingieron una vocación 
que no tenía y… Cantó misa, y la familia tuvo un apoyo (Pedagogía II). 

Así como el tío canónigo (a quien D. Pedro en sus ratos de jovialidad 
solía llamar el bobo de Coria) había dicho hágote sacerdote, las monjas 
habían dicho a su vez hágote maestro (Pedagogía II). 

 
 
Tanto el protagonista, Felipe Centeno, como sus compañeros, son víctimas de 

un sistema cuya eficacia se evalúa sobre éxitos cuantitativos (cuanto más sabes, más 

vales) sustentados sobre una metodología disciplinaria (“sólida, cristiana y de 



 
 

machaca-martillo”, Pedagogía IV;  “Se le representaba el entendimiento del niño como 

un castillo que debía ser embestido y tomado a viva fuerza, y a veces por sorpresa,” 

Pedagogía III) y puramente memorística, antítesis de cualquier método moderno, 

experimental y basado en la observación, que en lugar de moldear la permeabilidad 

del niño, lo convierten en un adulto duro de mollera: 

 

Aquel nobilísimo oficio le daba mucho que hacer al principio, porque 
tenía que aprender por las noches lo que había de enseñar al día 
siguiente, trabajo penoso e ingrato que fatigaba su memoria sin recrear 
su entendimiento. Todo lo enseñaba Polo según el método que él 
empleara en aprenderlo; mejor dicho, Polo no enseñaba nada; lo que 
hacía era introducir en la mollera de sus alumnos, por una operación 
que podríamos llamar inyecto-cerebral, cantidad de fórmulas, 
definiciones, reglas, generalidades y recetas científicas, que luego se 
quedaban dentro indigeridas y fosilizadas, embarazando la inteligencia 
sin darla un átomo de sustancia ni dejar fluir las ideas propias, bien así 
como las piedras que obstruyen el conducto de una fuente. De aquí 
viene que generaciones enteras padezcan enfermedad dolorosísima, 
que no es otra cosa que el mal de piedra del cerebro (Pedagogía II). 

  

 La pasividad del alumno y la violencia del método son trasladados al lector 

mediante acertados símiles y una hiperbolizada red de isotopías relacionadas 

complementariamente con la simbología cristiana, la disciplina militar (y sus 

consecuentes castigos físicos como bofetadas, palmeta, caña, vara; humillaciones, 

como el  sombrero con orejas de burro que coloca a nuestro protagonista), la 

terminología agrícola y la metafórica aridez de la muerte, en este caso, de cualquier 

rasgo de creatividad intelectual: 

 
En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se veían 
cuadros terroríficos: allá un Nazareno puesto en cruz; aquí dos o tres 
mártires de rodillas con los calzones rotos; a esta parte otro condenado 
pálido, cadavérico, todo lleno de congojas y trasudores, porque se le 
había atragantado una suma; más lejos otro con el cachirulo de papel 
en la cabeza y orejas de burro, porque sin querer se había comido una 
definición (Pedagogía I)3. 

 
Es forzoso repetir que la crueldad de D. Pedro era convicción y su 
barbarie fruto áspero pero madurísimo de su conciencia. No era un 
maestro severo, era un honrado vándalo. Entraba a saco los 
entendimientos y arrasaba cuanto se le ponía delante. Era el 

                                                             
3 “Cogió a Felipe, me le puso de rodillas sobre un banco, le encasquetó en la cabeza el 

bochornoso y orejudo casco de papel que servía para la coronación de los desaplicados. 
Luego, en el airoso pico de esa mitra, colgó un cartel que decía con letras gordas, trazadas 
gallardamente por D. José Ido: EL DOCTOR CENTENO […] ¡Risas, confusión, aplausos, 
bramidos! D. Pedro era el maestro más gracioso…” (Pedagogía V).  



 
 

evangelista de la aridez, que iba arrancando toda flor que encontrase, y 
asolando las amenidades que embelesan el campo de la infancia, para 
plantar luego las estacas de un saber disecado y sin jugo. Pisoteaba 
rosas y plantaba cañas. Su aliento de exterminio ponía la desolación allí 
donde estaban las gracias; destruía la vida propia de la inteligencia para 
erigir en su lugar muñecos 4vestidos de trapos pedantescos. Segaba 
impío la espontaneidad, arrancaba cuanto retoño brotara de la savia 
natural y del sabio esfuerzo de la Naturaleza, y luego aquí y allí ponía 
flores de papel inodoras, pintorreadas, muertas. Por uno de esos 
errores que no se comprenden en hombre tan bueno, estaba muy 
satisfecho de su trabajo, y veía con gozo que sus discípulos se lucían 
en los Institutos, sacando a espuertas las notas de sobresaliente. D. 
Pedro decía: ellos el cuerpo bien punteado de cardenales, pero bien 
sabidos van (Pedagogía IV)5. 

 
 

2. LA ENSEÑANZA DE LA LECTOESCRITURA COMO TORTURA CALIGRÁFICA 

La descripción del currículo típico desde el punto de vista del niño enfatiza los 

aspectos menos atractivos y desde luego poco prácticos del mismo. Suplicios eran 

para este la Aritmética, Gramática - en otro lugar, “la personificación de la sintaxis 

enroscada y regurgitativa” (Episodios Nacionales. La primera república, XXVII)-, 

Historia sagrada (“… el entendimiento del pobre Centeno no estaba hecho, no, para 

retener tanto y tanto nombre de individuos y pueblos. Deploraba la fecundidad de 

Jacob, y las tribus le traían al mal traer, porque confundía una con otra, o le colgaba 

un parentesco al más pintado”), la Doctrina Cristiana (“…¡Dios de los tontos!, empezó 

mi sabio a desbarrar. Érale imposible retener en la memoria las respuestas que 

comprenden y definen los altos principios del Cristianismo”) (Pedagogía V), etc., 

materias cuyo posible interés resulta inaccesible al alumno desde el momento en que 

ni siquiera es capaz de comprender sus conceptos básicos: 

 

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algún tiempo, le pusieron a 
desflorar los elementos de las artes y las ciencias… ¡Dios 
misericordioso, amparo de la ignorancia!... Nada, nada, Polo y D. José 
Ido convinieron unánimes en que carecía absolutamente de memoria y 
entendimiento. No había fuerza humana que pudiera hacerle decir bien 

                                                             
4 Es frecuente que Galdós compare a sus personajes con muñecos cuando han sido 

desposeídos de cualquier rasgo de individualidad, por ejemplo, en Tristana. 
5 La figura del maestro en la obra galdosiana sigue siendo aún hoy en día motivo de interés 

para la crítica especializada. Así pues, a ellos dedica una monografía el citado Ezpeleta 
Aguilar (2009) y es objeto de estudio en artículos recientes como el de Montero-Pedrera 
(2017). Otros autores, como Martínez-Otero Pérez (2013) concretan incluso sus trabajos en el 
personaje de Pedro Polo. En nuestro caso, tratamos este sujeto en tanto personificación de la 
enseñanza decimonónica, contexto del que partimos para, a continuación, centrarnos en los 
métodos de la enseñanza de la lectoescritura y en la recepción y ejecución por parte de los 
alumnos. 



 
 

ninguna de aquellas sabias definiciones que compendian la sabiduría de 
nuestros libros escolares. No son para contados los testimonios que 
levantaba y los trastrueques que hacía la intentar decir que el participio 
es una parte de la oración que participa de la índole del verbo y del 
adjetivo. En otras definiciones se trabucaba más por no conocer el valor 

y significado de las palabras. ¡Flojita cosa era para él saber lo que es 
Gramática! Re-córcholis, si no sabía lo que es arte… si no sabía lo que 
quiere decir correctamente… Por algo, sí, por algo, Dios de justicia, 

pensaba el pobre Centeno que fabricar ciertas definiciones y asar la 
manteca eran cosas harto parecidas (Pedagogía V)6. 

 

Este es un método de lectoescritura que se centra en la lectura afectada y no 

comprensiva (“hacía leer a los pequeñuelos,  mas con tan delgada voz y entonación 

tan embarazosa, que para articular una sílaba parecía decir prestado el aliento al que 

estaba más próximo” (Pedagogía III) y que prescinde de todo significado y de 

cualquier tipo de contextualización. Además, desde el punto de vista de la escritura, se 

centra exclusivamente en aprendizaje de la grafía, técnicas caligráficas que se 

combinaban con la escritura y no simplemente como complemento o adorno (Esteban 

Mateo, 1997: 338), dificultando dicho proceso al alumno (Esteban Mateo, 1997: 339). 

 

En la escuela regentada por Pedro Polo, se encarga de este arte caligráfico 

Ido del Sagrario con el manual de Iturzaeta, manual que, según consta en nota en la 

sexta edición de 1856, fue “mandado seguirse en todos los Establecimientos de 

Instrucción Primaria”. La novedad u originalidad de este manual se basa, según 

Galdós, en la creación de “una forma redonda, armónicamente compuesta de trazos 

gordos y finos, con cada rasgo para arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe de 

mayúsculas que podría competir con lo mejor de los tiempos benedictinos” (Pedagogía 

I). Es evidente el sarcasmo de Galdós describiendo a los trazos como “gordos y finos” 

frente a los descritos por Iturzaeta como movimientos uniformes y sutiles, trazos 

“gruesos, medianos y sutiles” de los que salen “el claro-oscuro en que principalmente 

consiste la hermosura de la letra” (Iturzaeta, 1856: 9-10). La admiración por la 

ejecución de estos trazos y es patente en la época, como podemos ver en el siguiente 

                                                             
6 Tiana Ferrer (1997: 286) explica sobre el Epítome de la Gramática castellana y el Prontuario 

de la RAE, hacia mediados del siglo XIX: “Dichos manuales correspondían a una concepción 
bastante clásica de los libros de texto. De hecho, seguían un esquema de preguntas y 
respuestas, al estilo de un catecismo, que el alumno debería aprender de memoria. La 
preocupación por la definición resulta casi obsesiva. Muy breves -poco más de 60 páginas 
tenía el Epítome- y sin ningún ejercicio práctico, es más que dudoso que a través de la 
memorización de dichos textos llegasen los alumnos a dominar las reglas de la lengua 
castellana. Y sin embargo, seguirían siendo considerados libros de uso obligatorio durante 
muchas décadas.”  



 
 

artículo, sobre la caligrafía española, del Semanario Pintoresco Español (J.S, 1838: 

577): 

 

… la mejor garantía de un amanuense y empleado joven es la posesión 
del carácter de Iturzaeta. 
Por lo tanto, no podemos menos de recomendar a los señores maestros 
y directores de la juventud la conservación de nuestra sin par letra 
nacional, sumamente superior en ventajas y hermosura a cuantas se 
conocen en Europa […] En donde domina la española con su esplendor 
no podrá medrar ni mucho menos señorear la inglesa. Diremos, pues, 
con este autor: que nuestra letra nacional al fin ha de ser la universal.  
Estas ventajas, debidas a este español, han motivado que nuestro sabio 
gobierno haya premiado con varias órdenes recomendando sus obras, y 
últimamente con la de 7 de enero de 1835 que manda se enseñe en 
todas las escuelas y demás establecimientos de instrucción primaria del 
reino por el arte de escribir la letra bastarda española y colección 
ampliada de la misma letra de Iturzaeta. Estas reales órdenes, son otros 
tantos documentos de gloria para este autor7. 

 
De este modo, al aprendizaje de la escritura se reduce a la psicomotricidad 

menos atractiva, pura, mecánica y titánica tarea de codificación que prescinde de todo 

el proceso esperable en la expresión escrita. Así, en El arte de escribir la letra 

bastarda española (edición de 1856), Iturzaeta se centra en la defensa de la letra 

ligada, por facilitar esta la velocidad, enlace y continuidad en los trazos (13) y en la 

explicación de su ejecución, que pese a su intención de ser precisa y clara, fácil para 

maestros y niños (16), se explica como si fuese dibujo técnico (ángulos y radios, 

fracciones, direcciones y sentidos, etc.) mediante un ligado que debe ser “un giro de 

pluma suave y natural sin voltearla de la posición que tiene al hacer todas las letras”, 

un “trazo sutil” (43). Por otro lado, pese a la intención que manifiesta en diversas 

ocasiones de eliminar rasgos innecesarios, este tratado muestra la caligrafía no como 

un instrumento orientado a la enseñanza de la lectoescritura, sino como la 

dignificación de un arte menor,8 un nivel de exigencia anti-pedagógica que se 

                                                             
7 Esteban Mateo (1997, nota 30: 341) informa del respaldo de las instituciones educativos a 

este manual: “La real orden de 7 de enero de 1855 ordenó que en todas las Escuelas de 
Primeras Letras y demás establecimientos de Instrucción Primaria del Reino se usen para la 
enseñanza el Arte de escribir letra bastarda española, y la Colección ampliada de la misma 
letra, que el citado Iturzaeta ha publicado en esta Corte.” 

8 “Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista no vacilaba en 
sostener que con la pluma hacía, si no prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco era 
su dibujo favorito, porque se enlazaba con sus facultades de escribiente, y además también 
tenía cierto parecido con la música por su vaguedad e indeterminación. El arabesco tocaba 
con la alegoría y el dibujo natural fantástico por un lado, y por el otro con el arte de Iturzaeta” 
(Clarín, Su único hijo, XI). 

 



 
 

transforma en suplicio cuando alumnos como Felipe Centeno intentan su 

reproducción: 

 

En primer lugar comienzo la enseñanza por  lll directas ligadas en vez 

de hacerlo por los llamados palotes, que lejos de soltar y ejercitar la 
mano, la entorpecen, acostumbrando a los niños a hacer la letra aislada 
y sin ligazón, levantando la pluma para hacer cada trazo. 
Aunque conozco muy bien que al poner por primera vez la pluma en las 
manos torpes de un niño, cuesta mucho menos trabajo al maestro y al 
discípulo, al uno la explicación, y al otro la formación de un palote; 
también estoy muy cierto de que vencida la primera dificultad con un 
poco de constancia por parte de aquel, cuando haga el niño 
medianamente las lll  directas, habrá salvado la principal dificultad de la 
escritura, familiarizándose con los principales trazos (Iturzaeta, 1856: 
16-17). 

 
¿De qué le valía poner en cada faena sus cinco sentidos y aun alguno 
más? Notaba en sus manos una tosquedad que las hacía ineptas para 
todo lo que no fuera cargar espuertas de tierra. Mal o bien, ya se iba 
haciendo a manejar platos y tazas; pero cuando le ponían una pluma 
entre sus tiesos y duros dedos; cuando le sentaban delante de un papel 
rayado y le mandaban trazar… ¡Dios de los pequeños, Dios de los 
débiles!, qué sudores, qué congojas, qué doloroso esfuerzo! La mano 
se le ponía rígida y trémula; era una mano de cartón que, en vez de 
sangre, estaba llena de cosquillas. Para someterla a la voluntad, el 
angustiado alumno alargaba el hocico, hacía trompeta de sus labios, 
distenía todos los músculos de su cuerpo, contraía los dedos de los 
pies… Ni por ésas; sólo conseguía mancharse de tinta hasta el codo, y 
en tanto el infame palote no salía.9 Daba grima ver aquel trazo curvo, 
erizado de púas como un cardo… Y cuando, al fin, parecía que iba 
saliendo un poquito más derecho… ¡cataplúm!, un coscorrón del 
pasante le hacía soltar el papel para llevarse la mano a la parte dolorida 
y rascársela cuanto permitieran las iracundas miradas de don Pedro… 
Nueva tentativa, nuevo fracaso, acompañado de esta lluvia de flores: 
“Burro, eso no es escribir, eso es dar coces…” (Pedagogía V).  

 
La tensión que acumula el angustiado Felipe Centeno es incompatible los 

mandatos de higiene corporal que se exigían para la correcta ejecución de la 

caligrafía, tal y como indica Esteban Mateo (1997: 321): “Los alumnos también 

recibían consejo correcto del codo, siguiendo una especie de technique du corps por la 

cual si los movimientos y la posición del cuerpo son correctos, la escritura sería 

correcta”. El mismo autor destaca en otro lugar (Esteban Mateo, 1997: 333) cómo los 

propios calígrafos de finales del siglo XVIII y del XIX tiene una concepción de la 

caligrafía totalmente mecánica dependiente de los movimientos y posición del cuerpo, 

“de ahí la serie de requisitos en torno a la disposición del cuerpo, modo de tomar la 

                                                             
 



 
 

pluma y colocar el papel, inclinación de las caídas de los distintos tipos de letra, ángulo 

que ha de formar el papel con el borde de la mesa…”. El esfuerzo titánico de Felipín 

se presenta entonces como consecuencia inherente al aprendizaje caligráfico, si bien 

este método es descrito por Galdós en distintos lugares, de forma hiperbólica, 

caricaturesca, con el fin de resaltar la innecesaria violencia del mismo: 

  

El doctor Centeno (citado de nuevo): 

¡Dios de los pequeños, Dios de los débiles!, qué sudores, qué congojas, 
qué doloroso esfuerzo! La mano se le ponía rígida y trémula; era una 
mano de cartón que, en vez de sangre, estaba llena de cosquillas. Para 
someterla a la voluntad, el angustiado alumno alargaba el hocico, hacía 
trompeta de sus labios, distenía todos los músculos de su cuerpo, 
contraía los dedos de los pies… Ni por ésas; sólo conseguía mancharse 
de tinta hasta el codo, y en tanto el infame palote no salía (Pedagogía 

V). 
 

  Episodios Nacionales. La Primera República, capítulo XVII. 

… En el fondo del local vi a la simpática Doña Caligrafía bregando con 
las niñas y los niños mayorcitos que, llenándose los dedos de tinta y 
alargando los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la 
escritura… Llegó el momento del descanso, que fue consuelo de 
aquellas pobres almitas oprimidas por la grave atención. 

 
  Episodios Nacionales. De Cartago a Sagunto, capítulo II. 

La Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacía 

tembliqueantes palotes, poniendo en ello toda su alma. La maestra, con 
dulce paciencia, guiando la mano de su discípula, la corregía y 
amonestaba…  

 
[La vecina -la Caligrafía- por dos reales y un día sí y otro no] “me 
enseña la lectura de corrido, y además me da lección de escritura, 
empezando por tirar los palotes que es muy duro ejercicio”. 

 

A diferencia de la narración autodiegética  del Lazarillo, Galdós se sirve de un 

uso constante del estilo indirecto libre para mostrar la curiosidad intelectual del niño 

Centeno (Román Román, 2008) así como para distanciarse de este, oportunamente, 

cuando se hace necesario mostrar la opinión sobre sus torpezas de la masa social 

constituida no solo por el maestro y su pasante, sino también por la generalidad del 

alumnado, como pudo verse en el momento en el que se le adjudica peyorativamente 

al niño el sobrenombre de doctor Centeno o cuando juegan con él y siempre le 

obligan, despectivamente, a ser el toro (Pedagogía, IX). Por otro lado, además, Galdós 

se preocupa por mostrar mediante adjetivos despectivos, comparativas infantiles y 

populares o mostrando su simpatía mediante el uso de los posesivos, el progresivo 

descontento y estupor de Centeno tanto en su educación básica como en la superior: 



 
 

 

Gracias a Dios, ya tenemos a mi señor D. Felipe en el Noviciado, 
metiéndole el diente al latín. La enseñanza primaria era en él tan 
incompleta como se ha visto, ¿pero qué importaba? Mejor. Para lo que 
allí había de aprender, más valía que entrara limpito de toda ciencia, 
pues que limpito había de salir. Vedle cómo apechuga con su latín y con 
la abominable Gramática, de la cual, maldijéralo Dios si entendía una 
sola palabra. A aquel latín debiera llamársele griego por lo oscuro. Ni él 
se explicaba para qué era aquello, ni a qué cuento venía en el problema 
de su educación. Y confuso, lleno de dudas, se atrevía, en su rudeza, a 
protestar contra la mal enseñada y peor aprendida jerga, diciendo: “- Yo 
quiero que me enseñen cosas, no esto” (En aquella casa, IV). 

 
 

3. LA FORMACIÓN INTEGRAL DEL INDIVIDUO. LA LOCURA LIBERADORA DE 
DON JESÚS DELGADO 

 

Felipe Centeno es calificado como de tonto, burro, etc., porque le resulta 

imposible memorizar y vomitar todo el conocimiento que se espera de un alumno 

medio de la época. Pletórico de interés, este se ve continuamente cuestionado por 

esta supuesta torpeza natural que si bien no parece inhabilitarle para alcanzar un 

estudio superior, sí lo degrada a ojos de la sociedad.  

 

La metodología avasalladora que impide el desarrollo de las capacidades 

propias de Felipe es criticada en la novela a través del personaje de don Jesús 

Delgado. Expulsado del organismo oficial educativo, don Jesús es presentado como 

un nuevo quijote que se escribe a sí mismo cartas en las que se anima a solucionar 

los males de la Instrucción Pública sirviéndose de las ideas de Froebel y Pestalozzi (el 

aprendizaje mediante la observación y la utilización de los sentidos y el juego infantil 

como vehículo de creatividad y aprendizaje) (Román Román, 2008). Así pues, pese a 

la crítica hacia el ingenuo utopismo krausista (Ezpeleta Aguilar, 2008; Varela Cabeza, 

2005), Galdós propone a través de este personaje un acercamiento a las modernidad. 

De este modo, alumnos como Centeno podrían desarrollar sus dotes innatas - por 

ejemplo, la inteligencia artística, cuando pinta el mapa “imitando los contornos y 

perfiles que allí parecían el propio rostro de las naciones (Pedagogía VI), tal y como se 

promovía en el mundo anglosajón (Román Román, 2008) - y servirse de estas para 

adquirir y desarrollar otras competencias y conocimientos. 

 

Cuando usted vuelva, la sociedad habrá comprendido que, en todo el 
curso de la vida, lo importante, ¡ah!, no es parecer sino ser,  y que a 

este principio debe sujetarse la educación. 



 
 

Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el fin 
educativo es prepararnos a vivir con vida completa. Espero en su 
próxima carta una clasificación de las principales direcciones de la 
actividad que constituyen la vida humana, para deducir ¡oh!, cuál es la 

educación que debe preferirse, según el grado de importancia de 
aquellas direcciones de la actividad […] 
La familia buena. Estamos ensayando en los niños tu sistema de 
educación recreativa, ¡oh!, que forma parte de la completa. Esto de 
enseñarles jugando es invención, como tuya, donosísima. Hemos tirado 
al pozo todos los librotes indigestos que los chicos tenían, y en su lugar 
les hemos dado herramientas de fácil manejo, lápices y colores, cartón 
para hacer casitas y otras menudencias dispuestas conforme a lo que 
mandas (En aquella casa, IV). 

 
Así pues, de nuevo es un personaje quijotesco el que muestra una mayor 

lucidez en el planteamiento metodológico ya que, como se cita más arriba, defiende 

una estrategia lúdica y no convencional, similar, en definitiva, a la propuesta por la 

Institución Libre de Enseñanza, contraria esta a la dependencia del aprendizaje de los 

materiales e instrumentos y crítica con la escasa preparación del maestro: “La 

pedagogía institucionalista es partidaria de los libros, ¡cómo no!, nunca de los 

llamados de texto, pero lo es también de los más diversos materiales, sencillos o 

sofisticados, mejor los que aporta la vida natural, porque, como diría Cossío, no 

debemos caer nunca en el fetichismo de los materiales. Y, sobre todo, la clave de la 

enseñanza vida y acomodada del niño se encuentra en el maestro, porque es siempre 

lo importante” (Hernández Díaz, 1997: 137). 

 

CONCLUSIÓN: FELIPE CENTENO, ALIAS ‘ARISTÓTELES’ 

Este breve repaso por la formación del niño-adolescente Felipe Centeno nos 

ha permitido acercarnos no solo a la práctica pedagógica y en concreto de la 

lectoescritura de las escuelas primarias de mediados del siglo XIX, sino que además 

hemos podido comprobar cómo dicha metodología se aceptaba en general como 

adecuada y exitosa.  De este modo los testimonios seleccionados nos han podido 

contrastar dicha visión, en principio oficial, con la presente en la novela de Galdós, 

percepción que interpretamos como más verosímil y, por tanto, censurable, gracias a 

la acertada y certera utilización del punto de vista del niño.   

 

Servirse de la ficción realista como testimonio de época, tiene, por tanto, 

múltiples ventajas, pero también obliga al lector a ponerse en guardia ante la inevitable 

manipulación narrativa y sus consecuencias sobre la elaboración de la misma. En este 

sentido, este estudio pretende ser solo una pequeña muestra de los fructíferos 



 
 

resultados que pueden aportar las perspectivas interdisciplinares. Así, nos permitimos 

concluir con una breve referencia a la segunda parte de esta novela, cuando Alejandro 

Miquis empieza a dirigirse a Felipín con el apodo de Aristóteles. La burla, aunque 

disfrazada de afecto, es evidente, si bien encaja con el carácter pragmático del joven 

Felipe Centeno así como con la formación recibida previamente. Se nos recuerda de 

este modo cómo el Centeno, siervo del poeta, es  efectivamente el resultado de una 

perversa aplicación de la concepción aristotélica de la educación como medio 

imprescindible para la autorrealización del individuo (Hummel, 1993: 2). Así pues, 

haciendo uso del símil de una piel salvaje que debe ser tratada, su orgulloso y antiguo 

maestro retuerce dicho propósito educativo y se burla de las ansias de realización 

individual de su alumno: 

 

-¡No, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear  y curtir, 
hasta que seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!... Haz cuenta de 
que naces. ¿Dices que quieres aprender y ser hombre?, pues ahora te 
las verás conmigo (Pedagogía V). 

 
 

De este modo, la inclinación natural del joven Felipe hacia las ciencias 

empíricas es continuamente silenciada por una pedagogía que asume la educación a 

través de la imitación pero niega cualquier aprendizaje, como el aristotélico, basado en 

la inducción y la demostración (Hummel, 1993: 8). No obstante, la vocación nunca 

puede ser acallada del todo, tal y como se verá la segunda parte de la novela, cuando 

el joven Centeno de forma instintiva, realiza una autopsia a un gato: 

 
Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecía un señor mayor. 
Nunca, como entonces, se vieron en sus rasgos infantiles los firmes 
lineamientos del hombre. Detrás de su travesura asomaban los 
cuarenta años, con máscara grave de paciencia. Estaba tan atento a lo 
que iba a hacer, tan poseído de su ardiente anhelo y de curiosidad tan 
abrasadora que ni la voz de su amo le habría distraído en aquel 
momento (…) Había en su espíritu misteriosas intuiciones de cómo se 
había de hacer aquello; antojábasele que ya lo había hecho otra vez… 
No, no eran enteramente nuevos para él los goces de aquel sangriento 
juego… Si jamás hizo aquello, sin duda lo había soñado alguna vez. 
(Fin V). 
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