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Resumen 
El artículo estudia el lento surgir de la conciencia histórica en la obra de Julio 
Cortázar. La carrera del escritor argentino muestra una evolución desde posiciones 
esteticistas propias de las vanguardias históricas y el modernismo internacional 
hacia una progresiva toma de conciencia del compromiso del intelectual con la 
realidad política latinoamericana. Si bien los elementos autorreflexivos e históricos 
aparecen en diversa medida a lo largo de toda su obra, las ficciones y ensayos de 
carácter histórico y político solo empezarán a producirse con cierta regularidad tras 
su toma de contacto con la revolución cubana. En Libro de Manuel Cortázar 
reflexiona sobre este cambio de rumbo en su vida y en su obra valiéndose del modo 
narrativo de la metaficción historiográfica, pero es en sus últimos relatos donde la 
síntesis de lo ético y lo estético alcanzará un mayor virtuosismo.  
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Julio Cortazar: the awakening of a historic consciousness 
 
Abstract 
This article explores the emergence of historical consciousness in Julio Cortázar’s 
work. Cortázar’s career shows an evolution from the aestheticism of the historical 
avant-garde and international modernism to a progressive awareness of the 
intellectuals’ engagement with Latin American politics. Although metafictional and 
historical elements recur in many of his works, he only began to write historical 
fictions and political essays after his firsthand discovery of revolutionary Cuba. 
In Libro de Manuel Cortázar reflects on this shift in both his life and his work using 
the narrative mode known as historiographic metafiction, but it is in his late short-
stories where a synthesis of ethics and aesthetics achieved the highest degree of 
success. 
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Ser tan marginal e indómito como quien vive en un exilio real 
es para un intelectual mostrarse excepcionalmente sensible 
al viajero más que al potentado, a lo provisional y arriesgado 
más que a lo habitual, a la innovación y al experimento más 
que al status quo autoritariamente garantizado. El 
intelectual exílico no responde a la lógica de lo convencional 
sino a la audacia del riesgo, a lo que representa cambio, a la 
invitación a ponerse en movimiento y no a quedarse quieto. 
Edward W. Said, Representaciones del intelectual 73. 
 
De mi país se alejó un escritor para quien la realidad, como 
la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París 
nació un hombre para quien los libros deberán culminar en 
la realidad.  
Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar”, Obra 
crítica 36. 

 

La conciencia histórica y el compromiso político en Cortázar sólo se 

manifiestan plenamente tras un lento proceso de maduración (Alazraki, 

“Imaginación e historia” 3; Arias Careaga 9; Monsiváis 16; Montoya 55; Sicard 247). 

La preocupación de sus primeras colecciones de cuentos se centra en experimentos 

formales a través de los cuales, el escritor argentino postula nuevas dimensiones de 

la realidad y la ficción. En estos momentos iniciales de su obra, el foco se encuentra 

más en búsquedas ontológicas individuales que en posibilidades de mejoramiento 

colectivo, más en intereses puramente literarios y enmarcados en la tradición 

literaria culta (desde el romanticismo al surrealismo y el existencialismo) que en los 

fenómenos sociales. Si los motivos históricos aparecen, éstos sólo reciben un 

tratamiento tangencial, o son empleados para consolidar una visión esteticista del 

mundo que debe mucho a las vanguardias. Incluso en aquellos casos en que la obra 

de Cortázar anticipa la visión histórica de su producción posterior, dicha visión sólo 

se presenta de modo marginal, sin una articulación clara con el cuerpo central de los 

textos. En este artículo me propongo hacer un recorrido panorámico por la obra de 

Cortázar desde el punto de vista de la relación de sus textos con lo histórico y lo 

político para terminar con unas breves reflexiones sobre la figura del intelectual 

comprometido tal y como aparece definida en sus últimos textos y en relación con 

conceptualizaciones más recientes. 

Al comienzo de su carrera, una honda preocupación estética mueve a 

Cortázar a exploraciones autorreflexivas que aspiran a desenmascarar los 

mecanismos de producción de la realidad. Como ha señalado Jaime Alazraki (“Los 
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últimos cuentos” 21), toda su obra aparece marcada por la búsqueda de una 

“realidad segunda”, un ámbito que se oculta agazapado detrás de nuestra artificiosa 

realidad cotidiana y que sólo puede llegar a percibirse brevemente a través de 

instantes epifánicos. Heredada del movimiento surrealista, esta idea de una segunda 

realidad contrapone los ámbitos de la razón y la imaginación. Aunque este proceso 

de búsqueda fue adoptando matices diversos con el paso del tiempo, en un principio 

se manifiesta en un repliegue interiorizante tanto del artista como de la propia 

narrativa en busca de sus facetas desconocidas. Sus primeras producciones son, por 

lo tanto, profundamente autocontemplativas pero ajenas a la contextualización 

sociohistórica y al revisionismo historiográfico, que caracterizan a una buena parte 

de la ficción postmodernista.2 En su etapa inicial, parece sentirse más cómodo con 

las visiones del mundo de las vanguardias y el alto modernismo internacional que 

con las posturas más politizadas de la metaficción historiográfica. 

Esta actitud reacia y ambivalente hacia lo histórico se percibe en muchas de 

sus primeras obras, como ocurre en el drama mitológico Los reyes (1949) y en su 

primera novela, Los premios (1960).3 En ambas, se percibe una inclinación a ir más 

allá del ejercicio estético, pero sin lograr trascenderlo. En Los reyes, el intertexto 

mitológico (la famosa lucha entre Teseo y el Minotauro), encubre un subtexto 

alegórico con ecos políticos. Mediante una irónica alteración del modelo griego, en 

la versión de Cortázar el héroe no es Teseo sino el Minotauro, personaje que encarna 

una imagen idealizada del artista arquetípico. En esta obra temprana el escritor 

plantea ya un motivo que se repite en la obra de otros autores del Boom 

latinoamericano, como Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa: la figura del artista en 

general, y del escritor en particular, como héroe cultural eternamente enfrentado a 

los abusos del poder político (Franco, “Narrador” 129).4 Pero, a diferencia de su obra 

posterior, en Los reyes defiende el derecho del intelectual no tanto a la disidencia 

política, como a la preservación de su propio espacio individual. El enfrentamiento 

 
2 Mis referencias al postmodernismo se basan principalmente en el modelo teórico elaborado por 
Linda Hutcheon (1989 y 1989). 
3 Si bien las primeras novelas que escribió fueron Divertimento (1949) y El examen (1950), estas solo 
fueron publicadas póstumamente (en 1986). 
4 A pesar de ser mucho más comprometida políticamente, la obra de madurez de Cortázar es también 
más crítica en relación con esta visión mesiánica heredada del romanticismo (Viaje 25; Argentina 86, 
92). 



Revista Contextos Nº48 
ISSN 0717-7828 / e-ISNN 0719-1014 

Primer Semestre 2021 
 

con el poder institucional no deriva de ningún genuino impulso revolucionario 

enmarcado en una lucha comunal con proyección histórica, sino que, por el 

contrario, es resultado de lo que el artista percibe como un abuso procedente del 

ámbito público. Este artista arquetípico simbolizado en el Minotauro busca 

preservar su torre de marfil esteticista ante las presiones del ámbito político. La 

visión de Cortázar en Los reyes difiere, por tanto, sustancialmente de la que presenta 

en su obra política posterior, la cual plantea su descubrimiento de la comunidad 

humana y la lucha por su transformación. 

El interés en la subjetividad ajena, en la otredad, se empieza a percibir en 

obras como El perseguidor (novela corta incluida en Las armas secretas, 1959), 

donde a la experimentación formal se une una intensa preocupación de carácter 

existencial. Como ha reconocido el propio Cortázar, El perseguidor supone un primer 

acercamiento al sufrimiento humano, más allá de las tramas fantásticas de su 

primera colección de cuentos, Bestiario (Prego 130).5 En El perseguidor se cumple la 

tendencia apuntada hacia una multiplicación del subjetivismo, como primer paso a 

la apertura social que caracteriza su producción posterior. Como afirma el propio 

autor en una de sus conversaciones con Luis Harss, “[e]n 'El perseguidor' quise 

renunciar a toda invención y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es 

decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar al hombre, 

mirar también al prójimo” (273-274). A la búsqueda existencial del escritor Bruno 

se une la del músico de jazz Johnny y es mediante el intercambio dialéctico de ambas 

como se enriquece cada una de ellas.6  

Esta misma línea de indagación existencial y metaficticia tiene continuación 

en su primera novela, Los premios, donde se entremezclan el retablo costumbrista, 

las cosmogonías precolombinas y las autorreflexiones poéticas acerca del proceso 

creativo. Como ya hiciera en Los reyes, Cortázar examina, además, en su novela las 

conflictivas relaciones entre el intelectual y la sociedad argentina. Pero si en Los 

reyes había una clara contraposición entre historia y libertad individual, en Los 

 
5 En sus primeros cuentos, hasta entrados los sesenta, predomina claramente lo neofantástico, lo 
misterioso y lo psicológico.  
6 Para un análisis de El perseguidor como uno de los primeros intentos de articular la 
experimentación formal y un nuevo tipo de subjetividad basada en la liberación de las represiones 
sociales véase Peris Blanes 2011. 
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premios empieza a intuirse una armonía entre el destino individual y el destino 

colectivo.7 De hecho, la novela plantea, a través de los personajes de Medrano y 

Persio, una velada autocrítica del elitismo anterior del propio escritor. En las 

relaciones de Medrano con el resto de los pasajeros del Malcom se observa un 

progresivo descubrimiento de las clases populares, ausentes en las primeras obras 

de Cortázar. Por otro lado, los monólogos de Persio, en donde confluyen la 

disquisición metafísica, la epifanía poética y la autorreflexión literaria, sirven al 

novelista para comunicar una intuitiva aprehensión del destino histórico de 

Latinoamérica. Sin embargo, tales reflexiones parecen estar encajadas dentro de una 

narrativa principalmente lineal que conforma la parte central de la novela.  

Algunos de estos temas y preocupaciones, especialmente aquellos de índole 

existencial, habrían de encontrar su maduración en Rayuela (1963). El componente 

histórico, sin embargo, está prácticamente ausente, como reconoce el propio 

Cortázar: “En los tiempos de Rayuela yo no tenía el menor apuro porque vivía al 

margen de lo histórico y sólo me interesaba una ontología, una búsqueda 

antropológica sin tiempo...” (Libro de Manuel 20). En Rayuela lleva los experimentos 

metaficticios hasta sus últimas consecuencias. A través de los llamados capítulos 

prescindibles, la novela ofrece su propio metatexto, mediante el cual comenta y 

teoriza sobre sí misma y sobre la creación literaria en general. Dentro de esta 

teorización, Rayuela profundiza en todos los aspectos relacionados con la 

producción y recepción de la novela. Ambas (producción y recepción) son 

consideradas en términos complementarios. En la visión de Cortázar, el texto se 

presenta como potencial efectivo no actualizado que espera la labor organizadora 

del lector. Se favorece así la labor de un lector activo (Cortázar lo llamará copartícipe 

y copadeciente) que debe abrirse paso entre la maraña textual. Toda esta teoría de 

la lectura, que alcanza su apogeo en los capítulos prescindibles, se enmarca en el 

antirrealismo feroz de la novela. Rayuela lucha así contra las convenciones literarias 

como portavoces de la gran costumbre burguesa contra la que se revelan los 

 
7 Carolina Orloff insiste en esta lectura política de la novela: “Although Los premios is rarely referred 
to when elucidating the political element in Cortázar’s writings, through the allegorical journey on 
board the Malcolm, the book represents a crucial phase in the development of Cortázar’s political 
consciousness as expressed in his fiction” (51). 
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personajes cortazarianos. Pero, de nuevo, esta rebelión es individual, intuitiva y 

existencial, y carece, por tanto, de una dimensión colectiva.  

El gran viraje en la conciencia política de Cortázar se produce como 

consecuencia de su toma de contacto con la Revolución cubana. Como reconoció 

constantemente en sus entrevistas, su viaje a Cuba en 1962 supuso una revelación 

que cambió el curso de su actividad política y literaria. En Cuba Cortázar vio el 

intento colectivo de un pueblo por hacer posible la transformación radical de la 

experiencia que buscaban ciegamente sus personajes. En una entrevista con Omar 

Prego, el escritor reconoce que, antes de su visita a la isla, había mantenido una casi 

total indiferencia hacia los asuntos políticos. Su antiperonismo, por ejemplo, era una 

postura política pero sólo “en un plano privado”, un antiperonismo 

pequeñoburgués, de intelectual de salón (Prego 127). La Revolución cubana, sin 

embargo, tuvo un efecto catártico. Según palabras del propio Cortázar, “La 

Revolución cubana me despertó a la realidad de América Latina: fue cuando, de una 

indignación meramente intelectual, pasé a decirme: ‘hay que hacer algo’” (González 

Bermejo 132).8 

El entusiasmo inicial de Cortázar por la revolución caribeña se manifestó en 

el plano literario a través de su cuento “Reunión” (1964). “Reunión” es un temprano 

homenaje a los artífices de esta revolución y, especialmente, a las figuras de Ernesto 

Che Guevara y Fidel Castro. En este cuento sigue una técnica similar a la empleada 

en Los premios. La narración lineal y realista de unos acontecimientos (el 

desembarco de Che Guevara en Cuba en noviembre de 1956, los primeros 

enfrentamientos con el ejército y su encuentro final con Fidel) se alterna con 

momentos de carácter epifánico en que el relato cede el paso a la digresión poética. 

Como resultado, la narrativa adopta un movimiento pendular entre un objetivismo 

y un subjetivismo extremos, sin que se produzca una síntesis final satisfactoria. 

Habrá que esperar hasta los cuentos de sus últimas colecciones, Queremos tanto a 

Glenda (1980) y Deshoras (1982), para que podamos asistir a resoluciones más 

felices.  

 
8 Para una descripción del impacto sobre Cortázar de su primer viaje a Cuba, véase su carta abierta a 
Fernández Retamar (Último round 265-80). 
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La evolución en relación con su obra anterior es, sin embargo, notable. 

Mientras que en Los premios sólo podemos llegar a percibir una confusa visión 

poética del destino de todo un continente, en “Reunión” Cortázar se detiene a 

comentar un momento específico de la historia política de Latinoamérica: el triunfo 

de la Revolución cubana. Uno de los aspectos más débiles del cuento es 

probablemente la idealización desmesurada de los héroes de la revolución. La 

mistificación del proceso revolucionario que Cortázar lleva a cabo en “Reunión” no 

cuadra bien con el relativismo del autor ni con la visión problematizadora de sus 

ficciones. Aunque el cuento se resiste a la superficialidad y simplicidad formal del 

realismo socialista, centra su atención en los grandes nombres de la historia que, 

además, aparecen rodeados de un aura mítica. Esto es algo que no volverá a 

repetirse en ninguna de sus obras. Aún en sus cuentos más políticos, los 

protagonista son seres sin nombre que forman la intrahistoria de los procesos 

revolucionarios: los anónimos artistas de la comunidad nicaragüense de 

Solentiname (“Apocalipsis”), los desaparecidos durante el periodo de la guerra sucia 

(“Segunda vez”), o los alumnos de una escuela bajo la dictadura militar argentina 

(“Escuela de noche”). El punto de vista habrá de desplazarse, además, hacia 

posiciones problemáticas, como en el caso de “Segunda vez”, en donde percibimos 

la horrible realidad de la represión militar a través del punto de vista de uno de los 

verdugos.  

Aunque “Reunión” es el cuento que marca la entrada de Cortázar en la 

narrativa de corte político, su publicación no supuso, sin embargo, el comienzo de 

una producción de carácter netamente ideológico. De hecho, la mayor parte de la 

obra de Cortázar habría de seguir los derroteros experimentales y las tendencias 

ahistoricistas de su producción anterior.9 Lo que hace “Reunión” es añadir una 

nueva temática, inexistente hasta entonces, que convive junto a las anteriores. Esto 

no habría de ser bien recibido por sectores dispares de la crítica. Por un lado, los 

defensores de una literatura puramente esteticista recriminaron las incursiones del 

 

9 
 
La novela que sigue cronológicamente a Rayuela es 62/Modelo para armar, un experimento en 

ficción pura donde el marco histórico está de nuevo ausente. Aunque desde finales de los sesenta la 
temática política invade la producción ensayística de Cortázar y muchos de sus poemas, la ficción 
sigue las pautas experimentales adoptadas anteriormente. 
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novelista en el terreno político. Por otro, los sectores más intolerantes de la 

izquierda le reprocharon siempre el carácter “ambiguo” y poco militante de su 

obra.10  

La polémica de aquellos años habría de quedar registrada en varios ensayos. 

En “Casilla del camaleón” (1967) y “Carta abierta a Roberto Fernández Retamar” 

(1967), el autor argentino reivindica el derecho del escritor a crear en libertad. Estos 

ensayos suponen una respuesta a acusaciones recibidas por sectores de la izquierda 

revolucionaria. En “Casilla”, Cortázar reflexiona sobre la ineludible condición 

camaleónica del escritor que, aunque opuesto a las injusticias sociales, no necesita 

airear constantemente sus colores políticos. Como habría de hacer a lo largo de toda 

su obra, rechaza los dogmatismos filosóficos y políticos y exige su derecho a la 

contradicción. En su “Carta abierta” al intelectual cubano Fernández Retamar, 

insiste en estos mismos temas. Aunque declara su firme compromiso con el camino 

abierto por la Revolución cubana y la lucha por el socialismo, Cortázar insiste en su 

derecho a expresarse fuera de los moldes realistas que proponían otros intelectuales 

latinoamericanos. Es más, en su ensayo llega a afirmar que la estética nacionalista 

que propugnan los sectores más intransigentes de la izquierda llega a menudo a 

adquirir dimensiones xenofóbicas, actuando en última instancia en contra de los 

intereses nacionales que dice defender. 

El desarrollo más exhaustivo de esta tesis se presenta a través de dos 

documentos importantes: la polémica que sostuvo con Oscar Collazos en la revista 

Marcha en 1969 y las discusiones recogidas en Viaje alrededor de una mesa. Collazos, 

defensor del doctrinarismo revolucionario, había atacado tanto las declaraciones 

públicas de Cortázar en defensa de la libertad del escritor como su práctica artística 

y la de otros escritores del Boom. En una demoledora réplica, Cortázar propone que 

una literatura revolucionaria no puede quedarse en la mera exaltación retórica de 

la revolución sino, muy especialmente, en la revolución de las formas, algo que no 

ocurre en la obra de los supuestos escritores revolucionarios. En cuanto a los 

comentarios del novelista en Viaje alrededor de una mesa, éstos se originan en una 

mesa redonda que, con el tema de “El intelectual y la política”, tuvo lugar en París en 

 
10 Cortázar alude a las malas críticas de “Reunión” en “Corrección de pruebas en Alta Provenza” (36).  
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1970 y reunió a varios intelectuales latinoamericanos, entre otros, al también 

novelista Mario Vargas Llosa. En Viaje, Cortázar insiste en la necesidad de distinguir 

entre forma y contenido. La temática revolucionaria tiende, en su opinión, a olvidar 

la innovación formal que es la marca de toda buena literatura. Como en otros de sus 

ensayos, propone en Viaje la creación de una estética auténticamente revolucionaria 

que luche contra la fosilización del lenguaje y la literatura. Pero en donde Cortázar 

se muestra más terminante es en su negativa a aceptar un punto de vista funcional 

como criterio exclusivo en la evaluación de la obra de arte. Aunque no niega el 

potencial transformador de toda obra, el argentino se muestra radicalmente en 

contra del llamado “contenidismo”,11 que no sólo presenta una concepción limitada 

de la realidad (la del realismo socialista), sino que no tolera ninguna visión 

alternativa. Ante todo, Cortázar subraya la necesidad de dejar que sean los 

creadores y no los gobiernos quienes decidan los rumbos que debe tomar la creación 

literaria.  

Aunque esta polémica habría de acompañar a Cortázar durante toda su vida, 

fue especialmente intensa durante los años setenta y es dramatizada en su novela 

Libro de Manuel (1973). Con la rara excepción de su cuento “Reunión”, su entrada 

en el género de la ficción política se produce a partir de esta obra. De hecho, la novela 

consiste en una autorreflexión sobre el nuevo giro que empezaban a tomar sus 

textos como consecuencia de los acontecimientos políticos de Latinoamérica en los 

años setenta. En Libro de Manuel el escritor argentino busca una solución al dilema 

que plantea una escritura vanguardista dentro de un contexto crecientemente 

revolucionario. Lo que hasta entonces se había manifestado en ensayos y algunos 

poemas pasa a ocupar un lugar destacado dentro de la ficción cortazariana. El 

 
11 En una mesa redonda sobre Cortázar celebrada en la Universidad de Heidelberg en 1985, el escritor 
lituano Ugnė Karvelis definía así este concepto: “Los contenidistas, de quienes Oscar Collazos fue el 
portavoz, pretendían que la calidad y el compromiso de un libro - no del autor, sino del texto - como 
tal con la realidad latinoamericana dependía del contenido del libro y que ese libro tenía que ser 
absolutamente accesible y comprensible a todos” (Alazraki et al. 418). Cortázar se rebela contra dicho 
concepto y propone, por el contrario, una literatura basada en la revolución de las formas: “La novela 
revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘contenido’ revolucionario, sino la que procura 
revolucionar la novela misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipótesis de 
trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje” (“Literatura en la 
revolución” 30). 
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prólogo mismo reconoce este “largo proceso de convergencia” entre la temática 

política de muchos de sus ensayos y el talante fantástico de su obra de ficción: “si 

durante años he escrito textos vinculados con problemas latinoamericanos, a la vez 

que novelas y relatos en que esos problemas estaban ausentes o sólo asomaban 

tangencialmente, hoy y aquí las aguas se han juntado” (7). Libro de Manuel consiste, 

principalmente, en una recapitulación acerca del mencionado papel del intelectual 

en el marco político. De modo autoconsciente, Cortázar avanza la importancia de 

este tema en la novela y pronostica las críticas que recibirá por parte tanto de los 

defensores del arte puro como de los promulgadores del realismo socialista.  

Desde un punto de vista estético lo que en los cuentos era un ataque contra 

las formas de ilusionismo realista y la pasividad del lector, adquiere ahora un tono 

abiertamente político. El lector activo, “copadeciente”, por el que aboga Cortázar en 

toda su obra se convierte aquí en lector militante, llamado a participar junto al autor 

y los personajes en la transformación de la realidad histórica. En la novela está 

llamada a la acción política se representa simbólicamente a través del encuentro del 

protagonista, Andrés, con un cubano anónimo. Como sabremos al final, este le 

recrimina su ceguera, su inacción, su pasividad (“Despertáte”). De este encuentro, 

Andrés sale transformado, puesto que ahora es consciente de la alienación en que 

ha vivido hasta ese momento y de la necesidad de un compromiso ético con la 

realidad política en que vive. A partir de este instante se produce también el 

sentimiento de una escisión (“soy doble”) como paso imprescindible en el 

aprendizaje del espectador brechtiano. En el drama épico de Brecht a la 

autoconciencia de la alienación del espectador sucede su implicación crítica en la 

acción. Dicha implicación se caracteriza por un doble movimiento de participación 

y retraimiento. La obra recuerda constantemente al espectador su condición de 

juego dramático para activar su capacidad crítica. El espectador se distancia de los 

hechos y es capaz así de una actividad intelectual no mediatizada por el 

emocionalismo ilusionista del drama aristotélico. Pero la escisión o doble 

alternativa que vive Andrés en esta fase del sueño no se presenta ahora como algo 

exterior a su ámbito experiencial, sino como la toma de conciencia de un vivir como 

espectador y como personaje creador (“alguien que fue al cine y alguien que está 

metido en un lío típicamente cinematográfico”). Es precisamente entonces cuando 
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el personaje empieza a percibir la creación de una síntesis posible (“hay una 

intuición de un orden”). Sobre la base de la perspectiva fragmentada del collage y 

del montaje, se empieza a intuir una totalidad subyacente (“mientras volvía a la sala 

sentía el bloque total de todo eso que ahora estoy segmentando para poder 

explicarlo aunque sea en parte”). La fase última en este proceso de aprendizaje 

brechtiano consistiría en la praxis revolucionaria más allá de los límites del texto, en 

la transformación del espectador en creador y actor de su propia obra: “Hay la 

mecánica del tríler pero yo voy a cumplirla y a gozarla al mismo tiempo, la novela 

policial que escribo y que vivo al mismo tiempo” (103).  

Como en el teatro de Brecht, Libro de Manuel muestra el proceso de 

aprendizaje que lleva al compromiso de los personajes y del espectador con su 

realidad histórica. La metáfora del sueño apunta, por tanto, a la transformación del 

personaje de receptor pasivo en agente activo del cambio social. El proceso de 

cambio se lleva a cabo mediante una toma de conciencia de su propia alienación y 

en su caracterización se usan imágenes que van desde la fragmentación y despego 

total del comienzo a una progresiva construcción de la conciencia que desemboca 

en la incorporación última al cuerpo social. El aprendizaje de Andrés a lo largo de la 

novela es un aprendizaje en la percepción y en la acción comunal. Cortázar apunta 

aquí, una vez más, a la integración de activismo literario y político. Desde esta 

perspectiva es sintomático que sea Andrés precisamente el narrador y editor último 

de Libro de Manuel. La organización del material narrativo de la novela es acometida 

por Andrés tras su aceptación de la comunidad humana que simboliza su 

participación en la Joda, la gran broma trascendental que posibilitaría un cambio no 

sólo de las solemnidades sino también de la conducta de la sociedad. Su compromiso 

con la acción política representa el primer paso en el ensamblaje de la novela. La 

síntesis final, sin embargo, no está en sus manos sino en las de un lector crítico que 

habrá de comprometerse igualmente con el mensaje ético y estético de la novela.12 

 
12 El compromiso con la realidad histórica se manifiesta así en la novela a través de un pacto (o 
compromiso) previo con el lector. Como admite el propio Cortázar en “Realidad y literatura”: “No 
estoy hablando tan sólo del combate que todo intelectual puede librar en el terreno político, sino que 
hablo también y sobre todo de literatura, hablo de la conciencia del que escribe y del que lee, hablo 
de ese enlace a veces indefinible pero siempre inequívoco que se da entre una literatura que no 
escamotea la realidad de su contorno y aquellos que se reconocen en ella como lectores a la vez que 
son llevados por ella más allá de sí mismos en el plano de la conciencia, de la visión histórica, de la 
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El epílogo del libro presenta el paso previo para esa síntesis que la novela 

exige del lector. En el mórbido escenario de un depósito de cadáveres Lonstein, el 

personaje más excéntrico de la novela, lava el cuerpo sin vida de uno de los 

revolucionarios asesinados, al parecer, en la redada policial que pone fin a la Joda. A 

través de este último segmento narrativo converge el ámbito del collage y del 

montaje para subrayar de nuevo el mensaje ideológico de Libro de Manuel. Como 

sugiere subliminalmente el propio texto, esta escena final es una pieza del álbum-

collage que construyen los personajes para Manuel. Por medio de una metalepsis se 

produce una confusión entre los marcos estructurales de la ficción (el nivel de los 

personajes de la novela) y los de la ficción inscrita (el nivel de las noticias 

recopiladas por esos mismos personajes). De esta forma, el texto parece estar 

sugiriendo que el álbum que los personajes confeccionan para Manuel es la novela 

misma que acabamos de leer, obra que, a su vez, es parte de la realidad 

latinoamericana, a la que Cortázar se ha referido a menudo como “ese inmenso libro 

que podemos escribir entre todos y para todos” (Argentina 107).  

Esta metalepsis final también sugiere un entronque de las técnicas del collage 

y del montaje puestas al servicio de un ideario tanto estético como político. La 

fragmentación resultante del uso de ambas técnicas deja a su paso una estela de 

espacios vacíos, de disposiciones caleidoscópicas no resueltas dentro los límites 

físicos del texto. De hecho, este último recorte del álbum de Manuel es también el 

fotograma final de la película/novela de Cortázar cuyo ensamblaje se habrá de 

producir en la conciencia del lector. Mediante una escena que reconstruye 

conscientemente la famosa fotografía del cuerpo abatido de Che Guevara, Libro de 

Manuel reflexiona por última vez acerca de los motivos centrales de la novela. El 

narrador, probablemente Andrés, se refiere a la morgue como aquel lugar donde se 

borran “todas las huellas de la historia” (386). Lonstein, por su parte, pone fin al 

epílogo y al texto con estas palabras: “Seguí tranquilo, hay tiempo. Mirá que venir a 

encontrarnos aquí, nadie lo va a creer, nadie va a creer nada de todo esto. Nos tenía 

 

política y de la estética. Sólo cuando un escritor es capaz de operar ese enlace, que es su verdadero 
compromiso y yo diría su razón de ser en nuestros días, sólo entonces su trabajo puramente 
intelectual tendrá también sentido, en la medida en que sus experiencias más vertiginosas serán 
recibidas con una voluntad de asimilación, de incorporación a la sensibilidad y a la cultura de quienes 
le han dado previamente su confianza”. (Clases de literatura 304) 
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que tocar a nosotros, clavado, vos ahí y yo con esta esponja, tenés razón, van a pensar 

que lo inventamos” (386).  

De estos fragmentos significativos del epílogo se desprende el paradójico 

concepto de la historia que caracteriza la obra de Cortázar y la metaficción 

historiográfica, en general. En primer lugar, la historia sigue siendo la “catástrofe 

permanente” de la que hablara Walter Benjamin. Frente a la visión hegeliana de la 

historia como progreso orgánico hacia la perfección, Cortázar presenta una serie 

interminable de latrocinios que dejan su impronta en el individuo. Esta situación de 

opresión e injusticia reclama, en la visión del novelista, la existencia de una 

historiografía que, por un lado, evite la tachadura de la memoria y que, por el otro, 

sirva de instrumento correctivo de tal situación. El hecho de que esa reescritura de 

la historia surja del encuentro de Lonstein, quien encarna un ideal lúdico, con uno 

de los revolucionarios retoma una vez más la necesidad expresada incesantemente 

por Cortázar de que el lenguaje revolucionario no olvide el espíritu de juego y 

experimentación que lo convierte precisamente en revolucionario. Esta búsqueda 

de una síntesis entre acción revolucionaria y juego, ética y estética, es la que domina 

el recorrido de Andrés a lo largo de la novela y es la que igualmente impregna el 

collage de recortes periodísticos y el montaje de segmentos narrativos. 

La visión de la historia en Cortázar es paradójica en su búsqueda de una difícil 

síntesis entre relativismo histórico y afirmación política, entre antiorganicismo y 

socialismo. La mayoría de los críticos ha señalado cómo la equiparación entre 

segmentos ficticios y paratextos documentales resta veracidad a estos últimos. 

Lonstein exclama al final de la novela: “van a pensar que lo inventamos”. 

Efectivamente, Libro de Manuel es fruto, entre otras cosas, de la capacidad 

fabuladora de Cortázar. Pero lo que los críticos han visto como una inconsistencia 

flagrante, un callejón sin salida que impide el análisis de la novela, es en realidad una 

de sus mayores riquezas. Este relativismo histórico es una muestra de la autocrítica 

que el autor argentino reclama como necesaria en todo escritor y político. La 

aceptación de un discurso histórico orgánico y totalizante sería menos coherente 

que la exposición simultánea de la denuncia política y el subjetivismo 

epistemológico con que se caracterizan las manifestaciones más representativas de 

la metaficción historiográfica. 
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A través de esta concepción paradójica de la historia, la novela reflexiona 

sobre la necesidad y dificultad de registrar un pasado atroz antes de que se borren 

sus huellas, pero sin que ese registro se convierta en dogma. Esta necesidad es y ha 

sido particularmente apremiante en Argentina, donde las últimas décadas han sido 

testigo de uno de los intentos más espectaculares de institucionalización del olvido. 

A la desaparición física de miles de ciudadanos siguió el intento, bajo presión del 

estamento militar, de sellar el archivo histórico, amnistiando la mayor parte de los 

crímenes cometidos durante la guerra sucia. La dificultad de establecer la 

historiografía correctiva que reclama Cortázar viene dada por las propias 

limitaciones e implicaciones ideológicas del discurso verbal sobre el que se 

construye toda labor historiográfica.  

El historiador, el cronista y el novelista son siempre mediadores interesados 

entre la realidad externa y el universo textual. Su labor está sujeta tanto a las 

convenciones retóricas del discurso como a su propia ideología.  Ahora bien, estas 

limitaciones no son, o al menos no deben de ser, impedimento para llegar a conocer 

aspectos diversos de una realidad multifacética. La lección de Cortázar en Libro de 

Manuel es que debemos aprender a leer críticamente esta realidad, no a negarla ni a 

aceptarla ciegamente. Mediante la presentación fragmentada de la materia 

narrativa e histórica –que, como afirma la novela, “es lo mismo” (11), Libro de 

Manuel niega la autoridad absoluta de todas las representaciones. El collage de 

recortes periodísticos y el montaje de perspectivas múltiples contribuyen a la 

configuración de un espacio heterogéneo y caleidoscópico, cuya resolución final es 

proyectada en un futuro utópico: “Seguí tranquilo, hay tiempo” (386), el ámbito del 

mesiánico Manuel, el Hombre Nuevo, el lector ideal. 

Libro de Manuel responde así al modelo característico de la metaficción 

historiográfica, como queda confirmado en las múltiples referencias a la novela en 

los textos teóricos de Linda Hutcheon, quien acuño este término (A Poetics 18, 181, 

219; The Politics 87-88). Las paradojas y tensiones más destacadas de este modo 

narrativo están presentes en la obra última de Cortázar. Esta articulación de un 

discurso autoconsciente y una visión problemática de la historia aparece 

recurrentemente en las colecciones de cuentos que siguen a la publicación de Libro 

de Manuel. En Alguien que anda por ahí (1977) se incluyen dos relatos que ilustran 
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de forma ejemplar esta nueva perspectiva en la ficción breve de Cortázar: 

“Apocalipsis de Solentiname” y “Segunda vez”. “Apocalipsis” retrata crudamente la 

violencia fascista en Latinoamérica y la reacción del intelectual frente a la misma. El 

valor del relato es mayor por cuanto en ella el autor argentino presenta 

abiertamente su admiración por la comunidad de Solentiname, creada por algunos 

de los que poco después protagonizarían la revolución sandinista en Nicaragua.  

Otro cuento incluido en la misma colección, “Segunda vez”, representa su 

primer alegato directo contra las dictaduras militares de su país dentro del ámbito 

de la ficción. Junto a otras narraciones posteriores, como “Recortes de prensa”, 

“Graffiti”, “Pesadilla”, “Satarsa”, y “Escuela de noche”, “Segunda vez” denuncia la 

violencia política a través de una narrativa en la que lo fantástico se convierte en la 

terrible realidad de vivir bajo la amenaza permanente del terrorismo de Estado. 

Todos estos cuentos fueron producidos bajo el efecto de la llamada “guerra sucia” 

en Argentina. Bajo la represión atroz de los gobiernos de Viola, Videla y Galtieri 

miles de ciudadanos fueron apresados o hechos desaparecer. Con la excusa de 

luchar contra la subversión, el gobierno ejerció la más brutal represión que se 

conoce en los anales de la historia nacional. La posibilidad de que tales crímenes 

fueran legalmente perdonados y colectivamente olvidados movió a diferentes 

sectores de la sociedad argentina a una campaña en favor de su dilucidación y 

castigo. El estamento intelectual jugó un papel importantísimo en esta campaña de 

recuperación de la memoria, como lo demuestra el hecho de que fuera un novelista, 

Ernesto Sábato, el presidente de la comisión que llevó a cabo un estudio sobre tales 

crímenes. La obra de Cortázar durante las décadas de los setenta y ochenta (hasta 

su muerte en 1984) recoge esta inquietud y prueba la inmediatez con que los 

intelectuales sintieron esta obligación de dejar testimonio. 

Esta serie de cuentos, que cubre un periodo de seis años (1977-1983), 

presenta una evolución que apunta igualmente hacia un virtuosismo estético. En 

estos últimos cuentos sí podemos hablar de una articulación plena de los 

componentes metaficticio e histórico. En ellos el horror resulta no tanto de la 

presencia de sucesos violentos, como de la atmósfera que el autor crea hábilmente 

mediante técnicas narrativas. Como reconoció el propio Cortázar en su entrevista 

con Omar Prego, “el horror se acentúa porque se vuelve una especie de latencia 
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omnímoda, una atmósfera que flota” (134). Cortázar lo compara con el efecto 

producido por célebres distopías como El proceso de Kafka y 1984 de Orwell, 

recreaciones de estados totalitarios, en los que toda una sociedad vive bajo el control 

de un horror sin causa precisable. 

Se trata de metaficciones historiográficas ejemplares por cuanto compaginan 

la disquisición formal y la denuncia de una situación histórica. En todas ellas el 

repliegue interiorizante, que caracterizaba toda la producción inicial de Cortázar, 

convive con un movimiento de carácter centrífugo, mediante el cual la narrativa se 

vierte hacia el exterior, hacia la realidad de pesadilla que vive la Argentina durante 

el periodo de la guerra sucia. Pero, a diferencia de la ficción histórica tradicional, los 

cuentos de Cortázar presentan los acontecimientos desde perspectivas altamente 

subjetivas y cuestionables que obligan al lector a ejercer una actividad crítica, de 

escrutinio de una verdad que nunca es dada por completo. Los acontecimientos 

mismos rehúyen la historia de los grandes nombres de que se alimenta el registro 

oficial y presenta, en cambio, la intrahistoria de los seres corrientes, de las víctimas 

y verdugos de un momento límite. Los efectos de la guerra sucia llevada a cabo por 

el gobierno militar argentino ofrecen un terreno idóneo para la ficción histórica 

postmodernista. Si, como señalan algunos críticos, el postmodernismo se alimenta 

de la exploración de las áreas oscuras del registro histórico (McHale 90), la historia 

argentina ofrece un récord lamentable en este sentido. La represión bajo el régimen 

militar consistió en una eliminación sistemática de la población civil, en un 

terrorismo de Estado que, a pesar de las campañas de organismos internacionales 

de derechos humanos, quedó impune durante décadas. Cortázar sugiere 

constantemente en sus cuentos y ensayos que la realidad imita a la ficción. En el caso 

que nos ocupa, nos encontramos con una materialización de las peores pesadillas 

distópicas: la persecución sistemática de todo un pueblo y la disolución de la 

memoria colectiva.  

No es de extrañar que la producción ensayística de Cortázar se acelere 

durante los últimos años de su vida, y que ésta adquiera un contenido 

crecientemente político. Sin olvidar nunca los experimentos lúdicos, como prueban 

Los autonautas de la cosmopista (1983) y Salvo el crepúsculo (1984), Cortázar se fue 

progresivamente involucrando en una actividad política que giró obsesivamente en 
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torno a dos temas centrales: la condena de los responsables de la guerra sucia y el 

apoyo declarado a la revolución sandinista. Sus colecciones de ensayos Argentina: 

años de alambradas culturales (1984) y Nicaragua: tan violentamente dulce (1983) 

recogen esta preocupación política desde los años setenta hasta el momento de su 

muerte en 1984. En estas dos colecciones de ensayos Cortázar revisa algunos de los 

conceptos básicos de su obra. Tres de ellos –la cultura, la realidad y la historia– se 

destacan por sus nuevas implicaciones.13  

Si en sus primeras obras la cultura se manifestaba exclusivamente bajo la 

forma de una tradición libresca,14 en sus últimos ensayos Cortázar aboga por un 

concepto de la cultura democrático, amalgamante y expansivo: “... hay que superar 

la vieja noción de lo cultural como un bien inmueble e intentar lo imposible para que 

se convierta en un bien mueble, en un elemento de la vida colectiva que se ofrezca, 

se dé y se tome, se trueque y se modifique...” (Argentina 100). Frente al desprecio de 

muchos intelectuales por las formas de la cultura masiva y popular, Cortázar 

propone su apropiación con fines revolucionarios. Medios como el cine, el video, la 

televisión, las tiras cómicas, y las fotonovelas podrían servir, según el escritor, como 

vehículos culturales de largo alcance. La evolución de su pensamiento estético 

apunta, pues, a un desvanecimiento de las barreras entre cultura académica y 

cultura popular. Es más, hay una tendencia a privilegiar una nueva visión de la 

cultura como manifestación de la identidad colectiva: “... lo que llamamos cultura no 

es en el fondo otra cosa que la presencia y el ejercicio de nuestra identidad en toda 

su fuerza” (Argentina 75). Esta misma idea alcanza su apogeo en sus ensayos sobre 

el experimento nicaragüense. Hasta sus últimos días, Cortázar se convirtió en un 

declarado y activo defensor de los cambios experimentados en Nicaragua tras la 

revolución de 1979. Una de las razones que motivaron tal apoyo fue precisamente 

la política cultural puesta en práctica por los sandinistas. Como declaró en su 

“Discurso de recepción de la Orden Rubén Darío”, los sandinistas “han expandido 

 
13 La mayor parte de los ensayos reunidos en el tercer volumen de su Obra crítica, editada por Saúl 
Sosnowski en 1994, y los dos incluidos en el apéndice a sus Clases de literatura (Berkeley, 1980) 
inciden en estos mismos temas.  
14 Aunque es cierto que desde sus primeras obras Cortázar se manifestó en contra de la 
institucionalización de la literatura, su actitud frente a la cultura burguesa se tradujo inicialmente en 
un elitismo vanguardista que habría de ceder paso a actitudes de apertura y democratización.  
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desde un primer momento el concepto de cultura, le han quitado ese barniz siempre 

un poco elegante que tiene por ejemplo en el occidente europeo, han empujado la 

palabra cultura a la calle...” (Nicaragua 92). Mediante una exitosa campaña de 

alfabetización y la creación de talleres de poesía y galerías de arte itinerantes, la 

junta sandinista mostró un interés sin precedentes por elevar el nivel cultural de la 

población. Además, la revolución sandinista fue una revolución protagonizada por 

intelectuales y, concretamente, por novelistas (Sergio Ramírez) y poetas (Ernesto 

Cardenal y Tomas Borge). La Nicaragua que Cortázar presenta en sus ensayos es 

muy similar a las utopías culturales exaltadas por los novelistas del Boom. Se trata 

de sociedades utópicas en las que cultura y poder, arte e instituciones públicas, 

coexisten en armonía. 

Este nuevo concepto de la cultura ha de ser entendido dentro de cambios 

igualmente profundos en la visión histórica de Cortázar. Si en sus primeras obras la 

historia se presenta como amenaza contra el ámbito privado del artista, en sus 

últimos escritos adquiere una expresión utópica y socializante. En su ensayo sobre 

Nicaragua, por ejemplo, la historia se convierte en una posibilidad de mejoramiento 

colectivo, en un proyecto de futuro que supere las catástrofes pasadas. El ámbito de 

lo público deja de ser sólo una fuente interminable de pesadillas para ofrecer 

lecciones de las que pueda beneficiarse el artista. La realidad “verdadera” que 

Cortázar buscaba en sus escritos ya no es simplemente una mistificación de la 

subjetividad del artista, un escape del horror cotidiano en que vive, sino una síntesis 

ideal, pero posible, entre arte e historia.15 

Su controvertida visión del intelectual comprometido no estuvo exenta de 

contradicciones, que fueron a menudo el resultado del enrarecido clima político 

latinoamericano durante la segunda mitad del siglo XX, un periodo en el que 

simultáneamente y a nivel global empezaba a cobrar fuerza el relativismo 

 
15 Desde este punto de vista, Cortázar deja de identificar sistemáticamente lo cotidiano con lo banal, 
como hizo anteriormente bajo el influjo de las vanguardias, para contemplar la relación entre arte y 
realidad histórica desde una forma más productiva (Franco, Julio Cortázar 111). La realidad cotidiana 
no es sólo la gran costumbre de la burguesía de París o Buenos Aires. La vida diaria se manifiesta 
también a través de las formas de arte popular que se producen en un pequeño país de 
Centroamérica. A diferencia de la cruda separación entre arte y realidad que caracteriza sus primeras 
obras, la experiencia cotidiana puede ser ahora también fuente de placer utópico. La historia deja así 
de ser una amenaza para la subjetividad del artista y pasa a convertirse en un proyecto de 
transformación colectiva. 
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postmoderno. La necesidad que Cortázar plantea de un compromiso con la realidad 

histórica es afín a la que más recientemente han propuesto Edward W. Said y Pierre 

Bourdieu, dos de los últimos defensores de la figura del intelectual comprometido. 

En Representaciones del intelectual (1994), Said subraya la importancia de la visión 

ética y la lucha frente a la arbitrariedad del poder. Como en el caso de Cortázar, el 

crítico palestino concibe el intelectual como un personaje con una función pública 

de “francotirador”, de perturbador del orden establecido; un elemento 

desmitificador obligado a la soledad ante el desarrollo de los medios de 

comunicación como agentes que moldean la opinión pública mundial y que han 

desplazado a los intelectuales en la educación colectiva. Para Said el intelectual tiene 

la obligación de descubrir la manipulación de la que es objeto la sociedad para 

ofrecerle instrumentos defensivos y correctivos. Ambos conciben el intelectual 

como un crítico insobornable: “se niega a aceptar fórmulas fáciles” (40), a adherirse 

convenientemente al dictamen del poderoso y sus actos. La vocación del intelectual 

implica “una actitud de constante vigilancia, como disposición permanente a no 

permitir que sean las medias verdades o las ideas comúnmente aceptadas las que 

gobiernen el propio caminar” (40). Los rasgos que Said atribuye a esta figura 

cuadran bien con las aspiraciones del escritor argentino: su independencia y 

autonomía, su imprescindible libertad de pensamiento, su carácter provocador e 

incómodo para las instituciones modernas, desafiador del statu quo y, por ello, 

marginado (Said 69).16 

 

Conclusión 

La carrera literaria de Cortázar muestra, en suma, un desplazamiento desde 

posiciones esteticistas propias de las vanguardias y el modernismo internacional 

 
16 Desde el campo de la sociología Pierre Bourdieu ha subrayado igualmente la urgencia de la misión 
del intelectual en unos momentos en que algunos proclaman su muerte o “destitución”, como el fin 
de uno de los últimos contrapoderes críticos capaces de oponerse a las fuerzas del orden económico 
y político. En La destitution des intellectuels Charles Zarka señala que la función del intelectual ha 
perdido credibilidad y se ha vaciado de contenido, debido a que las condiciones de la toma de palabra 
en el espacio público han cambiado completamente. La lucha de los intelectuales contra el poder es 
importante, pero los medios de comunicación han sido esenciales en la “destitución” de los 
intelectuales (9-31). Las tesis de Bourdieu, más enraizadas en el marxismo, difieren a menudo de la 
visión humanista de Said, pero son una muestra de la continuidad del debate, que algunos daban por 
muerto, en torno a la figura del intelectual comprometido. 
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hasta una progresiva toma de conciencia sobre el compromiso del intelectual 

latinoamericano con la realidad sociopolítica del continente. Si bien los elementos 

reflexivos e históricos aparecen en diversa medida a lo largo de toda su obra, las 

ficciones y ensayos de carácter histórico sólo empezarán a producirse tras su toma 

de contacto con los experimentos revolucionarios primero en Cuba y luego en 

Nicaragua. El compromiso político de Cortázar, sin embargo, se manifestó distante 

de las propuestas doctrinarias del momento. Como bien subraya Carlos Monsiváis, 

“el apogeo de las causas revolucionarias de una etapa lleva a Cortázar al activismo 

político y su proclamación de las realidades deseables, pero no se traslada a su obra 

literaria en tanto obsesión formal, ni se transmuta en prédica” (18). La conciencia 

poética y la conciencia política mantuvieron una unidad inseparable en sus últimos 

textos. Algunas de sus declaraciones pueden no haber resistido bien el paso del 

tiempo como resultado del fin de la Guerra Fría, pero se enforzó por mantener ese 

necesario espacio abierto para la duda y la ironía escéptica que Said defendía para 

el intelectual de nuestro tiempo (124). Reivindicó invariablemente el ludismo y la 

libertad creativa del autor al margen de cualquier asomo dogmático, la búsqueda de 

una síntesis entre la moral y el juego, la ética y la estética. 
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