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Julio Cortazar: el despertar de una conciencia histdrica

Santiago Juan-Navarro!

Resumen

El articulo estudia el lento surgir de la conciencia historica en la obra de Julio
Cortazar. La carrera del escritor argentino muestra una evolucidn desde posiciones
esteticistas propias de las vanguardias histéricas y el modernismo internacional
hacia una progresiva toma de conciencia del compromiso del intelectual con la
realidad politica latinoamericana. Si bien los elementos autorreflexivos e historicos
aparecen en diversa medida a lo largo de toda su obra, las ficciones y ensayos de
caracter historico y politico solo empezaran a producirse con cierta regularidad tras
su toma de contacto con la revolucién cubana. En Libro de Manuel Cortazar
reflexiona sobre este cambio de rumbo en su vida y en su obra valiéndose del modo
narrativo de la metaficcidn historiografica, pero es en sus dltimos relatos donde la
sintesis de lo ético y lo estético alcanzara un mayor virtuosismo.
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metaficcion historiografica.

Julio Cortazar: the awakening of a historic consciousness

Abstract

This article explores the emergence of historical consciousness in Julio Cortazar’s
work. Cortazar’s career shows an evolution from the aestheticism of the historical
avant-garde and international modernism to a progressive awareness of the
intellectuals’ engagement with Latin American politics. Although metafictional and
historical elements recur in many of his works, he only began to write historical
fictions and political essays after his firsthand discovery of revolutionary Cuba.
In Libro de Manuel Cortazar reflects on this shift in both his life and his work using
the narrative mode known as historiographic metafiction, but it is in his late short-
stories where a synthesis of ethics and aesthetics achieved the highest degree of
success.
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Ser tan marginal e inddmito como quien vive en un exilio real
es para un intelectual mostrarse excepcionalmente sensible
al viajero mas que al potentado, a lo provisional y arriesgado
mas que a lo habitual, a la innovaciéon y al experimento mas
que al status quo autoritariamente garantizado. El
intelectual exilico no responde a la lgica de lo convencional
sino a la audacia del riesgo, a lo que representa cambio, a la
invitacion a ponerse en movimiento y no a quedarse quieto.
Edward W. Said, Representaciones del intelectual 73.

De mi pais se alejé un escritor para quien la realidad, como
la imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris
nacié un hombre para quien los libros deberan culminar en
la realidad.

Julio Cortazar, “Carta a Roberto Fernandez Retamar”, Obra
critica 36.

La conciencia histérica y el compromiso politico en Cortazar sélo se
manifiestan plenamente tras un lento proceso de maduracién (Alazraki,
“Imaginacidn e historia” 3; Arias Careaga 9; Monsivais 16; Montoya 55; Sicard 247).
La preocupacion de sus primeras colecciones de cuentos se centra en experimentos
formales a través de los cuales, el escritor argentino postula nuevas dimensiones de
la realidad y la ficcion. En estos momentos iniciales de su obra, el foco se encuentra
mas en busquedas ontolégicas individuales que en posibilidades de mejoramiento
colectivo, mas en intereses puramente literarios y enmarcados en la tradicidon
literaria culta (desde el romanticismo al surrealismo y el existencialismo) que en los
fendmenos sociales. Si los motivos histéricos aparecen, éstos s6lo reciben un
tratamiento tangencial, o son empleados para consolidar una visién esteticista del
mundo que debe mucho a las vanguardias. Incluso en aquellos casos en que la obra
de Cortazar anticipa la vision histérica de su produccién posterior, dicha vision sélo
se presenta de modo marginal, sin una articulaciéon clara con el cuerpo central de los
textos. En este articulo me propongo hacer un recorrido panoramico por la obra de
Cortazar desde el punto de vista de la relaciéon de sus textos con lo histérico y lo
politico para terminar con unas breves reflexiones sobre la figura del intelectual
comprometido tal y como aparece definida en sus ultimos textos y en relacién con
conceptualizaciones mas recientes.

Al comienzo de su carrera, una honda preocupacién estética mueve a
Cortazar a exploraciones autorreflexivas que aspiran a desenmascarar los

mecanismos de produccion de la realidad. Como ha sefialado Jaime Alazraki (“Los
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ultimos cuentos” 21), toda su obra aparece marcada por la busqueda de una
“realidad segunda”, un &mbito que se oculta agazapado detras de nuestra artificiosa
realidad cotidiana y que s6lo puede llegar a percibirse brevemente a través de
instantes epifanicos. Heredada del movimiento surrealista, esta idea de una segunda
realidad contrapone los dmbitos de la razén y la imaginacién. Aunque este proceso
de busqueda fue adoptando matices diversos con el paso del tiempo, en un principio
se manifiesta en un repliegue interiorizante tanto del artista como de la propia
narrativa en busca de sus facetas desconocidas. Sus primeras producciones son, por
lo tanto, profundamente autocontemplativas pero ajenas a la contextualizacion
sociohistdrica y al revisionismo historiografico, que caracterizan a una buena parte
de la ficcion postmodernista.2 En su etapa inicial, parece sentirse mas comodo con
las visiones del mundo de las vanguardias y el alto modernismo internacional que
con las posturas mas politizadas de la metaficcion historiografica.

Esta actitud reacia y ambivalente hacia lo histérico se percibe en muchas de
sus primeras obras, como ocurre en el drama mitolégico Los reyes (1949) y en su
primera novela, Los premios (1960).3 En ambas, se percibe una inclinacién a ir mas
alla del ejercicio estético, pero sin lograr trascenderlo. En Los reyes, el intertexto
mitolégico (la famosa lucha entre Teseo y el Minotauro), encubre un subtexto
alegorico con ecos politicos. Mediante una ironica alteracion del modelo griego, en
la version de Cortazar el héroe no es Teseo sino el Minotauro, personaje que encarna
una imagen idealizada del artista arquetipico. En esta obra temprana el escritor
plantea ya un motivo que se repite en la obra de otros autores del Boom
latinoamericano, como Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa: la figura del artista en
general, y del escritor en particular, como héroe cultural eternamente enfrentado a
los abusos del poder politico (Franco, “Narrador” 129).4 Pero, a diferencia de su obra
posterior, en Los reyes defiende el derecho del intelectual no tanto a la disidencia

politica, como a la preservacion de su propio espacio individual. El enfrentamiento

Z Mis referencias al postmodernismo se basan principalmente en el modelo teérico elaborado por
Linda Hutcheon (1989 y 1989).

3 Si bien las primeras novelas que escribi6 fueron Divertimento (1949) y El examen (1950), estas solo
fueron publicadas péstumamente (en 1986).

4 A pesar de ser mucho mas comprometida politicamente, la obra de madurez de Cortazar es también
mas critica en relacion con esta vision mesianica heredada del romanticismo (Viaje 25; Argentina 86,
92).
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con el poder institucional no deriva de ningin genuino impulso revolucionario
enmarcado en una lucha comunal con proyecciéon histérica, sino que, por el
contrario, es resultado de lo que el artista percibe como un abuso procedente del
ambito publico. Este artista arquetipico simbolizado en el Minotauro busca
preservar su torre de marfil esteticista ante las presiones del ambito politico. La
vision de Cortazar en Los reyes difiere, por tanto, sustancialmente de la que presenta
en su obra politica posterior, la cual plantea su descubrimiento de la comunidad
humana y la lucha por su transformacion.

El interés en la subjetividad ajena, en la otredad, se empieza a percibir en
obras como El perseguidor (novela corta incluida en Las armas secretas, 1959),
donde a la experimentacion formal se une una intensa preocupaciéon de caracter
existencial. Como hareconocido el propio Cortazar, El perseguidor supone un primer
acercamiento al sufrimiento humano, mas alla de las tramas fantasticas de su
primera coleccion de cuentos, Bestiario (Prego 130).5 En El perseguidor se cumple la
tendencia apuntada hacia una multiplicaciéon del subjetivismo, como primer paso a
la apertura social que caracteriza su produccién posterior. Como afirma el propio
autor en una de sus conversaciones con Luis Harss, “[e]n 'El perseguidor' quise
renunciar a toda invencién y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es
decir, mirarme un poco a mi mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar al hombre,
mirar también al préjimo” (273-274). A la busqueda existencial del escritor Bruno
se une la del musico de jazz Johnny y es mediante el intercambio dialéctico de ambas
como se enriquece cada una de ellas.s

Esta misma linea de indagacion existencial y metaficticia tiene continuacion
en su primera novela, Los premios, donde se entremezclan el retablo costumbrista,
las cosmogonias precolombinas y las autorreflexiones poéticas acerca del proceso
creativo. Como ya hiciera en Los reyes, Cortazar examina, ademas, en su novela las
conflictivas relaciones entre el intelectual y la sociedad argentina. Pero si en Los

reyes habia una clara contraposicién entre historia y libertad individual, en Los

5 En sus primeros cuentos, hasta entrados los sesenta, predomina claramente lo neofantastico, lo
misterioso y lo psicolégico.

6 Para un analisis de EI perseguidor como uno de los primeros intentos de articular la
experimentacidn formal y un nuevo tipo de subjetividad basada en la liberacién de las represiones
sociales véase Peris Blanes 2011.
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premios empieza a intuirse una armonia entre el destino individual y el destino
colectivo.” De hecho, la novela plantea, a través de los personajes de Medrano y
Persio, una velada autocritica del elitismo anterior del propio escritor. En las
relaciones de Medrano con el resto de los pasajeros del Malcom se observa un
progresivo descubrimiento de las clases populares, ausentes en las primeras obras
de Cortazar. Por otro lado, los mondlogos de Persio, en donde confluyen la
disquisicion metafisica, la epifania poética y la autorreflexién literaria, sirven al
novelista para comunicar una intuitiva aprehension del destino histérico de
Latinoamérica. Sin embargo, tales reflexiones parecen estar encajadas dentro de una
narrativa principalmente lineal que conforma la parte central de la novela.

Algunos de estos temas y preocupaciones, especialmente aquellos de indole
existencial, habrian de encontrar su maduracion en Rayuela (1963). El componente
histérico, sin embargo, esta practicamente ausente, como reconoce el propio
Cortazar: “En los tiempos de Rayuela yo no tenia el menor apuro porque vivia al
margen de lo histérico y s6lo me interesaba una ontologia, una busqueda
antropoldgica sin tiempo...” (Libro de Manuel 20). En Rayuela lleva los experimentos
metaficticios hasta sus ultimas consecuencias. A través de los llamados capitulos
prescindibles, la novela ofrece su propio metatexto, mediante el cual comenta y
teoriza sobre si misma y sobre la creacién literaria en general. Dentro de esta
teorizacion, Rayuela profundiza en todos los aspectos relacionados con la
producciéon y recepcion de la novela. Ambas (produccidén y recepcidon) son
consideradas en términos complementarios. En la visién de Cortazar, el texto se
presenta como potencial efectivo no actualizado que espera la labor organizadora
del lector. Se favorece asila labor de un lector activo (Cortazar lo llamara coparticipe
y copadeciente) que debe abrirse paso entre la marafa textual. Toda esta teoria de
la lectura, que alcanza su apogeo en los capitulos prescindibles, se enmarca en el
antirrealismo feroz de la novela. Rayuela lucha asi contra las convenciones literarias

como portavoces de la gran costumbre burguesa contra la que se revelan los

7 Carolina Orloff insiste en esta lectura politica de la novela: “Although Los premios is rarely referred
to when elucidating the political element in Cortazar’s writings, through the allegorical journey on
board the Malcolm, the book represents a crucial phase in the development of Cortazar’s political
consciousness as expressed in his fiction” (51).
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personajes cortazarianos. Pero, de nuevo, esta rebelion es individual, intuitiva y
existencial, y carece, por tanto, de una dimensién colectiva.

El gran viraje en la conciencia politica de Cortazar se produce como
consecuencia de su toma de contacto con la Revoluciéon cubana. Como reconocid
constantemente en sus entrevistas, su viaje a Cuba en 1962 supuso una revelacion
que cambio el curso de su actividad politica y literaria. En Cuba Cortazar vio el
intento colectivo de un pueblo por hacer posible la transformacién radical de la
experiencia que buscaban ciegamente sus personajes. En una entrevista con Omar
Prego, el escritor reconoce que, antes de su visita a la isla, habia mantenido una casi
total indiferencia hacia los asuntos politicos. Su antiperonismo, por ejemplo, era una
postura politica pero s6lo “en un plano privado”, un antiperonismo
pequefioburgués, de intelectual de salon (Prego 127). La Revolucién cubana, sin
embargo, tuvo un efecto catartico. Segin palabras del propio Cortazar, “La
Revolucion cubana me despert6 a la realidad de América Latina: fue cuando, de una
indignacion meramente intelectual, pasé a decirme: ‘hay que hacer algo™

Bermejo 132).8

(Gonzalez

El entusiasmo inicial de Cortazar por la revolucion caribefia se manifesté en
el plano literario a través de su cuento “Reunion” (1964). “Reuniéon” es un temprano
homenaje a los artifices de esta revolucion y, especialmente, a las figuras de Ernesto
Che Guevara y Fidel Castro. En este cuento sigue una técnica similar a la empleada
en Los premios. La narracion lineal y realista de unos acontecimientos (el
desembarco de Che Guevara en Cuba en noviembre de 1956, los primeros
enfrentamientos con el ejército y su encuentro final con Fidel) se alterna con
momentos de caracter epifdnico en que el relato cede el paso a la digresiéon poética.
Como resultado, la narrativa adopta un movimiento pendular entre un objetivismo
y un subjetivismo extremos, sin que se produzca una sintesis final satisfactoria.
Habra que esperar hasta los cuentos de sus ultimas colecciones, Queremos tanto a
Glenda (1980) y Deshoras (1982), para que podamos asistir a resoluciones mas

felices.

8 Para una descripcion del impacto sobre Cortazar de su primer viaje a Cuba, véase su carta abierta a
Fernandez Retamar (Ultimo round 265-80).
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La evoluciéon en relacién con su obra anterior es, sin embargo, notable.
Mientras que en Los premios s6lo podemos llegar a percibir una confusa visiéon
poética del destino de todo un continente, en “Reuniéon” Cortazar se detiene a
comentar un momento especifico de la historia politica de Latinoamérica: el triunfo
de la Revolucién cubana. Uno de los aspectos mas débiles del cuento es
probablemente la idealizacion desmesurada de los héroes de la revolucién. La
mistificacién del proceso revolucionario que Cortazar lleva a cabo en “Reunién” no
cuadra bien con el relativismo del autor ni con la visién problematizadora de sus
ficciones. Aunque el cuento se resiste a la superficialidad y simplicidad formal del
realismo socialista, centra su atencién en los grandes nombres de la historia que,
ademas, aparecen rodeados de un aura mitica. Esto es algo que no volvera a
repetirse en ninguna de sus obras. Aun en sus cuentos mas politicos, los
protagonista son seres sin nombre que forman la intrahistoria de los procesos
revolucionarios: los anoénimos artistas de la comunidad nicaragliense de
Solentiname (“Apocalipsis”), los desaparecidos durante el periodo de la guerra sucia
(“Segunda vez”), o los alumnos de una escuela bajo la dictadura militar argentina
(“Escuela de noche”). El punto de vista habrd de desplazarse, ademas, hacia
posiciones problematicas, como en el caso de “Segunda vez”, en donde percibimos
la horrible realidad de la represion militar a través del punto de vista de uno de los
verdugos.

Aunque “Reunidn” es el cuento que marca la entrada de Cortazar en la
narrativa de corte politico, su publicacién no supuso, sin embargo, el comienzo de
una produccion de caracter netamente ideologico. De hecho, la mayor parte de la
obra de Cortazar habria de seguir los derroteros experimentales y las tendencias
ahistoricistas de su producciéon anterior.” Lo que hace “Reunién” es afiadir una
nueva tematica, inexistente hasta entonces, que convive junto a las anteriores. Esto
no habria de ser bien recibido por sectores dispares de la critica. Por un lado, los

defensores de una literatura puramente esteticista recriminaron las incursiones del

9 La novela que sigue cronoldgicamente a Rayuela es 62/Modelo para armar, un experimento en
ficcion pura donde el marco histérico esta de nuevo ausente. Aunque desde finales de los sesenta la
tematica politica invade la produccion ensayistica de Cortazar y muchos de sus poemas, la ficcién
sigue las pautas experimentales adoptadas anteriormente.
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novelista en el terreno politico. Por otro, los sectores mas intolerantes de la
izquierda le reprocharon siempre el caracter “ambiguo” y poco militante de su
obra.10

La polémica de aquellos afios habria de quedar registrada en varios ensayos.
En “Casilla del camaleén” (1967) y “Carta abierta a Roberto Fernandez Retamar”
(1967), el autor argentino reivindica el derecho del escritor a crear en libertad. Estos
ensayos suponen una respuesta a acusaciones recibidas por sectores de la izquierda
revolucionaria. En “Casilla”, Cortazar reflexiona sobre la ineludible condici6n
camaleonica del escritor que, aunque opuesto a las injusticias sociales, no necesita
airear constantemente sus colores politicos. Como habria de hacer a lo largo de toda
su obra, rechaza los dogmatismos filoséficos y politicos y exige su derecho a la
contradiccion. En su “Carta abierta” al intelectual cubano Fernandez Retamar,
insiste en estos mismos temas. Aunque declara su firme compromiso con el camino
abierto por la Revolucién cubana y la lucha por el socialismo, Cortazar insiste en su
derecho a expresarse fuera de los moldes realistas que proponian otros intelectuales
latinoamericanos. Es mas, en su ensayo llega a afirmar que la estética nacionalista
que propugnan los sectores mas intransigentes de la izquierda llega a menudo a
adquirir dimensiones xenofébicas, actuando en ultima instancia en contra de los
intereses nacionales que dice defender.

El desarrollo mas exhaustivo de esta tesis se presenta a través de dos
documentos importantes: la polémica que sostuvo con Oscar Collazos en la revista
Marcha en 1969y las discusiones recogidas en Viaje alrededor de una mesa. Collazos,
defensor del doctrinarismo revolucionario, habia atacado tanto las declaraciones
publicas de Cortazar en defensa de la libertad del escritor como su practica artistica
y la de otros escritores del Boom. En una demoledora réplica, Cortazar propone que
una literatura revolucionaria no puede quedarse en la mera exaltacion retérica de
la revolucién sino, muy especialmente, en la revolucién de las formas, algo que no
ocurre en la obra de los supuestos escritores revolucionarios. En cuanto a los
comentarios del novelista en Viaje alrededor de una mesa, éstos se originan en una

mesa redonda que, con el tema de “El intelectual y la politica”, tuvo lugar en Paris en

10 Cortazar alude a las malas criticas de “Reunién” en “Correccion de pruebas en Alta Provenza” (36).
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1970 y reunié a varios intelectuales latinoamericanos, entre otros, al también
novelista Mario Vargas Llosa. En Vigje, Cortazar insiste en la necesidad de distinguir
entre forma y contenido. La tematica revolucionaria tiende, en su opinién, a olvidar
la innovacion formal que es la marca de toda buena literatura. Como en otros de sus
ensayos, propone en Viaje la creacion de una estética auténticamente revolucionaria
que luche contra la fosilizacion del lenguaje y la literatura. Pero en donde Cortazar
se muestra mas terminante es en su negativa a aceptar un punto de vista funcional
como criterio exclusivo en la evaluacion de la obra de arte. Aunque no niega el
potencial transformador de toda obra, el argentino se muestra radicalmente en
contra del llamado “contenidismo”,'* que no s6lo presenta una concepcion limitada
de la realidad (la del realismo socialista), sino que no tolera ninguna visién
alternativa. Ante todo, Cortdzar subraya la necesidad de dejar que sean los
creadores y no los gobiernos quienes decidan los rumbos que debe tomar la creacion
literaria.

Aunque esta polémica habria de acompafar a Cortazar durante toda su vida,
fue especialmente intensa durante los afios setenta y es dramatizada en su novela
Libro de Manuel (1973). Con la rara excepcion de su cuento “Reunion”, su entrada
en el género de la ficcion politica se produce a partir de esta obra. De hecho, la novela
consiste en una autorreflexion sobre el nuevo giro que empezaban a tomar sus
textos como consecuencia de los acontecimientos politicos de Latinoamérica en los
afios setenta. En Libro de Manuel el escritor argentino busca una solucién al dilema
que plantea una escritura vanguardista dentro de un contexto crecientemente
revolucionario. Lo que hasta entonces se habia manifestado en ensayos y algunos

poemas pasa a ocupar un lugar destacado dentro de la ficcién cortazariana. El

11 En una mesa redonda sobre Cortazar celebrada en la Universidad de Heidelberg en 1985, el escritor
lituano Ugné Karvelis definia asi este concepto: “Los contenidistas, de quienes Oscar Collazos fue el
portavoz, pretendian que la calidad y el compromiso de un libro - no del autor, sino del texto - como
tal con la realidad latinoamericana dependia del contenido del libro y que ese libro tenia que ser
absolutamente accesible y comprensible a todos” (Alazraki et al. 418). Cortazar se rebela contra dicho
concepto y propone, por el contrario, una literatura basada en la revolucion de las formas: “La novela
revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘contenido’ revolucionario, sino la que procura
revolucionar la novela misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipétesis de
trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje” (“Literatura en la
revolucion” 30).
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prologo mismo reconoce este “largo proceso de convergencia” entre la tematica
politica de muchos de sus ensayos y el talante fantastico de su obra de ficcién: “si
durante afios he escrito textos vinculados con problemas latinoamericanos, a la vez
que novelas y relatos en que esos problemas estaban ausentes o s6lo asomaban
tangencialmente, hoy y aqui las aguas se han juntado” (7). Libro de Manuel consiste,
principalmente, en una recapitulacion acerca del mencionado papel del intelectual
en el marco politico. De modo autoconsciente, Cortazar avanza la importancia de
este tema en la novela y pronostica las criticas que recibira por parte tanto de los
defensores del arte puro como de los promulgadores del realismo socialista.

Desde un punto de vista estético lo que en los cuentos era un ataque contra
las formas de ilusionismo realista y la pasividad del lector, adquiere ahora un tono
abiertamente politico. El lector activo, “copadeciente”, por el que aboga Cortazar en
toda su obra se convierte aqui en lector militante, llamado a participar junto al autor
y los personajes en la transformacion de la realidad histérica. En la novela esta
llamada a la accién politica se representa simbolicamente a través del encuentro del
protagonista, Andrés, con un cubano anénimo. Como sabremos al final, este le
recrimina su ceguera, su inaccidn, su pasividad (“Despertate”). De este encuentro,
Andrés sale transformado, puesto que ahora es consciente de la alienaciéon en que
ha vivido hasta ese momento y de la necesidad de un compromiso ético con la
realidad politica en que vive. A partir de este instante se produce también el
sentimiento de una escision (“soy doble”) como paso imprescindible en el
aprendizaje del espectador brechtiano. En el drama épico de Brecht a la
autoconciencia de la alienacion del espectador sucede su implicacion critica en la
accion. Dicha implicacion se caracteriza por un doble movimiento de participacién
y retraimiento. La obra recuerda constantemente al espectador su condicion de
juego dramatico para activar su capacidad critica. El espectador se distancia de los
hechos y es capaz asi de una actividad intelectual no mediatizada por el
emocionalismo ilusionista del drama aristotélico. Pero la escision o doble
alternativa que vive Andrés en esta fase del suefio no se presenta ahora como algo
exterior a su dmbito experiencial, sino como la toma de conciencia de un vivir como
espectador y como personaje creador (“alguien que fue al cine y alguien que esta

metido en un lio tipicamente cinematografico”). Es precisamente entonces cuando
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el personaje empieza a percibir la creacién de una sintesis posible (“hay una
intuicién de un orden”). Sobre la base de la perspectiva fragmentada del collage y
del montaje, se empieza a intuir una totalidad subyacente (“mientras volvia a la sala
sentia el bloque total de todo eso que ahora estoy segmentando para poder
explicarlo aunque sea en parte”). La fase ultima en este proceso de aprendizaje
brechtiano consistiria en la praxis revolucionaria mas alla de los limites del texto, en
la transformacién del espectador en creador y actor de su propia obra: “Hay la
mecanica del triler pero yo voy a cumplirla y a gozarla al mismo tiempo, la novela
policial que escribo y que vivo al mismo tiempo” (103).

Como en el teatro de Brecht, Libro de Manuel muestra el proceso de
aprendizaje que lleva al compromiso de los personajes y del espectador con su
realidad historica. La metafora del suefio apunta, por tanto, a la transformacion del
personaje de receptor pasivo en agente activo del cambio social. El proceso de
cambio se lleva a cabo mediante una toma de conciencia de su propia alienacién y
en su caracterizacion se usan imagenes que van desde la fragmentacion y despego
total del comienzo a una progresiva construccién de la conciencia que desemboca
en la incorporacidn ultima al cuerpo social. El aprendizaje de Andrés a lo largo de la
novela es un aprendizaje en la percepcién y en la accién comunal. Cortazar apunta
aqui, una vez mas, a la integracion de activismo literario y politico. Desde esta
perspectiva es sintomdtico que sea Andrés precisamente el narrador y editor altimo
de Libro de Manuel. La organizacién del material narrativo de la novela es acometida
por Andrés tras su aceptaciéon de la comunidad humana que simboliza su
participacién en la Joda, la gran broma trascendental que posibilitaria un cambio no
s6lo de las solemnidades sino también de la conducta de la sociedad. Su compromiso
con la accidén politica representa el primer paso en el ensamblaje de la novela. La
sintesis final, sin embargo, no esta en sus manos sino en las de un lector critico que

habra de comprometerse igualmente con el mensaje ético y estético de la novela.:2

12 E] compromiso con la realidad histdrica se manifiesta asi en la novela a través de un pacto (o
compromiso) previo con el lector. Como admite el propio Cortazar en “Realidad y literatura”: “No
estoy hablando tan sdlo del combate que todo intelectual puede librar en el terreno politico, sino que
hablo también y sobre todo de literatura, hablo de la conciencia del que escribe y del que lee, hablo
de ese enlace a veces indefinible pero siempre inequivoco que se da entre una literatura que no
escamotea la realidad de su contorno y aquellos que se reconocen en ella como lectores a la vez que
son llevados por ella mas alla de si mismos en el plano de la conciencia, de la vision histérica, de la
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El epilogo del libro presenta el paso previo para esa sintesis que la novela
exige del lector. En el mérbido escenario de un depésito de cadaveres Lonstein, el
personaje mas excéntrico de la novela, lava el cuerpo sin vida de uno de los
revolucionarios asesinados, al parecer, en la redada policial que pone fin alaJoda. A
través de este ultimo segmento narrativo converge el ambito del collage y del
montaje para subrayar de nuevo el mensaje ideoldgico de Libro de Manuel. Como
sugiere subliminalmente el propio texto, esta escena final es una pieza del album-
collage que construyen los personajes para Manuel. Por medio de una metalepsis se
produce una confusién entre los marcos estructurales de la ficciéon (el nivel de los
personajes de la novela) y los de la ficcion inscrita (el nivel de las noticias
recopiladas por esos mismos personajes). De esta forma, el texto parece estar
sugiriendo que el album que los personajes confeccionan para Manuel es la novela
misma que acabamos de leer, obra que, a su vez es parte de la realidad
latinoamericana, a la que Cortazar se ha referido a menudo como “ese inmenso libro
que podemos escribir entre todos y para todos” (Argentina 107).

Esta metalepsis final también sugiere un entronque de las técnicas del collage
y del montaje puestas al servicio de un ideario tanto estético como politico. La
fragmentacion resultante del uso de ambas técnicas deja a su paso una estela de
espacios vacios, de disposiciones caleidoscdpicas no resueltas dentro los limites
fisicos del texto. De hecho, este ultimo recorte del album de Manuel es también el
fotograma final de la pelicula/novela de Cortazar cuyo ensamblaje se habra de
producir en la conciencia del lector. Mediante una escena que reconstruye
conscientemente la famosa fotografia del cuerpo abatido de Che Guevara, Libro de
Manuel reflexiona por ultima vez acerca de los motivos centrales de la novela. El
narrador, probablemente Andrés, se refiere a la morgue como aquel lugar donde se
borran “todas las huellas de la historia” (386). Lonstein, por su parte, pone fin al
epilogo y al texto con estas palabras: “Segui tranquilo, hay tiempo. Mira que venir a

encontrarnos aqui, nadie lo va a creer, nadie va a creer nada de todo esto. Nos tenia

politica y de la estética. Sdlo cuando un escritor es capaz de operar ese enlace, que es su verdadero
compromiso y yo diria su razén de ser en nuestros dias, s6lo entonces su trabajo puramente
intelectual tendra también sentido, en la medida en que sus experiencias mas vertiginosas seran
recibidas con una voluntad de asimilacién, de incorporacion a la sensibilidad y a la cultura de quienes
le han dado previamente su confianza”. (Clases de literatura 304)
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que tocar a nosotros, clavado, vos ahiy yo con esta esponja, tenés razén, van a pensar
que lo inventamos” (386).

De estos fragmentos significativos del epilogo se desprende el paradéjico
concepto de la historia que caracteriza la obra de Cortazar y la metaficcion
historiografica, en general. En primer lugar, la historia sigue siendo la “catastrofe
permanente” de la que hablara Walter Benjamin. Frente a la vision hegeliana de la
historia como progreso organico hacia la perfecciéon, Cortazar presenta una serie
interminable de latrocinios que dejan su impronta en el individuo. Esta situacion de
opresion e injusticia reclama, en la visién del novelista, la existencia de una
historiografia que, por un lado, evite la tachadura de la memoria y que, por el otro,
sirva de instrumento correctivo de tal situacion. El hecho de que esa reescritura de
la historia surja del encuentro de Lonstein, quien encarna un ideal ltidico, con uno
de los revolucionarios retoma una vez mas la necesidad expresada incesantemente
por Cortazar de que el lenguaje revolucionario no olvide el espiritu de juego y
experimentacion que lo convierte precisamente en revolucionario. Esta biisqueda
de una sintesis entre accidon revolucionaria y juego, ética y estética, es la que domina
el recorrido de Andrés a lo largo de la novela y es la que igualmente impregna el
collage de recortes periodisticos y el montaje de segmentos narrativos.

La vision de la historia en Cortazar es paraddjica en su busqueda de una dificil
sintesis entre relativismo histdrico y afirmacién politica, entre antiorganicismo y
socialismo. La mayoria de los criticos ha sefialado cdmo la equiparacion entre
segmentos ficticios y paratextos documentales resta veracidad a estos ultimos.
Lonstein exclama al final de la novela: “van a pensar que lo inventamos”.
Efectivamente, Libro de Manuel es fruto, entre otras cosas, de la capacidad
fabuladora de Cortazar. Pero lo que los criticos han visto como una inconsistencia
flagrante, un callejon sin salida que impide el analisis de la novela, es en realidad una
de sus mayores riquezas. Este relativismo histérico es una muestra de la autocritica
que el autor argentino reclama como necesaria en todo escritor y politico. La
aceptacion de un discurso histérico organico y totalizante seria menos coherente
que la exposicion simultidnea de la denuncia politica y el subjetivismo
epistemolégico con que se caracterizan las manifestaciones mas representativas de

la metaficcion historiografica.
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A través de esta concepcién paradéjica de la historia, la novela reflexiona
sobre la necesidad y dificultad de registrar un pasado atroz antes de que se borren
sus huellas, pero sin que ese registro se convierta en dogma. Esta necesidad es y ha
sido particularmente apremiante en Argentina, donde las ultimas décadas han sido
testigo de uno de los intentos mas espectaculares de institucionalizacion del olvido.
A la desaparicidn fisica de miles de ciudadanos siguio el intento, bajo presion del
estamento militar, de sellar el archivo histérico, amnistiando la mayor parte de los
crimenes cometidos durante la guerra sucia. La dificultad de establecer la
historiografia correctiva que reclama Cortazar viene dada por las propias
limitaciones e implicaciones ideoldgicas del discurso verbal sobre el que se
construye toda labor historiografica.

El historiador, el cronista y el novelista son siempre mediadores interesados
entre la realidad externa y el universo textual. Su labor esta sujeta tanto a las
convenciones retoricas del discurso como a su propia ideologia. Ahora bien, estas
limitaciones no son, o al menos no deben de ser, impedimento para llegar a conocer
aspectos diversos de una realidad multifacética. La leccién de Cortazar en Libro de
Manuel es que debemos aprender a leer criticamente esta realidad, no a negarla ni a
aceptarla ciegamente. Mediante la presentaciéon fragmentada de la materia
narrativa e histdérica —-que, como afirma la novela, “es lo mismo” (11), Libro de
Manuel niega la autoridad absoluta de todas las representaciones. El collage de
recortes periodisticos y el montaje de perspectivas multiples contribuyen a la
configuracion de un espacio heterogéneo y caleidoscopico, cuya resolucion final es
proyectada en un futuro utdpico: “Segui tranquilo, hay tiempo” (386), el ambito del
mesianico Manuel, el Hombre Nuevo, el lector ideal.

Libro de Manuel responde asi al modelo caracteristico de la metaficciéon
historiografica, como queda confirmado en las multiples referencias a la novela en
los textos tedricos de Linda Hutcheon, quien acufio este término (A4 Poetics 18, 181,
219; The Politics 87-88). Las paradojas y tensiones mas destacadas de este modo
narrativo estan presentes en la obra ultima de Cortazar. Esta articulaciéon de un
discurso autoconsciente y una vision problematica de la historia aparece
recurrentemente en las colecciones de cuentos que siguen a la publicacién de Libro

de Manuel. En Alguien que anda por ahi (1977) se incluyen dos relatos que ilustran
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de forma ejemplar esta nueva perspectiva en la ficcion breve de Cortazar:
“Apocalipsis de Solentiname” y “Segunda vez”. “Apocalipsis” retrata crudamente la
violencia fascista en Latinoamérica y la reaccidn del intelectual frente a la misma. El
valor del relato es mayor por cuanto en ella el autor argentino presenta
abiertamente su admiracién por la comunidad de Solentiname, creada por algunos
de los que poco después protagonizarian la revolucion sandinista en Nicaragua.

Otro cuento incluido en la misma coleccién, “Segunda vez”, representa su
primer alegato directo contra las dictaduras militares de su pais dentro del ambito
de la ficcién. Junto a otras narraciones posteriores, como “Recortes de prensa”,
“Graffiti”, “Pesadilla”, “Satarsa”, y “Escuela de noche”, “Segunda vez” denuncia la
violencia politica a través de una narrativa en la que lo fantastico se convierte en la
terrible realidad de vivir bajo la amenaza permanente del terrorismo de Estado.
Todos estos cuentos fueron producidos bajo el efecto de la llamada “guerra sucia”
en Argentina. Bajo la represion atroz de los gobiernos de Viola, Videla y Galtieri
miles de ciudadanos fueron apresados o hechos desaparecer. Con la excusa de
luchar contra la subversion, el gobierno ejercié la mas brutal represion que se
conoce en los anales de la historia nacional. La posibilidad de que tales crimenes
fueran legalmente perdonados y colectivamente olvidados movié a diferentes
sectores de la sociedad argentina a una campafia en favor de su dilucidacion y
castigo. El estamento intelectual jugd un papel importantisimo en esta campafia de
recuperacion de la memoria, como lo demuestra el hecho de que fuera un novelista,
Ernesto Sabato, el presidente de la comisiéon que llevé a cabo un estudio sobre tales
crimenes. La obra de Cortazar durante las décadas de los setenta y ochenta (hasta
su muerte en 1984) recoge esta inquietud y prueba la inmediatez con que los
intelectuales sintieron esta obligacion de dejar testimonio.

Esta serie de cuentos, que cubre un periodo de seis afios (1977-1983),
presenta una evolucién que apunta igualmente hacia un virtuosismo estético. En
estos ultimos cuentos si podemos hablar de una articulacién plena de los
componentes metaficticio e histérico. En ellos el horror resulta no tanto de la
presencia de sucesos violentos, como de la atmésfera que el autor crea habilmente
mediante técnicas narrativas. Como reconocio el propio Cortdzar en su entrevista

con Omar Prego, “el horror se acentia porque se vuelve una especie de latencia
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omnimoda, una atmoésfera que flota” (134). Cortazar lo compara con el efecto
producido por célebres distopias como El proceso de Kafka y 1984 de Orwell,
recreaciones de estados totalitarios, en los que toda una sociedad vive bajo el control
de un horror sin causa precisable.

Se trata de metaficciones historiograficas ejemplares por cuanto compaginan
la disquisicion formal y la denuncia de una situacion historica. En todas ellas el
repliegue interiorizante, que caracterizaba toda la produccién inicial de Cortazar,
convive con un movimiento de caracter centrifugo, mediante el cual la narrativa se
vierte hacia el exterior, hacia la realidad de pesadilla que vive la Argentina durante
el periodo de la guerra sucia. Pero, a diferencia de la ficcion histérica tradicional, los
cuentos de Cortazar presentan los acontecimientos desde perspectivas altamente
subjetivas y cuestionables que obligan al lector a ejercer una actividad critica, de
escrutinio de una verdad que nunca es dada por completo. Los acontecimientos
mismos rehudyen la historia de los grandes nombres de que se alimenta el registro
oficial y presenta, en cambio, la intrahistoria de los seres corrientes, de las victimas
y verdugos de un momento limite. Los efectos de la guerra sucia llevada a cabo por
el gobierno militar argentino ofrecen un terreno idoneo para la ficcion historica
postmodernista. Si, como sefialan algunos criticos, el postmodernismo se alimenta
de la exploracién de las areas oscuras del registro historico (McHale 90), la historia
argentina ofrece un récord lamentable en este sentido. La represion bajo el régimen
militar consisti6 en una eliminaciéon sistematica de la poblacion civil, en un
terrorismo de Estado que, a pesar de las campafias de organismos internacionales
de derechos humanos, quedé impune durante décadas. Cortazar sugiere
constantemente en sus cuentos y ensayos que la realidad imita a la ficcién. En el caso
que nos ocupa, hos encontramos con una materializacion de las peores pesadillas
distépicas: la persecucion sistematica de todo un pueblo y la disoluciéon de la
memoria colectiva.

No es de extrafiar que la produccion ensayistica de Cortazar se acelere
durante los ultimos afios de su vida, y que ésta adquiera un contenido
crecientemente politico. Sin olvidar nunca los experimentos ladicos, como prueban
Los autonautas de la cosmopista (1983) y Salvo el creptisculo (1984), Cortazar se fue

progresivamente involucrando en una actividad politica que giré obsesivamente en
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torno a dos temas centrales: la condena de los responsables de la guerra sucia y el
apoyo declarado a la revolucion sandinista. Sus colecciones de ensayos Argentina:
afios de alambradas culturales (1984) y Nicaragua: tan violentamente dulce (1983)
recogen esta preocupacion politica desde los afios setenta hasta el momento de su
muerte en 1984. En estas dos colecciones de ensayos Cortazar revisa algunos de los
conceptos basicos de su obra. Tres de ellos -la cultura, la realidad y la historia- se
destacan por sus nuevas implicaciones.!3

Si en sus primeras obras la cultura se manifestaba exclusivamente bajo la
forma de una tradicidn libresca,’# en sus ultimos ensayos Cortazar aboga por un
concepto de la cultura democratico, amalgamante y expansivo: “.. hay que superar
la viejanocion de lo cultural como un bien inmueble e intentar lo imposible para que
se convierta en un bien mueble, en un elemento de la vida colectiva que se ofrezca,
se dé y se tome, se trueque y se modifique...” (Argentina 100). Frente al desprecio de
muchos intelectuales por las formas de la cultura masiva y popular, Cortazar
propone su apropiacion con fines revolucionarios. Medios como el cine, el video, la
televisidn, las tiras comicas, y las fotonovelas podrian servir, segin el escritor, como
vehiculos culturales de largo alcance. La evolucion de su pensamiento estético
apunta, pues, a un desvanecimiento de las barreras entre cultura académica y
cultura popular. Es mas, hay una tendencia a privilegiar una nueva visiéon de la
cultura como manifestacion de la identidad colectiva: “... 1o que llamamos cultura no
es en el fondo otra cosa que la presencia y el ejercicio de nuestra identidad en toda
su fuerza” (Argentina 75). Esta misma idea alcanza su apogeo en sus ensayos sobre
el experimento nicaragiiense. Hasta sus ultimos dias, Cortazar se convirtiéo en un
declarado y activo defensor de los cambios experimentados en Nicaragua tras la
revolucién de 1979. Una de las razones que motivaron tal apoyo fue precisamente
la politica cultural puesta en practica por los sandinistas. Como declar6é en su

“Discurso de recepcion de la Orden Rubén Dario”, los sandinistas “han expandido

13 La mayor parte de los ensayos reunidos en el tercer volumen de su Obra critica, editada por Saul
Sosnowski en 1994, y los dos incluidos en el apéndice a sus Clases de literatura (Berkeley, 1980)
inciden en estos mismos temas.

14 Aunque es cierto que desde sus primeras obras Cortdzar se manifesté en contra de la
institucionalizacion de la literatura, su actitud frente a la cultura burguesa se tradujo inicialmente en
un elitismo vanguardista que habria de ceder paso a actitudes de apertura y democratizacion.
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desde un primer momento el concepto de cultura, le han quitado ese barniz siempre
un poco elegante que tiene por ejemplo en el occidente europeo, han empujado la
palabra cultura a la calle...” (Nicaragua 92). Mediante una exitosa campafia de
alfabetizacion y la creacion de talleres de poesia y galerias de arte itinerantes, la
junta sandinista mostro6 un interés sin precedentes por elevar el nivel cultural de la
poblacién. Ademas, la revolucidn sandinista fue una revolucion protagonizada por
intelectuales y, concretamente, por novelistas (Sergio Ramirez) y poetas (Ernesto
Cardenal y Tomas Borge). La Nicaragua que Cortazar presenta en sus ensayos es
muy similar a las utopias culturales exaltadas por los novelistas del Boom. Se trata
de sociedades utopicas en las que cultura y poder, arte e instituciones publicas,
coexisten en armonia.

Este nuevo concepto de la cultura ha de ser entendido dentro de cambios
igualmente profundos en la vision histérica de Cortazar. Si en sus primeras obras la
historia se presenta como amenaza contra el ambito privado del artista, en sus
ultimos escritos adquiere una expresion utopica y socializante. En su ensayo sobre
Nicaragua, por ejemplo, la historia se convierte en una posibilidad de mejoramiento
colectivo, en un proyecto de futuro que supere las catastrofes pasadas. El ambito de
lo publico deja de ser s6lo una fuente interminable de pesadillas para ofrecer
lecciones de las que pueda beneficiarse el artista. La realidad “verdadera” que
Cortazar buscaba en sus escritos ya no es simplemente una mistificacion de la
subjetividad del artista, un escape del horror cotidiano en que vive, sino una sintesis
ideal, pero posible, entre arte e historia.15

Su controvertida visidn del intelectual comprometido no estuvo exenta de
contradicciones, que fueron a menudo el resultado del enrarecido clima politico
latinoamericano durante la segunda mitad del siglo XX, un periodo en el que

simultdneamente y a nivel global empezaba a cobrar fuerza el relativismo

15 Desde este punto de vista, Cortazar deja de identificar sistematicamente lo cotidiano con lo banal,
como hizo anteriormente bajo el influjo de las vanguardias, para contemplar la relacién entre arte y
realidad histérica desde una forma mas productiva (Franco, Julio Cortazar 111). La realidad cotidiana
no es solo la gran costumbre de la burguesia de Paris o Buenos Aires. La vida diaria se manifiesta
también a través de las formas de arte popular que se producen en un pequefio pais de
Centroamérica. A diferencia de la cruda separacion entre arte y realidad que caracteriza sus primeras
obras, la experiencia cotidiana puede ser ahora también fuente de placer utépico. La historia deja asi
de ser una amenaza para la subjetividad del artista y pasa a convertirse en un proyecto de
transformacion colectiva.
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postmoderno. La necesidad que Cortazar plantea de un compromiso con la realidad
histérica es afin a la que mas recientemente han propuesto Edward W. Said y Pierre
Bourdieu, dos de los ultimos defensores de la figura del intelectual comprometido.
En Representaciones del intelectual (1994), Said subraya la importancia de la visiéon
ética y la lucha frente a la arbitrariedad del poder. Como en el caso de Cortazar, el
critico palestino concibe el intelectual como un personaje con una funcién publica
de “francotirador”, de perturbador del orden establecido; un elemento
desmitificador obligado a la soledad ante el desarrollo de los medios de
comunicacién como agentes que moldean la opinién publica mundial y que han
desplazado a los intelectuales en la educacion colectiva. Para Said el intelectual tiene
la obligacién de descubrir la manipulacién de la que es objeto la sociedad para
ofrecerle instrumentos defensivos y correctivos. Ambos conciben el intelectual
como un critico insobornable: “se niega a aceptar férmulas faciles” (40), a adherirse
convenientemente al dictamen del poderoso y sus actos. La vocacidn del intelectual
implica “una actitud de constante vigilancia, como disposicion permanente a no
permitir que sean las medias verdades o las ideas comunmente aceptadas las que
gobiernen el propio caminar” (40). Los rasgos que Said atribuye a esta figura
cuadran bien con las aspiraciones del escritor argentino: su independencia y
autonomia, su imprescindible libertad de pensamiento, su caracter provocador e
incomodo para las instituciones modernas, desafiador del statu quo y, por ello,

marginado (Said 69).1¢

Conclusion
La carrera literaria de Cortazar muestra, en suma, un desplazamiento desde

posiciones esteticistas propias de las vanguardias y el modernismo internacional

16 Desde el campo de la sociologia Pierre Bourdieu ha subrayado igualmente la urgencia de la mision
del intelectual en unos momentos en que algunos proclaman su muerte o “destitucién”, como el fin
de uno de los ultimos contrapoderes criticos capaces de oponerse a las fuerzas del orden econémico
y politico. En La destitution des intellectuels Charles Zarka sefiala que la funcion del intelectual ha
perdido credibilidad y se ha vaciado de contenido, debido a que las condiciones de la toma de palabra
en el espacio publico han cambiado completamente. La lucha de los intelectuales contra el poder es
importante, pero los medios de comunicacion han sido esenciales en la “destitucion” de los
intelectuales (9-31). Las tesis de Bourdieu, mas enraizadas en el marxismo, difieren a menudo de la
vision humanista de Said, pero son una muestra de la continuidad del debate, que algunos daban por
muerto, en torno a la figura del intelectual comprometido.
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hasta una progresiva toma de conciencia sobre el compromiso del intelectual
latinoamericano con la realidad sociopolitica del continente. Si bien los elementos
reflexivos e historicos aparecen en diversa medida a lo largo de toda su obra, las
ficciones y ensayos de caracter historico s6lo empezaran a producirse tras su toma
de contacto con los experimentos revolucionarios primero en Cuba y luego en
Nicaragua. El compromiso politico de Cortazar, sin embargo, se manifestd distante
de las propuestas doctrinarias del momento. Como bien subraya Carlos Monsivais,
“el apogeo de las causas revolucionarias de una etapa lleva a Cortazar al activismo
politico y su proclamacién de las realidades deseables, pero no se traslada a su obra
literaria en tanto obsesién formal, ni se transmuta en prédica” (18). La conciencia
poética y la conciencia politica mantuvieron una unidad inseparable en sus dltimos
textos. Algunas de sus declaraciones pueden no haber resistido bien el paso del
tiempo como resultado del fin de la Guerra Fria, pero se enforz6 por mantener ese
necesario espacio abierto para la duda y la ironia escéptica que Said defendia para
el intelectual de nuestro tiempo (124). Reivindico invariablemente el ludismo y la
libertad creativa del autor al margen de cualquier asomo dogmatico, la busqueda de

una sintesis entre la moral y el juego, la ética y la estética.
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