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El caso del helado de vainilla1 

Ramo n Dí az Eterovic2 

 

Uno cree que lo ha visto todo, pero se equivoca porque la vida siempre ofrece 

algo ma s de que asombrarse, comento  Heredia antes de probar su primer vino de la 

tarde en el bar “Unio n Chica”, donde los parroquianos pobres y con frí o se 

apretujaban junto a la barra de madera atendida por un mozo de rostro cadave rico 

del que se decí a hací a una muesca bajo el meso n cada vez que uno de sus clientes se 

morí a. Nos encontra bamos en nuestro tradicional encuentro de los lunes y los 

amigos del detective espera bamos con impaciencia el relato de su pesquisa 

relacionada con el crimen del almace n. Los pocos diarios que seguí an publica ndose 

en papel informaban profusamente sobre los hechos, pero ninguno aclaraba porque 

lo llamaban el caso del helado de vainilla. Heredia se tomo  su tiempo y enseguida 

empezo  a hablar en voz baja como si dudara de revelar lo que desea bamos oí r los 

congregados a la llamada mesa de los poetas.  

 

Al comienzo -dijo-, y como todos los que conocimos el caso cuando so lo era un 

titular ma s en la radio, me parecio  un asunto de drogadictos que aprovechaban la 

soledad de las calles y la falta de vigilancia para cometer sus tropelí as. Un tema para 

el olvido, habrí a dicho de no haber un muerto involucrado. Pero despue s, cuando me 

pidieron que investigara lo sucedido y converse  con el muchacho en su celda, pense  

que los hechos respondí an a la implacable lo gica de la miseria y no quedaba otra 

cosa que mover la cabeza y decir que la vida es confusa, imprevisible, injusta la 

mayorí a de las veces. Y si quisiera hacer cuentas torcidas, como las que hacen los 

ministros y los polí ticos en la televisio n, dirí a que las ví ctimas en el caso que 

comento fueron tres. El Beto, su abuela y el almacenero. Al final ustedes decidira n 

cua l es la cuenta que ma s les convence, sentencio  Heredia como para 

comprometernos con el desarrollo y final de la historia. Lo que tengo claro es que 

anticipe  lo sucedido en una entrevista que me hicieron a propo sito del asalto a una 
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de esas armerí as de la avenida Bulnes a la que van a comprar los pacos y otros patos 

malos acostumbrado a disparar a gente indefensa. En una de mis respuestas le dije 

al periodista que en el marco de la pandemia que nos tení a confinados y con el alma 

en un hilo, el pro ximo estallido social serí a por hambre y necesidades me dicas. El 

periodista me miro  con cara de este tipo exagera, pero ahora da lo mismo lo que 

pensara ese cagatintas: la gente se muere enferma y con hambre. Volviendo a lo que 

nos preocupa y como les estaba diciendo, mi visio n sobre los hechos cambio  despue s 

de visitar al Beto en la ca rcel. ¡Pobre muchacho! Me apena que se haya jodido tan 

joven y por un arrebato que perfectamente pudo controlar. Cuando salga del penal, 

si no se cruza en el camino de una estocada, sera  otro, maleado y curtido como una 

cartuchera de cuero. Y todo porque el duen o del almace n le dijo que no. Sí , no me 

miren mal, se  que no es el tema que han venido a oí r, agrego  Heredia como 

disculpa ndose. En la ca rcel me dedique  a escucharlo y desde el comienzo me quedo  

claro que el muchacho querí a a la vieja. Al parecer, y no lo digo para justificarlo, fue 

la u nica que siempre le demostro  carin o y se preocupo  por e l desde que era un 

pendejo moquillento que se meaba en los pantalones de puro frio. 

 

Heredia guardo  silencio por un instante y respiro  hondo como si el aire fuera 

escaso al interior del bar. Saco  un cigarrillo de su chaqueta y sin importarle los 

letreros que colgaban de las paredes y recordaban la prohibicio n de fumar, lo 

prendio  utilizando una cajita de fo sforos que tení a pintado el logo de una empresa 

de comunicaciones. La abuela cayo  enferma al mes del inicio de la pandemia, 

continuo . Un sa bado por la tarde la llevaron a un hospital y al dí a siguiente estaba 

de regreso en su casa. Faltan camas y ventiladores meca nicos, tuvimos que elegir 

entre la abuela y un paciente joven, les dijo un me dico apesadumbrado por el peso 

de la realidad. Pese a que era una respuesta esperable igual al Beto le dio rabia 

cuando la comentaron en familia, no tanto por el me dico como por el hecho de que 

no tení an dinero para llevarla a otra parte; y porque la casa donde viví an era 

pequen a como todas las del barrio. Sus padres ocupan el dormitorio principal. Sara, 

la hermana mayor, junto con su marido y su hija usaban el segundo dormitorio. Beto 

con su hermano Andre s ocupaban un cuarto estrecho donde so lo cabí a un colcho n 

de una plaza. Instalaron a la abuela en la sala de estar, de espalda a la mesa del 

comedor y frente al pequen o televisor en el que habí an visto innumerables teleseries 

y la final de la Copa Centenario.  

 

El primer dí a la madre de Beto se fue a llorar al patio de la casa. No tanto por la 

vieja que se les morí a como por la estrechez y la pobreza en la que viví an. Antes de 

la aparicio n del virus mortal la abuela residí a en un hogar de ancianos que 

administraba una institucio n de la iglesia cato lica, pero a poco saberse de la 

pandemia llamaron al padre del Beto y le dijeron que debí a retirar a su madre del 

lugar, porque a una de las residentes la habí an encontrado contagiada y al final, como 

suele suceder con muchas cosas, pagan justo por pecadores, o, mejor dicho, sanos 
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por contagiados. La noticia cayo  como una asteroide en medio del comedor familiar, 

y a Beto le recordo  el hongo de la bomba ato mica lanzada sobre Hiroshima que habí a 

visto en una pelí cula de la tele. Nada fue igual desde ese momento; cada miembro se 

refugio  en su pieza y el living comedor se transformo  en una especie de pantano 

tenebroso que tení an que cruzar ra pido para no arriesgarse a caer en las fauces de 

los caimanes. La abuela siempre estaba como ida, lejana. Nadie sabí a si extran aba el 

asilo o pensaba en otra cosa, como su infancia en Iquique o el viaje a Santiago en un 

tren con asientos de madera y locomotora a carbo n. La mayor parte del tiempo 

estaba callada y ratos parecí a acordarse de familiares o amigas remotas. Fue al tercer 

o cuarto dí a cuando Beto se detuvo junto a su cama y la escucho  pedir helado de 

vainilla. Primero en voz baja y luego con un grito desmesurado si se tení a en cuenta 

la evidente fragilidad de la abuela. Beto se lo comento  a su madre y ella se limito  a 

contestar que no habí a dinero para satisfacer caprichos. Las empresas comenzaban 

a cerrarse paulatinamente. El marido de Sara llevaba tres dí as cesante y el padre de 

Beto estaba informado que su trabajo se terminaba en dos semanas. La vida 

comenzaba a caerse a pedazos y todos se preguntaban por el dí a en que el virus fuera 

el mal suen o que desaparece con las primeras luces de la man ana. Sin embargo, la 

pesadilla seguí a ahí , bien acomodada en el sillo n del cuarto de estar, sonriendo a la 

abuela hasta que la noche caí a sobre el barrio y a ratos se escuchan los pasos de los 

milicos que de vez en cuando controlaban el cumplimiento de la cuarentena.  

 

El detective hizo una pausa y consulto  su reloj como si tuviera que ir a otra parte 

o llegar temprano a departamento donde so lo lo esperaba un gato man oso y las 

huellas de la humedad que trepaba por los muros. La falta de trabajo coloco  de mal 

genio a los residentes en la casa, an adio . Ponerse de acuerdo en una pelí cula o 

programa de televisio n se convirtio  en un motivo de reyerta. Acordar el menu  del dí a 

siguiente paso  a ser una lucha enconada hasta que empezaron a faltar los ví veres y 

se cocino  lo que quedaba en la alacena. Andre s empen o  una tijera de cortar pasto 

que tiempo atra s le habí an regalado mientras arreglaba un jardí n en una casa del 

Barrio Alto. Al dí a siguiente llego  con una caja de carto n en la que traí a dos paquetes 

de tallarines, un kilo de arroz y una caja de te  en bolsitas. La abuela lo vio sacar las 

cosas de la caja y recobrando por unos segundos la lucidez, grito : ¡Helado de vainilla! 

A todos les dio risa y luego pena, pero nadie dijo nada. Andre s invito  a Beto al patio 

a fumar los dos cigarrillos que habí a comprado en el almace n del barrio. En el patio 

escucharon la radio que tení an encendida los vecinos. Fue la primera vez que oyeron 

mencionar las cifras de contagiados y de muertos que iban en aumento. Dos dí as 

despue s Beto acompan o  a su hermano a trabajar de cargadores en un camio n que 

surtí a de frutas a los puestos de La Vega. Volvieron a la casa con una caja de frutas, 

cinco kilos de porotos y tres cajetillas de cigarrillos. Al dí a siguiente murio  el primer 

vecino del barrio. No tuvo velorio ni sepelio. A Beto le contaron que lo metieron en 

una gruesa bolsa de pla stico y lo llevaron a un crematorio. La viuda ni siquiera pudo 

verle la cara ni ponerle calzoncillos limpios; tuvo que resignarse a ver pasar la bolsa 
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desde una ventana. El cura de la parroquia la consolo  durante un par de horas y le 

aseguro  que la falta de atau d y de rezos no afectarí a el ingreso del finado al paraí so. 

Dios sabí a de pestes, le dijo, y luego recordo  la historia de Moise s y las siete plagas 

de Egipto. La misa del domingo se la dedicaron al finado, pero no asistieron ma s  

fieles que los familiares. El cura habí a advertido a sus feligreses que no deseaba que 

se produjeran los choclones que armaban los canutos en ceremonias a las que 

asistí an cien o ma s personas. Al cabo de una semana la abuela paso  a ser parte del 

decorado de la casa. Le cambiaban los pan ales dos veces al dí a, le daban de comer y 

se quedaba viendo cualquier cosa que exhibieran en la televisio n. Beto se sentaba 

junto a ella por las noches; le recordaba historias de su infancia y la oí a pedir helado. 

Las reiteradas peticiones de la abuela comenzaron a ser comentadas en los 

almuerzos. Algunos se rieron, otros volvieron a decir que no habí a dinero para 

caprichos, so lo Beto se atrevio  a decir que parecí an cada vez ma s desesperadas. Su 

padre se rio en su cara y su hermana le dijo que no fuera huevo n y dejara dormir a 

la vieja en paz. Total, y si era cierto lo que comentaban en la tele, a la abuela no le 

quedaba mucha lienza en el carrete.  

   

Las cosas se pusieron ma s difí ciles cuando la cuarentena parecio  extenderse sin 

una fecha de te rmino, comento  Heredia. Beto se quejo  de los salvoconductos que 

habí a que pedir en la comisarí a virtual; permisos que serví an para ir al 

supermercado, la farmacia, el consultorio o visitar a un adulto mayor. Paso  una 

semana y no pudo encontrar un nuevo trabajo. Los a nimos comenzaron a caldearse 

al interior de la casa. Sara le dio un coscacho a su hija, y su marido, en desacuerdo 

con el castigo, le pego  una cachetada a Sara. El papa  de Beto decidio  intervenir y 

ensayo  su mejor recto en el mento n de su yerno. Andre s salio  al patio a mirar la luna 

y su madre hizo un voto de silencio por los pro ximos seis dí as. Los hermanos 

quisieron irse de la casa, pero no pudieron hacerlo porque nadie arrendaba piezas a 

tipos que no daban ninguna garantí a de pagar el arriendo. La casa se hizo ma s chica, 

el aire ma s espeso, los murmullos ma s molestos. Hasta la abuela parecio  resentir los 

cambios de a nimo. Se hundio  en su silencio, comenzo  a perder peso y en poco ma s 

de una semana quedo  convertida en un bultito que a duras penas conseguí a respirar, 

pero que al menos una vez al dí a juntaba fuerzas para pedir helado de vainilla. 

  

Una noche, mientras fumaban y veí an los fuegos artificiales que lanzaban los 

narcos para anunciar la llegada de mercaderí a a la poblacio n, Andre s le hablo  al Beto 

del pequen o supermercado que estaba frente a la plaza, entre una carnicerí a y el 

salo n de belleza de la sen ora Rita. Esta  haciendo lana, mucha lana, dijo Andre s. A su 

duen o le dan las tres de la man ana contando billetes y podrí amos ayudarle con ese 

trabajo si nos aparecemos en el almace n quince minutos antes del toque de queda. 

Nos conseguimos unos fierros, pegamos unos gritos, llenamos la bolsa y arrancamos. 

¿Que  te parece?, pregunto  Andre s y no se hablo  ma s del asunto.  
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Cuando llego  el dí a y la hora, Beto se despidio  de la abuela con un beso en la 

frente y salio  de la casa detra s de su hermano. El almace n estaba a punto de cerrar y 

en la caja registradora se amontonaban los billetes -dijo Heredia antes de vaciar su 

copa de vino-. Quedaba un cliente que se retiro  en el mismo momento que entraron 

los hermanos. En la caja estaba el duen o y a su lado el haitiano que ordenaba 

paquetes de cigarrillos en una repisa. Andre s y el Beto se acercaron a la caja y 

sacaron las pistolas que les habí a prestado un vecino narco. 

-¡Pa same toda la plata, viejo de mierda! – grito  Andre s al duen o del almace n.  

-¿Tienes helado de vainilla, concha de tu madre? -le pregunto  el Beto, y la negativa 

del comerciante fue acallada por el estampido de un disparo que avanzo  por la noche 

con el sigilo de un perro de presa. 

  

De una u otra forma, de la pandemia y sus miserias nadie se escapa, concluyo  

Heredia, y luego contesto  la llamada de una mujer que deseaba contratar sus 

servicios para ubicar a una amiga que llevaba dos semanas sin aparecer en el 

departamento que ambas compartí an.  


