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El caso del helado de vainilla?

Ramon Diaz Eterovic?

Uno cree que lo ha visto todo, pero se equivoca porque la vida siempre ofrece
algo mas de que asombrarse, coment6 Heredia antes de probar su primer vino de la
tarde en el bar “Unién Chica”, donde los parroquianos pobres y con frio se
apretujaban junto a la barra de madera atendida por un mozo de rostro cadavérico
del que se decia hacia una muesca bajo el mes6n cada vez que uno de sus clientes se
moria. Nos encontrdbamos en nuestro tradicional encuentro de los lunes y los
amigos del detective esperabamos con impaciencia el relato de su pesquisa
relacionada con el crimen del almacén. Los pocos diarios que seguian publicindose
en papel informaban profusamente sobre los hechos, pero ninguno aclaraba porque
lo llamaban el caso del helado de vainilla. Heredia se tom6 su tiempo y enseguida
empez6 a hablar en voz baja como si dudara de revelar lo que deseabamos oir los
congregados a la llamada mesa de los poetas.

Al comienzo -dijo-, y como todos los que conocimos el caso cuando s6lo era un
titular mas en la radio, me parecié un asunto de drogadictos que aprovechaban la
soledad de las calles y la falta de vigilancia para cometer sus tropelias. Un tema para
el olvido, habria dicho de no haber un muerto involucrado. Pero después, cuando me
pidieron que investigara lo sucedido y conversé con el muchacho en su celda, pensé
que los hechos respondian a la implacable 16gica de la miseria y no quedaba otra
cosa que mover la cabeza y decir que la vida es confusa, imprevisible, injusta la
mayoria de las veces. Y si quisiera hacer cuentas torcidas, como las que hacen los
ministros y los politicos en la television, diria que las victimas en el caso que
comento fueron tres. El Beto, su abuela y el almacenero. Al final ustedes decidiran
cudl es la cuenta que mas les convence, sentenci6 Heredia como para
comprometernos con el desarrollo y final de la historia. Lo que tengo claro es que
anticipé lo sucedido en una entrevista que me hicieron a propdsito del asalto a una
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de esas armerias de la avenida Bulnes a la que van a comprar los pacos y otros patos
malos acostumbrado a disparar a gente indefensa. En una de mis respuestas le dije
al periodista que en el marco de la pandemia que nos tenia confinados y con el alma
en un hilo, el préximo estallido social seria por hambre y necesidades médicas. El
periodista me mir6 con cara de este tipo exagera, pero ahora da lo mismo lo que
pensara ese cagatintas: la gente se muere enferma y con hambre. Volviendo a lo que
nos preocupay como les estaba diciendo, mi visién sobre los hechos cambi6 después
de visitar al Beto en la carcel. jPobre muchacho! Me apena que se haya jodido tan
joven y por un arrebato que perfectamente pudo controlar. Cuando salga del penal,
si no se cruza en el camino de una estocada, sera otro, maleado y curtido como una
cartuchera de cuero. Y todo porque el duefio del almacén le dijo que no. Si, no me
miren mal, sé que no es el tema que han venido a oir, agregé Heredia como
disculpandose. En la carcel me dediqué a escucharlo y desde el comienzo me quedo6
claro que el muchacho queria a la vieja. Al parecer, y no lo digo para justificarlo, fue
la Unica que siempre le demostré carifio y se preocupé por él desde que era un
pendejo moquillento que se meaba en los pantalones de puro frio.

Heredia guard6 silencio por un instante y respir6 hondo como si el aire fuera
escaso al interior del bar. Sac6 un cigarrillo de su chaqueta y sin importarle los
letreros que colgaban de las paredes y recordaban la prohibiciéon de fumar, lo
prendié utilizando una cajita de fosforos que tenia pintado el logo de una empresa
de comunicaciones. La abuela cay6é enferma al mes del inicio de la pandemia,
continu6. Un sabado por la tarde la llevaron a un hospital y al dia siguiente estaba
de regreso en su casa. Faltan camas y ventiladores mecanicos, tuvimos que elegir
entre la abuela y un paciente joven, les dijo un médico apesadumbrado por el peso
de la realidad. Pese a que era una respuesta esperable igual al Beto le dio rabia
cuando la comentaron en familia, no tanto por el médico como por el hecho de que
no tenian dinero para llevarla a otra parte; y porque la casa donde vivian era
pequena como todas las del barrio. Sus padres ocupan el dormitorio principal. Sara,
la hermana mayor, junto con su marido y su hija usaban el segundo dormitorio. Beto
con su hermano Andrés ocupaban un cuarto estrecho donde s6lo cabia un colchén
de una plaza. Instalaron a la abuela en la sala de estar, de espalda a la mesa del
comedor y frente al pequefio televisor en el que habian visto innumerables teleseries
y la final de la Copa Centenario.

El primer dia la madre de Beto se fue a llorar al patio de la casa. No tanto por la
vieja que se les moria como por la estrechez y la pobreza en la que vivian. Antes de
la aparicion del virus mortal la abuela residia en un hogar de ancianos que
administraba una institucién de la iglesia catdlica, pero a poco saberse de la
pandemia llamaron al padre del Beto y le dijeron que debia retirar a su madre del
lugar, porque a una de las residentes la habian encontrado contagiada y al final, como
suele suceder con muchas cosas, pagan justo por pecadores, o, mejor dicho, sanos
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por contagiados. La noticia cay6 como una asteroide en medio del comedor familiar,
y a Beto le recordé el hongo de la bomba atémica lanzada sobre Hiroshima que habia
visto en una pelicula de la tele. Nada fue igual desde ese momento; cada miembro se
refugio en su pieza y el living comedor se transformé en una especie de pantano
tenebroso que tenian que cruzar rapido para no arriesgarse a caer en las fauces de
los caimanes. La abuela siempre estaba como ida, lejana. Nadie sabia si extrafiaba el
asilo o pensaba en otra cosa, como su infancia en Iquique o el viaje a Santiago en un
tren con asientos de madera y locomotora a carbén. La mayor parte del tiempo
estaba callada y ratos parecia acordarse de familiares o amigas remotas. Fue al tercer
o cuarto dia cuando Beto se detuvo junto a su cama y la escuch6 pedir helado de
vainilla. Primero en voz baja y luego con un grito desmesurado si se tenia en cuenta
la evidente fragilidad de la abuela. Beto se lo coment6 a su madre y ella se limit6 a
contestar que no habia dinero para satisfacer caprichos. Las empresas comenzaban
a cerrarse paulatinamente. El marido de Sara llevaba tres dias cesante y el padre de
Beto estaba informado que su trabajo se terminaba en dos semanas. La vida
comenzaba a caerse a pedazos y todos se preguntaban por el dia en que el virus fuera
el mal suefio que desaparece con las primeras luces de la mafana. Sin embargo, la
pesadilla seguia ahi, bien acomodada en el sillon del cuarto de estar, sonriendo a la
abuela hasta que la noche caia sobre el barrio y a ratos se escuchan los pasos de los
milicos que de vez en cuando controlaban el cumplimiento de la cuarentena.

El detective hizo una pausa y consulto su reloj como si tuviera que ir a otra parte
o llegar temprano a departamento donde s6lo lo esperaba un gato mafioso y las
huellas de la humedad que trepaba por los muros. La falta de trabajo coloc6 de mal
genio a los residentes en la casa, afiadi6. Ponerse de acuerdo en una pelicula o
programa de television se convirtio en un motivo de reyerta. Acordar el menu del dia
siguiente pasé a ser una lucha enconada hasta que empezaron a faltar los viveres y
se cocin6 lo que quedaba en la alacena. Andrés empen6 una tijera de cortar pasto
que tiempo atras le habian regalado mientras arreglaba un jardin en una casa del
Barrio Alto. Al dia siguiente llegd con una caja de carton en la que traia dos paquetes
de tallarines, un kilo de arroz y una caja de té en bolsitas. La abuela lo vio sacar las
cosas de la cajay recobrando por unos segundos lalucidez, gritd: jHelado de vainilla!
A todos les dio risa y luego pena, pero nadie dijo nada. Andrés invit6 a Beto al patio
a fumar los dos cigarrillos que habia comprado en el almacén del barrio. En el patio
escucharon la radio que tenian encendida los vecinos. Fue la primera vez que oyeron
mencionar las cifras de contagiados y de muertos que iban en aumento. Dos dias
después Beto acompaifi6 a su hermano a trabajar de cargadores en un camion que
surtia de frutas a los puestos de La Vega. Volvieron a la casa con una caja de frutas,
cinco kilos de porotos y tres cajetillas de cigarrillos. Al dia siguiente muri6 el primer
vecino del barrio. No tuvo velorio ni sepelio. A Beto le contaron que lo metieron en
una gruesa bolsa de plastico y lo llevaron a un crematorio. La viuda ni siquiera pudo
verle la cara ni ponerle calzoncillos limpios; tuvo que resignarse a ver pasar la bolsa
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desde una ventana. El cura de la parroquia la consolé durante un par de horas y le
asegurd6 que la falta de ataud y de rezos no afectaria el ingreso del finado al paraiso.
Dios sabia de pestes, le dijo, y luego recordo la historia de Moisés y las siete plagas
de Egipto. La misa del domingo se la dedicaron al finado, pero no asistieron mas
fieles que los familiares. El cura habia advertido a sus feligreses que no deseaba que
se produjeran los choclones que armaban los canutos en ceremonias a las que
asistian cien o mas personas. Al cabo de una semana la abuela pasé a ser parte del
decorado de la casa. Le cambiaban los pafales dos veces al dia, le daban de comer y
se quedaba viendo cualquier cosa que exhibieran en la television. Beto se sentaba
junto a ella por las noches; le recordaba historias de su infancia y la oia pedir helado.
Las reiteradas peticiones de la abuela comenzaron a ser comentadas en los
almuerzos. Algunos se rieron, otros volvieron a decir que no habia dinero para
caprichos, so6lo Beto se atrevid a decir que parecian cada vez mas desesperadas. Su
padre se rio en su cara y su hermana le dijo que no fuera huevéon y dejara dormir a
la vieja en paz. Total, y si era cierto lo que comentaban en la tele, a la abuela no le
quedaba mucha lienza en el carrete.

Las cosas se pusieron mas dificiles cuando la cuarentena parecié extenderse sin
una fecha de término, coment6 Heredia. Beto se quej6 de los salvoconductos que
habfa que pedir en la comisaria virtual; permisos que servian para ir al
supermercado, la farmacia, el consultorio o visitar a un adulto mayor. Pasé una
semana y no pudo encontrar un nuevo trabajo. Los animos comenzaron a caldearse
al interior de la casa. Sara le dio un coscacho a su hija, y su marido, en desacuerdo
con el castigo, le peg6 una cachetada a Sara. El papa de Beto decidi6 intervenir y
ensay6 su mejor recto en el mentén de su yerno. Andrés salié al patio a mirar la luna
y su madre hizo un voto de silencio por los préximos seis dias. Los hermanos
quisieron irse de la casa, pero no pudieron hacerlo porque nadie arrendaba piezas a
tipos que no daban ninguna garantia de pagar el arriendo. La casa se hizo mas chica,
el aire mas espeso, los murmullos mas molestos. Hasta la abuela pareci6 resentir los
cambios de animo. Se hundi6 en su silencio, comenz6 a perder peso y en poco mas
de una semana quedé convertida en un bultito que a duras penas conseguia respirar,
pero que al menos una vez al dia juntaba fuerzas para pedir helado de vainilla.

Una noche, mientras fumaban y veian los fuegos artificiales que lanzaban los
narcos para anunciar la llegada de mercaderia a la poblacion, Andrés le habl6 al Beto
del pequefio supermercado que estaba frente a la plaza, entre una carniceria y el
salon de belleza de la sefiora Rita. Esta haciendo lana, mucha lana, dijo Andrés. A su
duefio le dan las tres de la mafiana contando billetes y podriamos ayudarle con ese
trabajo si nos aparecemos en el almacén quince minutos antes del toque de queda.
Nos conseguimos unos fierros, pegamos unos gritos, llenamos la bolsa y arrancamos.
;Qué te parece?, pregunt6é Andrés y no se habl6 mas del asunto.
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Cuando lleg6 el dia y la hora, Beto se despidié de la abuela con un beso en la
frente y sali6 de la casa detras de su hermano. El almacén estaba a punto de cerrar y
en la caja registradora se amontonaban los billetes -dijo Heredia antes de vaciar su
copa de vino-. Quedaba un cliente que se retiré en el mismo momento que entraron
los hermanos. En la caja estaba el duefio y a su lado el haitiano que ordenaba
paquetes de cigarrillos en una repisa. Andrés y el Beto se acercaron a la caja y
sacaron las pistolas que les habia prestado un vecino narco.

-iPasame toda la plata, viejo de mierda! - grité Andrés al duefio del almacén.
-;Tienes helado de vainilla, concha de tu madre? -le pregunté el Beto, y la negativa
del comerciante fue acallada por el estampido de un disparo que avanzd por la noche
con el sigilo de un perro de presa.

De una u otra forma, de la pandemia y sus miserias nadie se escapa, concluy6
Heredia, y luego contest6 la llamada de una mujer que deseaba contratar sus
servicios para ubicar a una amiga que llevaba dos semanas sin aparecer en el
departamento que ambas compartian.



