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2020: remolinos de memoria?

Alejandra Costamagna?

Algo pas6, un frio en la mafana, una sandia ya arenosa, la necesidad del chalequito de
noche, algo hizo que la silueta de marzo asomara con fuerza antipatica los ultimos dias
de febrero. La desaz6n que nos provocaba el fin del verano era apenas una molestia. No

sabiamos las garras que escondia marzo.

kkk

Donde dice “encierro” debe decir “entierro”.

kkk

El ronquido de la gata reemplaza al rumor que llegaba los sabados desde el bar de la
esquina. “Parece que hasta los pajaros se hubieran ido”, dice ] por teléfono. Desde su
ventana podia ver, cada tarde, a los manifestantes que se agolpaban en Plaza de la
Dignidad. Y de repente ya no estan. Si afinaramos el oido podriamos escuchar el deshoje

de los arboles.

1 Colaboracién: Autores chilenos en el contexto de pandemia.

2Ha publicado las novelas En voz baja, Ciudadano en retiro, Cansado ya del sol, Dile que no estoy, El sistema
del tacto, el cuento largo “Naturalezas muertas”, los libros de cuentos Malas noches, Ultimos
fuegos, Animales domésticos, Habia una vez un pdjaro e Imposible salir de la Tierra y el libro de crénicas y
ensayos Cruce de peatones.
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kkk

Enchufo los audifonos en el computador para oir, gota a gota, el ruido de mi cabeza

k3K 3k

Dice Alfredo Jaar: “Mi cerebro no logra entender lo que mis ojos ven”.

kkk

Dice Isabel Bhencke: “Esta pandemia ha resaltado el orden y las interrelaciones que
rigen nuestro mundo. Las economias, las sociedades, la salud de los seres humanos,
existen en interdependencia ecoldgica. El cambio climatico es solo una de las
consecuencias de la destruccién de la naturaleza. Otra consecuencia es la zoonosis, que
es cuando un virus salta de un animal no humano a un animal humano. Entonces, el
coronavirus y el cambio climatico son dos expresiones distintas de un mismo problema
de fondo. Por eso lo esencial es como generar un cambio de paradigma para detener la
destruccién de la naturaleza. Ojala la pandemia nos dé una mirada mas capaz de lidiar

con la complejidad del mundo”.

k3kk

Salgo a caminar con guantes y mascarilla. Permiso: compras de insumos basicos. No
compro nada. El insumo basico es caminar, mirar. Dice Rebeca Solnit que caminar es el
estado en el que la mente, el cuerpo y el mundo estan alineados. Me maravillan las hojas
de los liquiddmbares, las buganvilias que se esmeran en trepar, una flor suelta en la
vereda, batallando por sobrevivir: ese acto de porfia de la naturaleza, que sigue un curso
paralelo. Todo me parece brillante y como recién hecho: los surcos de la montana alla
al fondo, la luz del invierno colandose entre las nubes, el cemento de un gris tormenta.

Arre, hermosa vida, diria Hebe Uhart.
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kkk

El ruido del taladro me recuerda que hay vida alla afuera, alla en el piso de abajo al

menos.

kkk

Dice Valentina Bulo: “Hay filosofia a la que yo me he aferrado por sobrevivencia en esta
época, como la de Epicuro, que dice que podemos encontrar infinitos placeres en lo
minimo. Que aunque puedes estar encerrado en un lugar de pocos metros, aun asfi

puedes lograr encontrar matices de placer en cosas muy pequefas”.

kkk

Es una invasidn silenciosa: motas de polvo y pelos que se reproducen de un dia para
otro y se instalan debajo de la escalera, detras de las puertas, en las esquinas, en la mitad

del pasillo, como los miembros de una tropa inutil.

kkk

Dice el ministro de Salud que los muertos se cuentan como recuperados. Dice el
Presidente que no hay mejor policia que el alumbrado publico. Dice la ministra

Secretaria General de Gobierno que no hay mejor vacuna que el amor.

kkk

En la mafiana cambio la mesa de lugar para acercarla a la luz del balcén. Voy corriéndola

hora a hora, con el movimiento del sol. Entran por la ventana los rayitos timidos del
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invierno, el vuelo de los tiuques, el rumor de una calle que de a poco va quebrando el
silencio. En la noche volvemos a cacerolear en los balcones. Casi tan fuerte como ese
antiguo octubre que asoma otra vez en el horizonte. El latido de un corazén metalico.
Un corazon a punto de estallar. La sensacién de que hemos vuelto a despertar de la

anestesia que nos paraliz6 en marzo.

kkk

Donde dice “hambre” debe decir “hambre”.

kkk

] dice que hoy empieza agosto, el mes de los zorros locos. Recuerda que en Ovalle,
donde nacid, en agosto aullaban los lobos y ella moria de terror. Le pido que imite el

sonido de un zorro: “jGuac, guac!”, ;jaulla? al otro lado del teléfono.

kkk

El metal gastado de la voz de Salvador Allende sigue entrando por la ventana de este
viernes 11 de septiembre en que los helicépteros sobrevuelan la ciudad y nuevamente

tendremos toque de queda.

kkk

] dice que en pedacitos una no le sirve a nadie.

k3K 3k
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Salgo sin permiso. Paso delante de la casa de Yolanda Sultana. Me acuerdo de ella en
plaza Nufioa durante la revuelta que ya va a cumplir un afio. Pienso si estara viva, si
estara sana, si estara adivinando el futuro. Veo una luz adentro de la casa. Me asomo.
Veo a cuatro mujeres reunidas alrededor de una mesa. Una de ellas levanta el brazo y
me hace “chao” con la mano. Me sonrie. La miro bien. Es Yolanda Sultana. La saludo de
vuelta con un entusiasmo infantil. Me dan ganas de entrar y sentarme con ellas a ver el
futuro. Cuando llego a la casa la googleo, porque atin me parece milagroso el encuentro.
Se me ocurre que puede haber sido un fantasma, una aparicién. Que a lo mejor saludé a
una sombra. Me encuentro con una noticia de hace poco mas de un mes: “Yolanda
Sultana perdi6 al amor de su vida: su pareja por 35 afios falleci6 por posible

coronavirus”.

kkk

Escucho en la radio que un carabinero lanzé a un manifestante de 16 afios al Mapocho
desde el puente Pio Nono. La imagen de los cuerpos flotando en el rio durante la
dictadura despierta otra vez. El video que circulaba en los 80 con el llanto de una mujer
frente a los cadaveres en la orilla. Su lamento: “Mas de 60 afios tengo, pero nunca vi

cosa igual. jTanto huacho que estd quedando, tanto hijo sin padre!”.

kkk

Donde dice “democracia” debe decir “demos gracias”.

k3K 3k

Otra vez es 18 de octubre y volvemos masivamente a las calles, a retomar lo iniciado.
Recuerdo haber pensado, mientras miraba las banderas por el “Apruebo” flameando

desde los balcones de los edificios cercanos a Plaza de la Dignidad, que el silencio
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engafioso del confinamiento ocultaba un rumor afinado en el balbuceo de la
incertidumbre. Que éramos las mismas personas, so6lo que ahora usabamos mascarillas
y veniamos palidas de encierro y alin seguiamos con toque de queda. Y queriamos
abrazarnos, pero nos saludabamos con las cejas o con el codo o con la pura sonrisa que
imagindbamos debajo de la mascarilla. Quizds estdbamos un poco aturdidas, mas
precarizadas aun, dolidas por estos dias extrafios. Habia en la calle una emocién nueva
que, de a poco, iba surcando su territorio. Teniamos derecho, eso sentiamos, a convertir
la rabia y la pena en remolinos de memoria. Teniamos la urgencia de imaginar un pais

distinto.



