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EL ORFANATO IDENTITARIO Y LA BUSQUEDA DE CERTEZAS
EN EL FALSO AUTOESTOP DE MILAN KUNDERA

Pablo Santibafiez Ramirez*

RESUMEN

El sentido comun, apoyado en diferentes areas de conocimiento, promueve la for-
macion de una identidad personal en determinadas etapas de la vida. A partir de una revision
estética del cuento El falso autoestop de Milan Kundera, plantearemos otra perspectiva des-
de la que se puede asumir la identidad, reformulandola como un elemento inestable, precario
y ficticio de nuestro ser.
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ABSTRACT

Common sense, supported in different areas of knowledge, promotes the formation
of a personal identity at certain life stages. From an aesthetic review of the short story “The
Hitchhiking Game” from Milan Kundera, we will consider another perspective from which can
be assumed the identity, reformulating it as an unstable element, precarious and fictitious
element from ourselves.
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El hombre no es verazmente uno, sino verazmente dos. Y digo dos,
porque mis conocimientos no han ido mas alla. Otros seguiran,
otros llevaran adelante estas investigaciones, y no hay que excluir
que el hombre, en ultimo analisis, pueda revelarse una mera
asociacion de sujetos distintos, incongruentes e independientes.
Yo, por mi parte, por la naturaleza de mi vida, he avanzado
infaliblemente en una unica direccion.

R. L. Stevenson.

Para Milan Kundera, la novela es “una meditacion sobre la existencia vista a través
de personajes imaginarios” (Kundera, 2007a: 104). En otras palabras, para el escritor checo,
la novela examina las posibilidades de la existencia humana, mas alla de mostrar la realidad
0 una historia en particular. La prosa del novelista se centra principalmente en experimentar
con la existencia humana como lo haria un cientifico en un laboratorio.

La parcela de la existencia que nos interesa en esta ocasion es la identidad, problema
principal del cuento “El falso autoestop” aparecido en “El libro de los amores ridiculos”, escrito
entre 1959 y 1968 (Fevre, 1987), donde se expone la situacion de una pareja de jovenes que
comienza un juego en el que la chica se hace pasar por una autoestopista desconocida y el
chico, por un galan.

1. LOS DRAMAS DE IDENTIDAD

La identidad comunmente entendida nace de la racionalidad del hombre y su necesidad
de encontrar caracteristicas trascendentales en su ser, algo que lo convierta en uno, en un
in-dividuo. La cultura es la cuna de la identidad en cualquiera de sus niveles, puesto que la
determina de una u otra manera con sus relaciones de poder.

El humano que somos no constituye su identidad en un contexto
aséptico y neutral, despoblado de tramas de sentido y relaciones
de poder. Tampoco construye su identidad desde un yo, anterior a
todo discurso y a toda experiencia (Lanceros, 2005: 119).

Sobre la base de lo anterior, no podriamos reconocer una identidad susceptible de
progreso, a priori o, en otras palabras, una identidad que provenga de la razén. Entenderemos
que la identidad se forma a partir del discurso cultural, discurso que, si bien cohesiona relatos,
esta en constante cambio. Ademas, se debe considerar que dicho discurso esta constituido por
asignaciones de sentido que muchas veces esconden relaciones de poder. En otras palabras,
hay que considerar las formas en las que se impone el poder en la cultura y qué rastro deja
en la identidad para realizar un analisis exhaustivo de esta.

Decimos, por otra parte, que la identidad no es susceptible de progreso, pues no existe

un ideal de identidad de hombre universal. Esta concepcion fue, sin embargo, acogida por la
izquierda politica: las condiciones no permiten que el sujeto sea tal, por lo que debe emanci-
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parse. Si somos criticos con esta perspectiva, la contradiccion entre el ideal de emancipacion
y la identidad deja en evidencia la base racional de la identidad, lo que la hace susceptible de
progreso. “El error consiste en la predefinicion de la identidad: en definirla como esencia inva-
riable, o como totalidad organica; en terminarla y determinarla en base a rasgos especificos,
a invariantes” (Lanceros, 2005: 124). Queda establecido, entonces, que el primer rasgo de la
identidad lo constituye su caracter variable y, desde esta perspectiva, todas las certezas que
pueda ofrecer tendran esa misma caracteristica.

Si hablamos de identidad, en algun momento se debe hacer referencia al individuo.
“¢Qué es un individuo? ¢En qué consiste su identidad? Todas las novelas buscan una res-
puesta a estas preguntas” (Kundera, 2007b: 19). En otras palabras, la pregunta principal es
si realmente existe una particula trascendente en nuestro ser, si existe algo invariable que
permita dar unicidad al yo. “; Dénde comienza y donde termina el yo? Ya ve: ningiin asombro
ante el infinito insondable del alma. Mas bien un asombro ante la incertidumbre del yo y de su
identidad” (Kundera, 2007a: 43).

Creemos que un atisbo de respuesta a estas preguntas la puede ofrecer la literatura
propiamente tal, pues esta se permite trascender el orden cientificista y l6gico de cualquier
estudio. Sin embargo, una revision desde el estudio de este problema en la literatura no sera
en vano, puesto que también permite la reflexion profunda en torno al tema.

Elindividuo pareciera ser una parcela insondable de la existencia del hombre, puesto
que poco o0 nada se puede decir sobre este. “Propongo llamar a eso el individuo: el que se
hurta al lenguaje, lo intraducible. Pues ¢qué es un individuo?” (Oyarzun, 2009: 259). Utiliza-
mos la palabra individuo para referirnos a una persona en concreto, pero ;existe realmente
un punto indivisible en nuestra existencia, algo que sea realmente individual? “Donde nuestra
ignorancia empieza, donde ya no llegamos con la vista, ponemos una palabra; por ejemplo,
la palabra «yo», la palabra «acciony, la palabra «pasion», que son quiza lineas del horizonte
de nuestro pensamiento, pero de ninguna manera «verdades»” (Nietzsche, 2009: 337). Una
vez relativizado el individuo, concepto ambiguo que solo nos proporciona una precaria certi-
dumbre, ¢tenemos realmente certeza de la existencia de un individuo al cual remitirnos? “Si
el pensamiento personal no es el fundamento de la identidad de un individuo [...] ;,dénde se
encuentra su fundamento?” (Kundera, 2007b: 19).

Lo que nos interesa en esta oportunidad no es dar una respuesta a estos interro-
gantes, sino plantear los problemas que quiza estén mas alla de las posibilidades de nuestro
lenguaje y nuestra episteme. “...El individuo no tiene su morada en el lenguaje, que falta —con
su falta- al lenguaje” (Oyarzun, 2009: 261). A partir de todo lo dicho con respecto al individuo,
entenderemos que este escapa a la racionalidad del lenguaje vy, por lo tanto, no se deberia
imponer caracteristicas propias de nuestras posibilidades de conocimiento. “Lo que el indi-
viduo defiende como lo suyo mas propio, inalienable, es la falta que lo constituye. Y la falta
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es intraducible. El individuo es pura contingencia” (Oyarzun, 2009: 261). Si aceptamos esta
concepcioén, desechamos el individuo para referirnos a una biografia personal, y lo entende-
remos como el entrelazamiento de diferentes variables existenciales del ser en un momento
determinado.

A partir de esta concepcion, la identidad no es una construccion definida de posibi-
lidades del individuo, sino que corresponde a la contingencia de este, incluso si entendemos
la identidad desde la cultura. “La identidad es [...] basicamente narrativa, siempre abierta a
nuevos capitulos; e incluso a una ardua (a veces dolorosa, a veces amnésica, a veces cinica)
reescritura de los capitulos viejos” (Lanceros, 2005: 124).

Si pensamos la identidad desde la biografia, no podemos dejar de lado la importancia
de la memoria. Pero ¢ se puede decir sin riesgo alguno que los recuerdos son objetivos e inva-
riables? “La memoria, efectivamente, se hace. No es la mera conservaciéon del acontecimiento
en el recuerdo, no es el registro de los hechos: sino su imaginacion y seleccion, su invencion.
Es, en cualquier caso, algo ficticio o facticio. Algo que pertenece al modo de ser del relato”
(Lanceros, 2005: 12). Quiza ni siquiera la construccion de una historia personal es suficiente
para determinar una unidad cerrada o una identidad. Tanto la biografia como la identidad, al
ser construcciones, estan amenazadas por la definicion. La definicién surge como un ejercicio
de poder en el que quien define, siempre desde una posicion determinada, impone limites a
lo definido, que puedes ser un grupo humano o una persona en particular (Lanceros, 2005).
Es interesante detenernos en la definicion, puesto que para conocer es necesario definir, es
decir que para conocer es necesario realizar un ejercicio de poder.

Pero quien me define me asigna una posicion precisa en el orden de lo real o de lo
imaginario. Y me hace incorporar (siempre en la medida de lo posible, de su poder y de mi
eventual resistencia) comportamientos adecuados a esa posicion asignada. Ala vez, me niega
otras posiciones, otras posturas o imposturas. Y, sobre todo, me niega la posibilidad de transitar
entre compartimientos, presuntamente estancos (Lanceros, 2005: 121).

Como podemos apreciar, la definicion no opera solo en el orden de lo real, sino
que abarca incluso lo imaginario, impone un orden en la ficcion, en el juego en el que se ven
envuelto nuestros protagonistas, es decir, que la definicion trasciende incluso la constitucion
de la identidad. La definicion es el encasillamiento de la experiencia, ya en crisis, que, depen-
diendo de la relacion de poder establecida, puede tener una respuesta insumisa, como es el
caso del chico que va conduciendo por la carretera. Mientras viajaba, el joven pensaba que
“ni siquiera las dos semanas de vacaciones le brindaban una sensacion de liberacion y de
aventura” (Kundera, 2008: 104) y que “de vez en cuando, tenia la horrible sensacion de que
le obligaban a ir por una carretera en la que todos le veian y de la que no podia desviarse”
(Kundera, 2008: 104). El chico desfilaba por una pasarela por la que todos lo veian. En este
caso, el poder abstracto y desindividualizado actuan en la vida concreta de este personaje. El
joven todavia pensaba para sus adentros sobre su vida real. Se sentia prisionero de su trabajo

84



EL ORFANATO IDENTITARIO Conffextos, N° 31, 2014, 81-94

que le demandaba tiempo de ocio “con el aburrimiento obligado de las reuniones y del estudio
en casa” (Kundera, 2008: 104). Como si fuera poco, el mundo del trabajo también se extendia,
a través de sus companieros de trabajo, a su vida privada, puesto que “se habia convertido ya
un par de veces en objeto de cotilleos y de debate publico” (Kundera, 2008: 104). Asi, sumido
en una profunda sensacion de presion laboral a la que se sumaba la presion momentanea de
un juego iniciado con su pareja, observd como la carretera se convertia en una especie de
pasarela construida especialmente para que todos pudieran verlo.

Lo anterior nos recuerda una reflexion que hace el mismo Kundera en uno de sus ensa-
yos: “¢ Qué es, en este caso, la soledad? ; Una carga, una angustia, una maldicién, como han
querido hacernos creer, o, por el contrario, el mas preciado valor, a punto de ser destruido por
la colectividad omnipresente?” (Kundera, 2007a: 24). El joven trata de reivindicar su libertad por
lo menos en el tiempo de sus vacaciones. “Ahora mismo, volvia a tener esa extrafia sensacion;
un extrafo cortocircuito hizo que identificase la carretera imaginaria con la carretera verdadera
por la que iba y eso le sugirié de pronto la idea de hacer una locura” (Kundera, 2008: 105).
Es entonces cuando decide cambiar el destino de sus vacaciones, cambiando la estabilidad
y seguridad que le brindaban la definicién impuesta por el mundo del trabajo, el control y la
planificacion de la vida por lo imprevisible y la desestabilizacion de la vida.

Como pudimos apreciar, el ejercicio de la definicion se impone como un paliativo
tranquilizador ante la libertad de opciones y la multiplicidad de la identidad. “Terror ante lo in-
definido, o indeterminado, ante el vacio de ley o de costumbre, de pauta, de norma, de criterio.
Se impone la definicion, la estricta determinacion” (Lanceros, 2005: 121).

Otra forma de comprender el caracter dinamico de la identidad es desde la actitud
que se asume frente a la corruptibilidad del cuerpo. “La corruptibilidad remite a la muerte. Pero
en su reverso remite a la potencia de transfiguracion: nada es incélume, todo se transfigura”
(Hopenhayn, 1997: 156). La corruptibilidad hace referencia al cambio que se produce en el
cuerpo en el tiempo. La identidad, desde esta 6ptica, esta ligada al cuerpo y coincide justa-
mente con este aspecto, en la permeabilidad a nuevos estados a través de las experiencias.
“Expuesto al cambio, el cuerpo comienza a hablar, trasciende su «ingenuidad primaria» y re-
suena explicitamente en la mirada, experimenta con todo lo que vive en él” (Hopenhayn, 1997:
157). El cuerpo se considera parte de nuestro ser y marca, con su cambio, el tiempo. Pero la
toma de conciencia de este permanente cambio al que estamos expuestos puede ser el inicio
de una emancipacion, de una diferenciacion frente al resto que permita burlar, aunque sea de
manera momentanea, las formas coercitivas de poder, como la definicion, por ejemplo. “La
defensa de la corruptibilidad como libertad para experimentar las propias metamorfosis es una
forma de actualizar el aspecto emancipatorio del espiritu moderno” (Hopenhayn, 1997: 159).
Este aspecto de la corruptibilidad es plausible en tanto la constante transformacion intimida
y desafia las formas tradicionales en las relaciones de poder, puesto que se distancia de una
esencia inmutable y fija, se asumen diferentes perspectivas que muchas veces son contra-
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dictorias. “Es cierto que el animal humano se protege de la incertidumbre, como se protege
de la contingencia. Una especie de horror vacui[...] ante las zonas hibridas, los transitos, los
claroscuros” (Lanceros, 2005: 121).

El problema de la identidad entendida desde el cuerpo es necesariamente un problema
de poder, y la crisis de la identidad que se pretende inalterable es justamente un replantea-
miento en las relaciones entre las fuerzas en pugna y un replanteamiento en el cambio de
perspectiva, en tanto que se fisura la estabilidad que ofrece la identidad. “No hay un sujeto
estable que se va poblando de atributos sino un pensar y un cuerpo en movimiento, y cuyas
metamorfosis se compenetran” (Hopenhayn, 1997: 186). Dicho de otro modo, el cuerpo, que
adquiere una perspectiva transitoria, asume identidades como mascaras, siempre reorgani-
zandose. “Corruptibilidad y pluralismo interpretativo son dos caras de la misma moneda: la
primera en la coordenada del tiempo (que todo lo corrompe), la segunda en la del espacio (la
interpretacion es «punto de vista» y, por ende topos, variable posicional)’ (Hopenhayn, 1997:
159).

Pero no podemos desconocer que el permanente cambio requiere de su opuesto, de
la aceptacion. Recordemos que la identidad se gesta en la cultura. Entendemos, entonces,
que la formacion de la identidad esta determinada por una permanente lucha entre la diferen-
ciacion con el resto y la pertenencia a la masa a través de aspectos con los que nos podamos
identificar. Por lo tanto, la diferencia y la similitud constituyen el motor de las identidades que
se puedan establecer.

“La diferencia tiene una doble cara: como acto por medio del cual
fisura la identidad —y en esa fisura va el dolor, pero también una
descomprensioén en la pérdida de consistencia—; y como forma de
ejercer, en el espacio abierto por la misma fisura, la plasticidad
para instalar otra cosa” (Hopenhayn, 1997: 173).

2. EL LIMITE: EL PROBLEMA EXISTENCIAL

Para nuestros personajes, el juego permite el cambio de perspectiva. Los celos y
la actuacion formaran la base de este juego. Con respecto a la chica, los celos intervienen
desde el primer momento, cuando se imagina al chico coqueteando con mujeres diferentes a
ella y cuando se dice “jQuién sabe cuantas chicas le hacen autoestop en la carretera cuando
conduce solo! [...] (El joven) sabia que ella lo queria y que tenia celos de éI” (Kundera, 2008:
94). 'Y posteriormente podemos apreciar los celos.

La chica mird al joven y comprobd que tenia exactamente el
aspecto que ella se imaginaba en sus mas amargas horas de
celos; se horroriz6 al ver con qué coqueteria la halagaba (a ella, a
una autoestopista desconocida) y lo bien que le sentaba (Kundera,
2008: 100).

Nuestra protagonista se impregna rapidamente del juego y comienza su papel, dejando
atras el preambulo de los celos. “Pero el dolor de los celos abandoné a la chica tan rapido
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como la habia atacado. Al fin y al cabo era sensata y sabia que solo se trataba de un juego”
(Kundera, 2008: 101). La actuacioén de la chica esta determinada por su sexualidad y la defi-
nicién que opera estableciendo una categoria. Para nuestra protagonista, hay solo dos tipos
de mujer. “Con frecuencia pensaba que las otras mujeres (las que no se angustiaban) eran
mas seductoras y atractivas, y que el joven, que no ocultaba que conocia bien a aquel tipo de
mujeres, se le iria alguna vez con alguna de ellas” (Kundera, 2008: 97). Se advierte que un
tipo de mujer es la que tiene comportamientos seductores y que es atractiva para los hombres.
Por contraparte estan las angustiadas sexualmente. Es en esta clasificacién donde se ubica
la nuestro personaje. Esta angustia que siente la chica surge a partir de la experiencia con su
cuerpo, puesto que lo concebia como una prisién: “Con frecuencia deseaba poder sentirse libre
dentro de su cuerpo, despreocupada y sin angustias, como lo hacia la mayoria de las mujeres
a su alrededor” (Kundera, 2008: 96) y no lo podia aceptar como parte constituyente de ella.
“Aquel dualismo entre el cuerpo y el alma le era ajeno” (Kundera, 2008: 96). En esta actitud de
la chica vemos una negacioén de si misma, puesto que constantemente hay un rechazo hacia
una parte de su ser. La forma como constituye su mundo exige creer que esta dicotomia es
inviolable y que el mundo esta constituido irreductiblemente por dos tipos de mujer. La chica
se va a posicionar en el mundo con la sicologia de ese tipo de mujer, es decir, va a adoptar
las caracteristicas dictadas por la definicion de esta categoria.

La determinacion de esta clasificacion se explicita en la verglienza que siente de su
cuerpo, incluso ante su pareja, que se acentda cuando le pregunta a la chica qué va a hacer
cuando es evidente que va a orinar, e incluso “Sentia siempre verglienza anticipada solo de
pensar que iba a darle verglienza” (Kundera, 2008: 96). Sin embargo, el pudor con el cuerpo
se da en su propia intimidad y la chica se siente feliz de estar con el joven, puesto que ante
él no era necesario separar el cuerpo de su alma, es decir, no sentia el peso de su cuerpo.
“En aquella indivision residia su felicidad, solo que tras la felicidad, siempre se agazapaba la
sospecha, y la chica estaba llena de sospechas” (Kundera, 2008: 97). Esta misma sospecha
se desarrollara en conjunto con el problema de la chica con su cuerpo. Esta relacion, como
se aprecia en muchos personajes de Kundera, es confusa y, a veces, contradictoria. La chica
se sentia comoda junto a su pareja, pero sentia vergiienza.

“Hacia ya un afo que la conocia y la chica aun era capaz de
avergonzarse delante de él, y a él le encantaban esos instantes
en los que ella sentia verglenza; en primer lugar porque la
diferenciaban de las mujeres con las que él se habia relacionado
antes de conocerla, en segundo lugar porque sabia que en este
mundo todo es pasajero, y eso hacia que hasta la verglienza de su
chica fuera algo preciado para él” (Kundera, 2008: 95).

Podemos apreciar que, en primer lugar, la chica, a pesar del tiempo que se conocia
con su pareja, sentia vergiienza. Mas que por una desconfianza, por su clasificacion en la
dicotomia en las mujeres. En segundo lugar, que la dicotomia de los tipos de mujer es total-
mente aceptada por los personajes, lo que conlleva a que su universo simbdlico se constituira
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a partir de esta idea. En tercer lugar, como ya se defini6 a la chica, durante el juego esta asu-
me caracteristicas del otro tipo de mujer, lo que deja en evidencia la capacidad que tiene el
juego para replantear la realidad y burlar, en cierto sentido, el poder de la definicion, en este
caso. Debido a lo anterior, queda establecido que el cuerpo es fundamental en la actuacion
de la chica, ya que la crisis de la identidad surge a partir de la forma como este es asumido.

Quiza la primera consecuencia durante el juego son los celos, caracteristica que mu-
chas veces es considerada negativa. “Claro que ser celoso no es una cualidad muy agradable,
pero, si no se emplea en exceso (si va unida a la humildad), presenta, ademas de su natural
incomodidad, cierto aspecto enternecedor. Al menos eso era lo que el joven creia” (Kundera,
2008: 94). Desde esta perspectiva, los celos del joven, por lo menos en un comienzo, no cons-
tituyen un fuerte determinante en la probleméatica existencial, pero si incentiva el juego para
desafiar a su pareja a encontrarse en una situacion semejante y para probar su comportamiento
en otras ocasiones que debié hacer autoestop. “El joven le pregunté si los conductores que
la habian llevado habian sido tan desagradables como para que ella hablase de su mision
como de una humillacion. Ella respondioé (con pueril coqueteria) que a veces habian sido muy
agradables” (Kundera, 2008: 93-94).

Siguiendo esta linea, la actuacion del chico estara en un doble juego entre el desafio a
su chica y la dependencia con la realidad, puesto que hasta el ultimo instante el joven buscara
los rasgos de su verdadera pareja en la autoestopista, como profundizaremos en seguida.
Debido a esto, el joven pasa por muchos estados y formas de relacionarse con la chica, mezcla
de amante y desconocida. “El joven le traspaso su enfado a la desconocida autoestopista que
ella representaba; y asi descubridé de pronto el caracter de su papel: abandond la galanteria
con la que habia pretendido halagar indirectamente a su chica y empez6 a hacer de hombre
duro” (Kundera, 2008: 102).

3. EL LIMITE: EL TRAUMA Y LA FRONTERA
No es arriesgado decir que, en la primera etapa, la confusién entre el juego y la reali-
dad es lo que predomina, puesto que nuestros personajes no inician el juego al mismo tiempo,
de hecho, lo llevan a cabo en distintas intensidades y en diferentes momentos. El juego no es
sincronico.
—Tiene cara de disfrutar mintiendo a las mujeres—dijo la chica y en su voz
habia un resto involuntario de la vieja angustia, porque creia realmente que a su
joven le gustaba mentirles a las mujeres. El joven ya se habia sentido molesto
algunas veces por los celos de la chica, pero esta vez podia pasarlos facilmente
por alto, porque la frase no iba dirigida a él, sino a un conductor desconocido
(Kundera, 2008: 99).

Al comienzo, el juego esta dentro de lo permitido. La relacion es distante, diplomatica,
y cada accion o gesto de uno provoca una reaccion en el otro. Es por esto que la chica se
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permite cierto tipo de comportamiento y, en esta confusion, puede volver a la realidad y pensar
que “solo se trataba de un juego” (Kundera, 2008: 101).

A pesar de que el juego inicia para los dos, la chica primero se impregna de su
personaje y asume su rol. Al muchacho, por el contrario, le gusta su chica y no quiere a la
autoestopista. Sin embargo, la chica contintia a pesar de todo, incluso “le venia muy bien el
distanciamiento sarcastico del joven, la liberaba de si misma” (Kundera, 2008: 103). La chica
encuentra el valor del mundo de la ficcién, le acomoda despojarse de su personalidad timida 'y
de su cuerpo que la avergiienza incluso ante su pareja cuando debe realizar sus necesidades.
Le gusta actuar de otra mujer, sentirse otra mujer. “La chica se compenetré con aquel estupido
personaje de novela con una facilidad que a ella misma le dejo, acto seguido, sorprendida y
encantada” (Kundera, 2008: 103). En este sentido, la chica asume su rol dentro del juego, es
decir, adopta facil y rapidamente las caracteristicas del otro tipo de mujer segun su clasificacion
y el joven, por otro lado, siente rechazo al ver el cuerpo de su pareja en una desconocida.

Ahora que estan sentados cara a cara, comprendio que no solo eran las palabras
las que hacian de ella una apersona diferente, sino que estaba cambiada por
entero, sus gestos y su mimica, y que se parecia con una fidelidad que llegaba
a ser desagradable a ese modelo de mujer que él conocia tan bien y que le
producia un ligero rechazo (Kundera, 2008: 109).

El joven estaba irritado. Y esa irritacion lo hacia entrar cada vez més en el juego. Ya
veia a la chica como una mujer lasciva y no quedaba rastro de la mujer que se avergonzaba:
“Cuanto mas se alejaba la chica de él siquicamente, mas la deseaba fisicamente” (Kundera,
2008: 110). Como respuesta a esa irritacion, el joven, ya en la comida, hace un brindis por el
cuerpo de la mujer lasciva. La chica, desde su nueva perspectiva reinvento su cuerpo. Estaba
orgullosa de él y “sentia cada milimetro de su piel” (Kundera, 2008: 110).

La aceptacion total del nuevo personaje por parte de la mujer queda en evidencia
cuando se levanta al bafio, pues ante la pregunta del chico a dénde se dirige, ella responde “A
mear, si no le importa” (Kundera, 2008: 111). Esa palabra provoca estupefaccion en el joven,
puesto que antes, ante esa pregunta, se hubiera sonrojado de verguenza. La palabra mear
demuestra el cambio en la chica. ; Podriamos decir que la chica ya no esta, y que en vez de
ella esta la autoestopista?

Esta jugando a ser ella misma; quiza esa sea otra parte de su ser que otra veces
permanece encerrada y a la que ahora, con la excusa del juego, le ha abierto la
jaula, es posible que la chica crea que al jugar se estd negando a si misma, pero
¢no sucede precisamente lo contrario? ¢ No es en el juego donde se convierte
de verdad en si misma? ;No se libera al jugar? (Kundera, 2008: 110).
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El joven, como ya se adelantaba, se resiste a entrar tan rapido en el juego y busca a
su chica en la autoestopista hasta casi el ultimo momento, cuando ya habian entrado en la
habitacion para concluir el rito estereotipado que finalizaria en el coito: “El joven la miraba
y trataba de descubrir, tras la expresion lasciva, los familiares rasgos de la chica, a los que
amaba con ternura” (Kundera, 2008: 116). Pero la ficcion en algin momento se debe apoderar
completamente del joven, que comienza a ver a la chica con el alma amorfa donde cabia “la
fidelidad y la infidelidad, la traicién y la inocencia, la coqueteria y el recato; aquella mezcla
brutal le parecia asquerosa como la variedad de un basurero” (Kundera, 2008: 116).

Recordemos brevemente: la chica creia que las mujeres como la autoestopista, las
que no se angustiaban, eran mas seductoras y atractivas, y el muchacho conocia muy bien a
ese tipo de mujer. Por ello asume su rol tan rapidamente. El joven justamente se va con una
autoestopista en la que sabe que en el fondo reside su amada. Sin embargo, ya en la habita-
cion, el joven se compromete con su rol de conductor que recoge mujeres en la carretera, no
porque pensara que la que esta frente a sus ojos es su chica, sino por el deseo que despierta
en él: “Tenia ganas de humillarla. No a la autoestopista, sino a su propia chica. El juego se
habia confundido con la vida. Jugar a humillar a la autoestopista no era mas que una excusa
para humillar a la chica” (Kundera, 2008: 117). La chica da un pequefio indicio de que quiere
salir del juego (-jNo debes portarte asi conmigo! jConmigo debes portarte de otra manera,
tienes que poner algo de tu parte! Lo abrazaba y trataba de llegar con su boca a la boca de él
[Kundera, 2008: 118]), pero el joven, que esta entrando completamente en la ficcion, continta.
La chica comienza a desnudarse. Disfruta el acto, “Ahora estaba frente a él confiada, descarada,
iluminada y sorprendida al descubrir, de pronto, los hasta entonces desconocidos gestos del
desnudo lento y excitante” (Kundera, 2008: 118). Pero, al despojarse de la ropa, se despoja
del disfraz, queda desnuda mostrando el cuerpo que tanto la avergonzaba. Ya no sabe qué
hacer y el juego no puede parar; se ve prisionera del juego. El rito también indica que en el
momento del acto amoroso volverian a ser ellos. Sin embargo, el joven recién se hizo cargo
de su rol. “[La chica] Al ver en la mirada del joven su irreductible obsesion, traté de continuar
el juego, aunque ya no podia ni sabia hacerlo. Con lagrimas en los ojos se subi6 a la mesa”
(Kundera, 2008: 120). Al subir a la mesa, sube al juego nuevamente, pero ahora obligada. La
mesa es inestable, en cualquier momento se cae. Solo que ahora, al ser obligada, la chica no
quiere asumir el riesgo que corre estando en ese juego. Al ser penetrada, la joven piensa que
“se acabaria aquel desgraciado juego y que volverian a ser ellos mismos” (Kundera, 2008:
120). La joven en ese momento estaba siendo violada por un desconocido conductor. Se hace
participe del acto y “se horrorizaba al comprobar que nunca habia sentido tal placer y tanto
placer como precisamente esa vez — mas alla de aquella frontera” (Kundera, 2008: 121). Como
vemos, la transgresion de la frontera lleva al limite la situacion existencial de los personajes
por medio, principalmente, de la sensibilidad del cuerpo, del limite cualitativo y cuantitativo
del placer, que solo puede alcanzarse en el terreno de la ficcion.
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4. LA CRISIS EN LA FICCION

La ficcion deja al descubierto el caracter complejo y destructivo del amor, que contri-
buye también a llevar al extremo el drama existencial de la pareja. Ya veiamos cémo operan
los celos en el momento en que se inicia el conflicto. El drama de la identidad, en este sentido,
surge de la relacion, del amor de la pareja. El amor permite explorar al hombre en sus con-
tradicciones y sus frustraciones, y se desarrolla como “una posibilidad constante de eleccion,
un camino de eterna busqueda humana” (Fevre: 1987: 54), esta busqueda no esta exenta
de ser un camino tormentoso, contradictorio y conflictivo, como los seres que lo sienten. Este
amor “provisorio, parcial e inacabado” (Fevre: 1987: 58), caracteristicas que podemos atribuir
perfectamente a la identidad, deja en evidencia el problema mas profundo de esta.

“La idea del amor esta siempre ligada a la seriedad. Ahora bien, amor ridiculo es la
categoria del amor desprovisto de seriedad. Nocidn capital para el hombre moderno” (Kun-
dera, 2007a: 47). Kundera asume el problema del amor desde una perspectiva diferente:
desprovista de seriedad, en otras palabras, una perspectiva comica. “Al ofrecernos la bella
ilusion de la grandeza humana, lo tragico nos aporta un consuelo. Lo comico es mas cruel:
nos revela brutalmente la insignificancia de todo [...] Existe la comicidad desconocida de la
Historia. Como existe la comicidad (dificil de aceptar) de la sexualidad” (Kundera, 2007a: 148).
El terreno del amor y la comicidad ficcionales se vuelve fértil para examinar el drama de la
identidad. El agelasto es

el que no rie, el que no tiene sentido del humor [...] Los agelastos estan conven-
cidos de que la verdad es clara, de que todos los seres humanos deben pensar
lo mismo y de que ellos son exactamente lo que creen ser. Pero es precisamente
al perder la certidumbre de la verdad y el consentimiento unanime de los deméas
cuando el hombre se convierte en individuo (Kundera, 2007a: 187-188).

Es entonces donde cobra sentido la relacién de lo cémico con la evanescencia
de la identidad, puesto que lo que se plantea solo puede ser entendido desde lo comico,
desde la relatividad, la inseguridad y la ambigledad. El agelasto esta seguro en su
identidad y se conoce. Por supuesto que la crisis, siempre en el terreno de la ficcion,
comienza con el desconocimiento, cuando la certeza de algo, en este caso de si, se
relativiza. “Aqui no se afirman verdades (cientificas o miticas); nadie se compromete a
dar una descripcion de los hechos tal como son en realidad” (Kundera, 2007b: 11). Como
ya examinabamos, el juego no fue parejo, puesto que siempre existia la vinculacion
con la realidad de uno u otro personaje: cuando el chico por fin estaba completamente
dentro de su rol, la chica comienza a apelar (sin resultados) a la realidad. “De pronto el
juego habia adquirido un nivel superior [...] De pronto la vida de ficcion atacaba la vida
sin ficcion” (Kundera, 2008: 105). Como si esto fuera poco, a través de este hecho se
demuestra la total entrega de los protagonistas a lo ficticio.
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Sin duda alguna, el cambio de destino por parte del joven cuando conducia
por la carretera podria haber sido una excusa para detener el juego, ya que la chica se
sorprende cuando se entera: “;De verdad? jSe ha vuelto loco!” (Kundera, 2008: 105).
Sin embargo, la ficcion es mas fuerte en este momento y el juego continua. “El joven se
alejaba de si mismo y de la severa ruta de la que hasta ahora nunca se habia desviado”
(Kundera, 2008: 105).

A partir de entonces la vida ya no es regular en tanto que se esta en un régimen
imprevisible: no sabe a qué lugar llegaran (solo conocen su nombre, pero nunca han
estado ahi). Hay un desconocimiento del futuro en el sentido del colapso del orden
anterior, la vida del trabajo y del control. Esto se relaciona incluso con el caracter onirico
que comienza a adquirir el cuento, en contraposicion a la claridad de la realidad. Desde
esta perspectiva, no podriamos decir que la ficcion es un terreno acogedor ante todos
los males de la vida ordinaria.

También el juego encierra falta de libertad para el hombre, también el juego es
una trampa para el jugador; si aquello no fuera un juego, si estuvieran sentadas
frente a frente dos personas extrafas, la autoestopista se hubiera podido ofender
hace tiempo y hubiera podido marcharse; pero el juego no tiene escapatoria;
el equipo no puede huir del campo antes de que finalice el juego, las piezas
de ajedrez no pueden escaparse del tablero, los limites del campo de juego no
pueden traspasarse (Kundera, 2008: 114-115).

El juego se constituye como una experiencia traumatica necesaria para indagar en una
identidad Unica que ya no es ni una ni Unica. Como ya se ha comentado, el joven busca libertad
cambiando de destino; la chica, defendiendo a toda costa a la autoestopista, puesto que “Todo
le estaba permitido” (Kundera, 2008: 112). Este es el doble filo de la ficcion, la remocion de la
estabilidad, asumir la perspectiva ante una realidad objetiva y emigrar del terreno estable que
otorga familiaridad a cambio de la libertad de la perspectiva. “Aquella vida ajena dentro de la
que se encontraba era una vida sin vergiienza, sin determinaciones biograficas, sin pasado y
sin futuro, sin ataduras; era una vida excepcionalmente libre” (Kundera, 2008: 112).

El juego, la fisura que se abre debido a él y la crisis de la identidad no estan exentos de
dolor, puesto que toda diferencia, toda fractura, implica dolor. Y el dolor esta en relacién a los
celos, el amor, la sexualidad y el cuerpo. El cambio de perspectiva hace que la identidad de la
chica se cuestione; pero en un comienzo se siente a gusto. “La chica sonrié inmediatamente
al pensar lo hermoso que era que esa mujer extrafa [el tipo de mujer que no se angustiaba]
fuese ahora ella” (Kundera, 2008: 107). La confusién del juego con la realidad agrava las
consecuencias que este traera el joven, que se resistia al juego, pensaba que “la mujer que
esta sentada frente a él no es una mujer extrafia dentro del cuerpo de su chica; es su propia
chica, nadie mas que ella” (Kundera, 2008: 110). La identidad timida, tierna, vergonzosa se
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destruye en el mundo de la ficcidn, sin que cambien las personas; en otras palabras, cambia
la identidad, pero no el individuo que se constituye como contingente.

Sin embargo, donde mejor se demuestra el dolor que implica este inocente juego
es hacia el final. El rito del estereotipado encuentro, en este caso entre un conductor y una
autoestopista, indica que después de la cena habra relaciones carnales. Pero para el joven,
la chica le va a ser infiel, “tenia el paraddjico honor de ser él mismo objeto de su infidelidad”
(Kundera, 2008: 113). Sin embargo, no hay escapatoria en este punto, puesto que el juego ya
no se puede detener. “Volver es empezar a desconocerse. El trance del regreso es el de la
disolucion del conjuro de la identidad” (Bayon: 2009, 157). La ficcidn se revela entonces como
un delirio dentro del orden. Al producirse el desconocimiento, se produce la crisis profunda de
la identidad. “Y la chica pasé enseguida de los gemidos a un ruidoso llanto y volvioé a repetir
aquella emotiva tautologia incontables veces: -Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo...” (Kundera,
2008: 122). La frase sin sentido de la chica es reflejo de la desesperacion del desarraigo, del
regreso a la realidad y de su identidad cambiada.

5. LA REPULSION DEL DESCONOCIMIENTO

A partir de lo ya expuesto, podemos decir que “el yo pudiera ser tan solo un pais ex-
tranjero al que hemos emigrado” (Baydn, 2009: 156), nos recuerda la fugacidad del instante en
que nos vemos frente al espejo. Si aceptamos lo anterior, podremos establecer sin problemas
que la pretension de una identidad invariable es kitsch.

Broch demuestra que el kitsch es algo mas que una simple obra de mal gusto.
Esté la actitud kitsch. EI comportamiento kitsch. La necesidad de kitsch del
hombre kitsch (Kitschmensch): es la necesidad de mirarse en el espejo del
engano embellecedor y reconocerse en él con emocionada satisfaccion (Kun-
dera, 2007a:159).

Luego de la experiencia dolorosa en el juego y la recreacién de la identidad en la ficcion
se puede decir que la identidad es una necesidad kitsch, la necesidad de la trascendencia de
una parte del individuo, la necesidad de una certeza asumida con emocionada satisfaccion.
¢ Podremos vernos en el gran espejo kitsch embellecedor, o solo podemos ver pedazos de
nosotros en pequefos reflejos de un espejo quebrado? ¢ Se lograran ver nuevamente como
uno? Ante estas preguntas, la identidad queda obsoleta. El conjuro mediado por la razén ya
se disuelve, no tiene cabida después de esta experiencia y se intenta regresar a la antigua
certeza. Pero todo esto, para nuestros personajes, no termina en ese momento. “Todavia
tenian por delante trece dias de vacaciones” (Kundera, 2008: 122).

CONCLUSION
Finalmente, diremos que lo que nos permite ser es la interpretacion (propia y ex-
terna) que, para que se realice de una forma precisa y fructuosa, debe dejar en evidencia la
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marca cultural y la medida en que los relatos sociales constituyen identidades. Se debe tener
conciencia de como esas identidades ya construidas tienen peso en la constitucion de una
identidad (siempre pasajera), puesto que muchas veces estas pretenden reducir la existencia
a un principio moral absoluto que procura ser universal y que se valida por medio de este
mismo principio. Sin embargo, no podemos vivir al margen de los relatos y sus relaciones
de poder, ni en la incertidumbre. Se quiere creer en una unica identidad. Quiza la forma de
asumir la multiplicidad de la identidad como actitud de vida es a través del cuerpo, aceptando
su corruptibilidad. Es debido a todo lo anterior, entonces, que la identidad podra ser entendida
como una construccion cultural, caracterizada por ser un intento de salvar la lucha entre la
pertenencia a la masa y la diferenciacion.
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