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RESUMEN
 El sentido común, apoyado en diferentes áreas de conocimiento, promueve la for-

mación de una identidad personal en determinadas etapas de la vida. A partir de una revisión 
estética del cuento El falso autoestop de Milan Kundera, plantearemos otra perspectiva des-
de la que se puede asumir la identidad, reformulándola como un elemento inestable, precario 
y ficticio de nuestro ser.
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ABSTRACT
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of a personal identity at certain life stages. From an aesthetic review of the short story “The 
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element from ourselves.
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El hombre no es verazmente uno, sino verazmente dos. Y digo dos, 
porque mis conocimientos no han ido más allá. Otros seguirán, 
otros llevarán adelante estas investigaciones, y no hay que excluir 
que el hombre, en último análisis, pueda revelarse una mera 
asociación de sujetos distintos, incongruentes e independientes. 
Yo, por mi parte, por la naturaleza de mi vida, he avanzado 
infaliblemente en una única dirección. 

R. L. Stevenson.

Para Milan Kundera, la novela es “una meditación sobre la existencia vista a través 
de personajes imaginarios” (Kundera, 2007a: 104). En otras palabras, para el escritor checo, 
la novela examina las posibilidades de la existencia humana, más allá de mostrar la realidad 
o una historia en particular. La prosa del novelista se centra principalmente en experimentar 
con la existencia humana como lo haría un científico en un laboratorio. 

 La parcela de la existencia que nos interesa en esta ocasión es la identidad, problema 
principal del cuento “El falso autoestop” aparecido en “El libro de los amores ridículos”, escrito 
entre 1959 y 1968 (Fèvre, 1987), donde se expone la situación de una pareja de jóvenes que 
comienza un juego en el que la chica se hace pasar por una autoestopista desconocida y el 
chico, por un galán. 
 
1. LOS DRAMAS DE IDENTIDAD

La identidad comúnmente entendida nace de la racionalidad del hombre y su necesidad 
de encontrar características trascendentales en su ser, algo que lo convierta en uno, en un 
in-dividuo. La cultura es la cuna de la identidad en cualquiera de sus niveles, puesto que la 
determina de una u otra manera con sus relaciones de poder.

El humano que somos no constituye su identidad en un contexto 
aséptico y neutral, despoblado de tramas de sentido y relaciones 
de poder. Tampoco construye su identidad desde un yo, anterior a 
todo discurso y a toda experiencia (Lanceros, 2005: 119). 

Sobre la base de lo anterior, no podríamos reconocer una identidad susceptible de 
progreso, a priori o, en otras palabras, una identidad que provenga de la razón. Entenderemos 
que la identidad se forma a partir del discurso cultural, discurso que, si bien cohesiona relatos, 
está en constante cambio. Además, se debe considerar que dicho discurso está constituido por 
asignaciones de sentido que muchas veces esconden relaciones de poder. En otras palabras, 
hay que considerar las formas en las que se impone el poder en la cultura y qué rastro deja 
en la identidad para realizar un análisis exhaustivo de esta.

 Decimos, por otra parte, que la identidad no es susceptible de progreso, pues no existe 
un ideal de identidad de hombre universal. Esta concepción fue, sin embargo, acogida por la 
izquierda política: las condiciones no permiten que el sujeto sea tal, por lo que debe emanci-
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parse. Si somos críticos con esta perspectiva, la contradicción entre el ideal de emancipación 
y la identidad deja en evidencia la base racional de la identidad, lo que la hace susceptible de 
progreso. “El error consiste en la predefinición de la identidad: en definirla como esencia inva-
riable, o como totalidad orgánica; en terminarla y determinarla en base a rasgos específicos, 
a invariantes” (Lanceros, 2005: 124). Queda establecido, entonces, que el primer rasgo de la 
identidad lo constituye su carácter variable y, desde esta perspectiva, todas las certezas que 
pueda ofrecer tendrán esa misma característica. 

 Si hablamos de identidad, en algún momento se debe hacer referencia al individuo. 
“¿Qué es un individuo? ¿En qué consiste su identidad? Todas las novelas buscan una res-
puesta a estas preguntas” (Kundera, 2007b: 19). En otras palabras, la pregunta principal es 
si realmente existe una partícula trascendente en nuestro ser, si existe algo invariable que 
permita dar unicidad al yo. “¿Dónde comienza y dónde termina el yo? Ya ve: ningún asombro 
ante el infinito insondable del alma. Más bien un asombro ante la incertidumbre del yo y de su 
identidad” (Kundera, 2007a: 43). 

 Creemos que un atisbo de respuesta a estas preguntas la puede ofrecer la literatura 
propiamente tal, pues esta se permite trascender el orden cientificista y lógico de cualquier 
estudio. Sin embargo, una revisión desde el estudio de este problema en la literatura no será 
en vano, puesto que también permite la reflexión profunda en torno al tema. 

 El individuo pareciera ser una parcela insondable de la existencia del hombre, puesto 
que poco o nada se puede decir sobre este. “Propongo llamar a eso el individuo: el que se 
hurta al lenguaje, lo intraducible. Pues ¿qué es un individuo?” (Oyarzún, 2009: 259). Utiliza-
mos la palabra individuo para referirnos a una persona en concreto, pero ¿existe realmente 
un punto indivisible en nuestra existencia, algo que sea realmente individual? “Donde nuestra 
ignorancia empieza, donde ya no llegamos con la vista, ponemos una palabra; por ejemplo, 
la palabra «yo», la palabra «acción», la palabra «pasión», que son quizá líneas del horizonte 
de nuestro pensamiento, pero de ninguna manera «verdades»” (Nietzsche, 2009: 337). Una 
vez relativizado el individuo, concepto ambiguo que solo nos proporciona una precaria certi-
dumbre, ¿tenemos realmente certeza de la existencia de un individuo al cual remitirnos? “Si 
el pensamiento personal no es el fundamento de la identidad de un individuo […] ¿dónde se 
encuentra su fundamento?” (Kundera, 2007b: 19).

 Lo que nos interesa en esta oportunidad no es dar una respuesta a estos interro-
gantes, sino plantear los problemas que quizá estén más allá de las posibilidades de nuestro 
lenguaje y nuestra episteme. “…El individuo no tiene su morada en el lenguaje, que falta –con 
su falta- al lenguaje” (Oyarzún, 2009: 261). A partir de todo lo dicho con respecto al individuo, 
entenderemos que este escapa a la racionalidad del lenguaje y, por lo tanto, no se debería 
imponer características propias de nuestras posibilidades de conocimiento. “Lo que el indi-
viduo defiende como lo suyo más propio, inalienable, es la falta que lo constituye. Y la falta 
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es intraducible. El individuo es pura contingencia” (Oyarzún, 2009: 261). Si aceptamos esta 
concepción, desechamos el individuo para referirnos a una biografía personal, y lo entende-
remos como el entrelazamiento de diferentes variables existenciales del ser en un momento 
determinado.

 A partir de esta concepción, la identidad no es una construcción definida de posibi-
lidades del individuo, sino que corresponde a la contingencia de este, incluso si entendemos 
la identidad desde la cultura. “La identidad es […] básicamente narrativa, siempre abierta a 
nuevos capítulos; e incluso a una ardua (a veces dolorosa, a veces amnésica, a veces cínica) 
reescritura de los capítulos viejos” (Lanceros, 2005: 124).

 Si pensamos la identidad desde la biografía, no podemos dejar de lado la importancia 
de la memoria. Pero ¿se puede decir sin riesgo alguno que los recuerdos son objetivos e inva-
riables? “La memoria, efectivamente, se hace. No es la mera conservación del acontecimiento 
en el recuerdo, no es el registro de los hechos: sino su imaginación y selección, su invención. 
Es, en cualquier caso, algo ficticio o facticio. Algo que pertenece al modo de ser del relato” 
(Lanceros, 2005: 12). Quizá ni siquiera la construcción de una historia personal es suficiente 
para determinar una unidad cerrada o una identidad. Tanto la biografía como la identidad, al 
ser construcciones, están amenazadas por la definición.  La definición surge como un ejercicio 
de poder en el que quien define, siempre desde una posición determinada, impone límites a 
lo definido, que puedes ser un grupo humano o una persona en particular (Lanceros, 2005). 
Es interesante detenernos en la definición, puesto que para conocer es necesario definir, es 
decir que para conocer es necesario realizar un ejercicio de poder. 

Pero quien me define me asigna una posición precisa en el orden de lo real o de lo 
imaginario. Y me hace incorporar (siempre en la medida de lo posible, de su poder y de mi 
eventual resistencia) comportamientos adecuados a esa posición asignada. A la vez, me niega 
otras posiciones, otras posturas o imposturas. Y, sobre todo, me niega la posibilidad de transitar 
entre compartimientos, presuntamente estancos (Lanceros, 2005: 121).

 Como podemos apreciar, la definición no opera solo en el orden de lo real, sino 
que abarca incluso lo imaginario, impone un orden en la ficción, en el juego en el que se ven 
envuelto nuestros protagonistas, es decir, que la definición trasciende incluso la constitución 
de la identidad. La definición es el encasillamiento de la experiencia, ya en crisis, que, depen-
diendo de la relación de poder establecida, puede tener una respuesta insumisa, como es el 
caso del chico que va conduciendo por la carretera. Mientras viajaba, el joven pensaba que 
“ni siquiera las dos semanas de vacaciones le brindaban una sensación de liberación y de 
aventura” (Kundera, 2008: 104) y que “de vez en cuando, tenía la horrible sensación de que 
le obligaban a ir por una carretera en la que todos le veían y de la que no podía desviarse” 
(Kundera, 2008: 104). El chico desfilaba por una pasarela por la que todos lo veían. En este 
caso, el poder abstracto y desindividualizado actúan en la vida concreta de este personaje. El 
joven todavía pensaba para sus adentros sobre su vida real. Se sentía prisionero de su trabajo 
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que le demandaba tiempo de ocio “con el aburrimiento obligado de las reuniones y del estudio 
en casa” (Kundera, 2008: 104). Como si fuera poco, el mundo del trabajo también se extendía, 
a través de sus compañeros de trabajo, a su vida privada, puesto que “se había convertido ya 
un par de veces en objeto de cotilleos y de debate público” (Kundera, 2008: 104). Así, sumido 
en una profunda sensación de presión laboral a la que se sumaba la presión momentánea de 
un juego iniciado con su pareja, observó cómo la carretera se convertía en una especie de 
pasarela construida especialmente para que todos pudieran verlo. 

Lo anterior nos recuerda una  reflexión que hace el mismo Kundera en uno de sus ensa-
yos: “¿Qué es, en este caso, la soledad? ¿Una carga, una angustia, una maldición, como han 
querido hacernos creer, o, por el contrario, el más preciado valor, a punto de ser destruido por 
la colectividad omnipresente?” (Kundera, 2007a: 24). El joven trata de reivindicar su libertad por 
lo menos en el tiempo de sus vacaciones. “Ahora mismo, volvía a tener esa extraña sensación; 
un extraño cortocircuito hizo que identificase la carretera imaginaria con la carretera verdadera 
por la que iba y eso le sugirió de pronto la idea de hacer una locura” (Kundera, 2008: 105). 
Es entonces cuando decide cambiar el destino de sus vacaciones, cambiando la estabilidad 
y seguridad que le brindaban la definición impuesta por el mundo del trabajo, el control y la 
planificación de la vida por lo imprevisible y la desestabilización de la vida.

 Como pudimos apreciar, el ejercicio de la definición se impone como un paliativo 
tranquilizador ante la libertad de opciones y la multiplicidad de la identidad. “Terror ante lo in-
definido, o indeterminado, ante el vacío de ley o de costumbre, de pauta, de norma, de criterio. 
Se impone la definición, la estricta determinación” (Lanceros, 2005: 121).

 Otra forma de comprender el carácter dinámico de la identidad es desde la actitud 
que se asume frente a la corruptibilidad del cuerpo. “La corruptibilidad remite a la muerte. Pero 
en su reverso remite a la potencia de transfiguración: nada es incólume, todo se transfigura” 
(Hopenhayn, 1997: 156). La corruptibilidad hace referencia al cambio que se produce en el 
cuerpo en el tiempo. La identidad, desde esta óptica, está ligada al cuerpo y coincide justa-
mente con este aspecto, en la permeabilidad a nuevos estados a través de las experiencias. 
“Expuesto al cambio, el cuerpo comienza a hablar, trasciende su «ingenuidad primaria» y re-
suena explícitamente en la mirada, experimenta con todo lo que vive en él” (Hopenhayn, 1997: 
157). El cuerpo se considera parte de nuestro ser y marca, con su cambio, el tiempo. Pero la 
toma de conciencia de este permanente cambio al que estamos expuestos puede ser el inicio 
de una emancipación, de una diferenciación frente al resto que permita burlar, aunque sea de 
manera momentánea, las formas coercitivas de poder, como la definición, por ejemplo. “La 
defensa de la corruptibilidad como libertad para experimentar las propias metamorfosis es una 
forma de actualizar el aspecto emancipatorio del espíritu moderno” (Hopenhayn, 1997: 159). 
Este aspecto de la corruptibilidad es plausible en tanto la constante transformación intimida 
y desafía las formas tradicionales en las relaciones de poder, puesto que se distancia de una 
esencia inmutable y fija, se asumen diferentes perspectivas que muchas veces son contra-
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dictorias. “Es cierto que el animal humano se protege de la incertidumbre, como se protege 
de la contingencia. Una especie de horror vacui […] ante las zonas híbridas, los tránsitos, los 
claroscuros” (Lanceros, 2005: 121). 

 El problema de la identidad entendida desde el cuerpo es necesariamente un problema 
de poder, y la crisis de la identidad que se pretende inalterable es justamente un replantea-
miento en las relaciones entre las fuerzas en pugna y un replanteamiento en el cambio de 
perspectiva, en tanto que se fisura la estabilidad  que ofrece la identidad.  “No hay un sujeto 
estable que se va poblando de atributos sino un pensar y un cuerpo en movimiento, y cuyas 
metamorfosis se compenetran” (Hopenhayn, 1997: 186). Dicho de otro modo, el cuerpo, que 
adquiere una perspectiva transitoria, asume identidades como máscaras, siempre reorgani-
zándose. “Corruptibilidad y pluralismo interpretativo son dos caras de la misma moneda: la 
primera en la coordenada del tiempo (que todo lo corrompe), la segunda en la del espacio (la 
interpretación es «punto de vista» y, por ende topos, variable posicional)” (Hopenhayn, 1997: 
159).

 Pero no podemos desconocer que el permanente cambio requiere de su opuesto, de 
la aceptación. Recordemos que la identidad se gesta en la cultura. Entendemos, entonces, 
que la formación de la identidad está determinada por una permanente lucha entre la diferen-
ciación con el resto y la pertenencia a la masa a través de aspectos con los que nos podamos 
identificar. Por lo tanto, la diferencia y la similitud constituyen el motor de las identidades que 
se puedan establecer. 

“La diferencia tiene una doble cara: como acto por medio del cual 
fisura la identidad –y en esa fisura va el dolor, pero también una 
descomprensión en la pérdida de consistencia–; y como forma de 
ejercer, en el espacio abierto por la misma fisura, la plasticidad 
para instalar otra cosa” (Hopenhayn, 1997: 173). 

2. EL LíMITE: EL PROBLEMA EXISTENCIAL
Para nuestros personajes, el juego permite el cambio de perspectiva. Los celos y 

la actuación formarán la base de este juego. Con respecto a la chica, los celos intervienen 
desde el primer momento, cuando se imagina al chico coqueteando con mujeres diferentes a 
ella y cuando se dice “¡Quién sabe cuántas chicas le hacen autoestop en la carretera cuando 
conduce solo! […] (El joven) sabía que ella lo quería y que tenía celos de él” (Kundera, 2008: 
94). Y posteriormente podemos apreciar los celos.

La chica miró al joven y comprobó que tenía exactamente el 
aspecto que ella se imaginaba en sus más amargas horas de 
celos; se horrorizó al ver con qué coquetería la halagaba (a ella, a 
una autoestopista desconocida) y lo bien que le sentaba (Kundera, 
2008: 100).

Nuestra protagonista se impregna rápidamente del juego y comienza su papel, dejando 
atrás el preámbulo de los celos. “Pero el dolor de los celos abandonó a la chica tan rápido 
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como la había atacado. Al fin y al cabo era sensata y sabía que solo se trataba de un juego” 
(Kundera, 2008: 101). La actuación de la chica está determinada por su sexualidad y la defi-
nición que opera estableciendo una categoría. Para nuestra protagonista, hay solo dos tipos 
de mujer. “Con frecuencia pensaba que las otras mujeres (las que no se angustiaban) eran 
más seductoras y atractivas, y que el joven, que no ocultaba que conocía bien a aquel tipo de 
mujeres, se le iría alguna vez con alguna de ellas” (Kundera, 2008: 97). Se advierte que un 
tipo de mujer es la que tiene comportamientos seductores y que es atractiva para los hombres. 
Por contraparte están las angustiadas sexualmente. Es en esta clasificación donde se ubica 
la nuestro personaje. Esta angustia que siente la chica surge a partir de la experiencia con su 
cuerpo, puesto que lo concebía como una prisión: “Con frecuencia deseaba poder sentirse libre 
dentro de su cuerpo, despreocupada y sin angustias, como lo hacía la mayoría de las mujeres 
a su alrededor” (Kundera, 2008: 96) y no lo podía aceptar como parte constituyente de ella. 
“Aquel dualismo entre el cuerpo y el alma le era ajeno” (Kundera, 2008: 96). En esta actitud de 
la chica vemos una negación de sí misma, puesto que constantemente hay un rechazo hacia 
una parte de su ser. La forma como constituye su mundo exige creer que esta dicotomía es 
inviolable y que el mundo está constituido irreductiblemente por dos tipos de mujer. La chica 
se va a posicionar en el mundo con la sicología de ese tipo de mujer, es decir, va a adoptar 
las características dictadas por la definición de esta categoría.

La determinación de esta clasificación se explicita en la vergüenza que siente de su 
cuerpo, incluso ante su pareja, que se acentúa cuando le pregunta a la chica qué va a hacer 
cuando es evidente que va a orinar, e incluso “Sentía siempre vergüenza anticipada solo de 
pensar que iba a darle vergüenza” (Kundera, 2008: 96). Sin embargo, el pudor con el cuerpo 
se da en su propia intimidad y la chica se siente feliz de estar con el joven, puesto que ante 
él no era necesario separar el cuerpo de su alma, es decir, no sentía el peso de su cuerpo. 
“En aquella indivisión residía su felicidad, solo que tras la felicidad, siempre se agazapaba la 
sospecha, y la chica estaba llena de sospechas” (Kundera, 2008: 97).  Esta misma sospecha 
se desarrollará en conjunto con el problema de la chica con su cuerpo. Esta relación, como 
se aprecia en muchos personajes de Kundera, es confusa y, a veces, contradictoria. La chica 
se sentía cómoda junto a su pareja, pero sentía vergüenza. 

“Hacía ya un año que la conocía y la chica aún era capaz de 
avergonzarse delante de él, y a él le encantaban esos instantes 
en los que ella sentía vergüenza; en primer lugar porque la 
diferenciaban de las mujeres con las que él se había relacionado 
antes de conocerla, en segundo lugar porque sabía que en este 
mundo todo es pasajero, y eso hacía que hasta la vergüenza de su 
chica fuera algo preciado para él” (Kundera, 2008: 95).

Podemos apreciar que, en primer lugar, la chica, a pesar del tiempo que se conocía 
con su pareja, sentía vergüenza. Más que por una desconfianza, por su clasificación en la 
dicotomía en las mujeres. En segundo lugar, que la dicotomía de los tipos de mujer es total-
mente aceptada por los personajes, lo que conlleva a que su universo simbólico se constituirá 
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a partir de esta idea. En tercer lugar, como ya se definió a la chica, durante el juego esta asu-
me características del otro tipo de mujer, lo que deja en evidencia la capacidad que tiene el 
juego para replantear la realidad y burlar, en cierto sentido, el poder de la definición, en este 
caso. Debido a lo anterior, queda establecido que el cuerpo es fundamental en la actuación 
de la chica, ya que la crisis de la identidad surge a partir de la forma como este es asumido.

Quizá la primera consecuencia durante el juego son los celos, característica que mu-
chas veces es considerada negativa. “Claro que ser celoso no es una cualidad muy agradable, 
pero, si no se emplea en exceso (si va uni da a la humildad), presenta, además de su natural 
in comodidad, cierto aspecto enternecedor. Al menos eso era lo que el joven creía” (Kundera, 
2008: 94). Desde esta perspectiva, los celos del joven, por lo menos en un comienzo, no cons-
tituyen un fuerte determinante en la problemática existencial, pero sí incentiva el juego para 
desafiar a su pareja a encontrarse en una situación semejante y para probar su comportamiento 
en otras ocasiones que debió hacer autoestop. “El joven le preguntó si los conductores que 
la habían llevado habían sido tan de sagradables como para que ella hablase de su misión 
como de una humillación. Ella respondió (con pueril coquetería) que a veces habían sido muy 
agradables” (Kundera, 2008: 93-94).

Siguiendo esta línea, la actuación del chico estará en un doble juego entre el desafío a 
su chica y la dependencia con la realidad, puesto que hasta el último instante el joven buscará 
los rasgos de su verdadera pareja en la autoestopista, como profundizaremos en seguida. 
Debido a esto, el joven pasa por muchos estados y formas de relacionarse con la chica, mezcla 
de amante y desconocida. “El joven le traspasó su enfado a la desconocida autoestopista que 
ella representaba; y así descubrió de pronto el carácter de su papel: abandonó la galantería 
con la que había pretendido halagar indirectamente a su chica y empezó a hacer de hombre 
duro” (Kundera, 2008: 102).

3. EL LíMITE: EL TRAUMA Y LA FRONTERA
 No es arriesgado decir que, en la primera etapa, la confusión entre el juego y la reali-

dad es lo que predomina, puesto que nuestros personajes no inician el juego al mismo tiempo, 
de hecho, lo llevan a cabo en distintas intensidades y en diferentes momentos. El juego no es 
sincrónico.

—Tiene cara de disfrutar mintiendo a las mujeres—dijo la chica y en su voz 
había un resto involuntario de la vieja angustia, porque creía realmente que a su 
joven le gustaba mentirles a las mujeres. El joven ya se había sentido molesto 
algunas veces por los celos de la chica, pero esta vez podía pasarlos fácilmente 
por alto, porque la frase no iba dirigida a él, sino a un conductor desconocido 
(Kundera, 2008: 99).

 Al comienzo, el juego está dentro de lo permitido. La relación es distante, diplomática, 
y cada acción o gesto de uno provoca una reacción en el otro. Es por esto que la chica se 
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permite cierto tipo de comportamiento y, en esta confusión, puede volver a la realidad y pensar 
que “solo se trataba de un juego” (Kundera, 2008: 101).

 A pesar de que el juego inicia para los dos, la chica primero se impregna de su 
personaje y asume su rol. Al muchacho, por el contrario, le gusta su chica y no quiere a la 
autoestopista. Sin embargo, la chica continúa a pesar de todo, incluso “le venía muy bien el 
distanciamiento sarcástico del joven, la liberaba de sí misma” (Kundera, 2008: 103). La chica 
encuentra el valor del mundo de la ficción, le acomoda despojarse de su personalidad tímida y 
de su cuerpo que la avergüenza incluso ante su pareja cuando debe realizar sus necesidades. 
Le gusta actuar de otra mujer, sentirse otra mujer. “La chica se compenetró con aquel estúpido 
personaje de novela con una facilidad que a ella misma le dejó, acto seguido, sorprendida y 
encantada” (Kundera, 2008: 103). En este sentido, la chica asume su rol dentro del juego, es 
decir, adopta fácil y rápidamente las características del otro tipo de mujer según su clasificación 
y el joven, por otro lado, siente rechazo al ver el cuerpo de su pareja en una desconocida.

Ahora que están sentados cara a cara, comprendió que no solo eran las palabras 
las que hacían de ella una apersona diferente, sino que estaba cambiada por 
entero, sus gestos y su mímica, y que se parecía con una fidelidad que llegaba 
a ser desagradable a ese modelo de mujer que él conocía tan bien y que le 
producía un ligero rechazo (Kundera, 2008: 109).

 El joven estaba irritado. Y esa irritación lo hacía entrar cada vez más en el juego. Ya 
veía a la chica como una mujer lasciva y no quedaba rastro de la mujer que se avergonzaba: 
“Cuanto más se alejaba la chica de él síquicamente, más la deseaba físicamente” (Kundera, 
2008: 110). Como respuesta a esa irritación, el joven, ya en la comida, hace un brindis por el 
cuerpo de la mujer lasciva. La chica, desde su nueva perspectiva reinventó su cuerpo. Estaba 
orgullosa de él y “sentía cada milímetro de su piel” (Kundera, 2008: 110).

La aceptación total del nuevo personaje por parte de la mujer queda en evidencia 
cuando se levanta al baño, pues ante la pregunta del chico a dónde se dirige, ella responde “A 
mear, si no le importa” (Kundera, 2008: 111). Esa palabra provoca estupefacción en el joven, 
puesto que antes, ante esa pregunta, se hubiera sonrojado de vergüenza. La palabra mear 
demuestra el cambio en la chica. ¿Podríamos decir que la chica ya no está, y que en vez de 
ella está la autoestopista?

Está jugando a ser ella misma; quizá esa sea otra parte de su ser que otra veces 
permanece encerrada y a la que ahora, con la excusa del juego, le ha abierto la 
jaula, es posible que la chica crea que al jugar se está negando a sí misma, pero 
¿no sucede precisamente lo contrario? ¿No es en el juego donde se convierte 
de verdad en sí misma? ¿No se libera al jugar? (Kundera, 2008: 110). 
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El joven, como ya se adelantaba, se resiste a entrar tan rápido en el juego y busca a 
su chica en la autoestopista hasta casi el último momento, cuando ya habían entrado en la 
habitación para concluir el rito estereotipado que finalizaría en el coito: “El joven la miraba 
y trataba de descubrir, tras la expresión lasciva, los familiares rasgos de la chica, a los que 
amaba con ternura” (Kundera, 2008: 116). Pero la ficción en algún momento se debe apoderar 
completamente del joven, que comienza a ver a la chica con el alma amorfa donde cabía “la 
fidelidad y la infidelidad, la traición y la inocencia, la coquetería y el recato; aquella mezcla 
brutal le parecía asquerosa como la variedad de un basurero” (Kundera, 2008: 116). 

Recordemos brevemente: la chica creía que las mujeres como la autoestopista, las 
que no se angustiaban, eran más seductoras y atractivas, y el muchacho conocía muy bien a 
ese tipo de mujer. Por ello asume su rol tan rápidamente. El joven justamente se va con una 
autoestopista en la que sabe que en el fondo reside su amada. Sin embargo, ya en la habita-
ción, el joven se compromete con su rol de conductor que recoge mujeres en la carretera, no 
porque pensara que la que está frente a sus ojos es su chica, sino por el deseo que despierta 
en él: “Tenía ganas de humillarla. No a la autoestopista, sino a su propia chica. El juego se 
había confundido con la vida. Jugar a humillar a la autoestopista no era más que una excusa 
para humillar a la chica” (Kundera, 2008: 117). La chica da un pequeño indicio de que quiere 
salir del juego (-¡No debes portarte así conmigo! ¡Conmigo debes portarte de otra manera, 
tienes que poner algo de tu parte! Lo abrazaba y trataba de llegar con su boca a la boca de él 
[Kundera, 2008: 118]), pero el joven, que está entrando completamente en la ficción, continúa. 
La chica comienza a desnudarse. Disfruta el acto, “Ahora estaba frente a él confiada, descarada, 
iluminada y sorprendida al descubrir, de pronto, los hasta entonces desconocidos gestos del 
desnudo lento y excitante” (Kundera, 2008: 118). Pero, al despojarse de la ropa, se despoja 
del disfraz, queda desnuda mostrando el cuerpo que tanto la avergonzaba. Ya no sabe qué 
hacer y el juego no puede parar; se ve prisionera del juego. El rito también indica que en el 
momento del acto amoroso volverían a ser ellos. Sin embargo, el joven recién se hizo cargo 
de su rol. “[La chica] Al ver en la mirada del joven su irreductible obsesión, trató de continuar 
el juego, aunque ya no podía ni sabía hacerlo. Con lágrimas en los ojos se subió a la mesa” 
(Kundera, 2008: 120). Al subir a la mesa, sube al juego nuevamente, pero ahora obligada. La 
mesa es inestable, en cualquier momento se cae. Solo que ahora, al ser obligada, la chica no 
quiere asumir el riesgo que corre estando en ese juego. Al ser penetrada, la joven piensa que 
“se acabaría aquel desgraciado juego y que volverían a ser ellos mismos” (Kundera, 2008: 
120). La joven en ese momento estaba siendo violada por un desconocido conductor. Se hace 
partícipe del acto y “se horrorizaba al comprobar que nunca había sentido tal placer y tanto 
placer como precisamente esa vez – más allá de aquella frontera” (Kundera, 2008: 121). Como 
vemos, la transgresión de la frontera lleva al límite la situación existencial de los personajes 
por medio, principalmente, de la sensibilidad del cuerpo, del límite cualitativo y cuantitativo 
del placer, que solo puede alcanzarse en el terreno de la ficción.
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4. LA CRISIS EN LA FICCIóN
 La ficción deja al descubierto el carácter complejo y destructivo del amor, que contri-

buye también a llevar al extremo el drama existencial de la pareja. Ya veíamos cómo operan 
los celos en el momento en que se inicia el conflicto. El drama de la identidad, en este sentido, 
surge de la relación, del amor de la pareja. El amor permite explorar al hombre en sus con-
tradicciones y sus frustraciones, y se desarrolla como “una posibilidad constante de elección, 
un camino de eterna búsqueda humana” (Fèvre: 1987: 54), esta búsqueda no está exenta 
de ser un camino tormentoso, contradictorio y conflictivo, como los seres que lo sienten. Este 
amor “provisorio, parcial e inacabado” (Fèvre: 1987: 58), características que podemos atribuir 
perfectamente a la identidad, deja en evidencia el problema más profundo de esta. 

“La idea del amor está siempre ligada a la seriedad. Ahora bien, amor ridículo es la 
categoría del amor desprovisto de seriedad. Noción capital para el hombre moderno” (Kun-
dera, 2007a: 47). Kundera asume el problema del amor desde una perspectiva diferente: 
desprovista de seriedad, en otras palabras, una perspectiva cómica. “Al ofrecernos la bella 
ilusión de la grandeza humana, lo trágico nos aporta un consuelo. Lo cómico es más cruel: 
nos revela brutalmente la insignificancia de todo […] Existe la comicidad desconocida de la 
Historia. Como existe la comicidad (difícil de aceptar) de la sexualidad” (Kundera, 2007a: 148). 
El terreno del amor y la comicidad ficcionales se vuelve fértil para examinar el drama de la 
identidad. El agelasto es 

el que no ríe, el que no tiene sentido del humor […] Los agelastos están conven-
cidos de que la verdad es clara, de que todos los seres humanos deben pensar 
lo mismo y de que ellos son exactamente lo que creen ser. Pero es precisamente 
al perder la certidumbre de la verdad y el consentimiento unánime de los demás 
cuando el hombre se convierte en individuo (Kundera, 2007a: 187-188).

Es entonces donde cobra sentido la relación de lo cómico con la evanescencia 
de la identidad, puesto que lo que se plantea solo puede ser entendido desde lo cómico, 
desde la relatividad, la inseguridad y la ambigüedad. El agelasto está seguro en su 
identidad y se conoce. Por supuesto que la crisis, siempre en el terreno de la ficción, 
comienza con el desconocimiento, cuando la certeza de algo, en este caso de sí, se 
relativiza. “Aquí no se afirman verdades (científicas o míticas); nadie se compromete a 
dar una descripción de los hechos tal como son en realidad” (Kundera, 2007b: 11). Como 
ya examinábamos, el juego no fue parejo, puesto que siempre existía la vinculación 
con la realidad de uno u otro personaje: cuando el chico por fin estaba completamente 
dentro de su rol, la chica comienza a apelar (sin resultados) a la realidad. “De pronto el 
juego había adquirido un nivel superior […] De pronto la vida de ficción atacaba la vida 
sin ficción” (Kundera, 2008: 105). Como si esto fuera poco, a través de este hecho se 
demuestra la total entrega de los protagonistas a lo ficticio. 
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Sin duda alguna, el cambio de destino por parte del joven cuando conducía 
por la carretera podría haber sido una excusa para detener el juego, ya que la chica se 
sorprende cuando se entera: “¿De verdad? ¡Se ha vuelto loco!” (Kundera, 2008: 105). 
Sin embargo, la ficción es más fuerte en este momento y el juego continúa. “El joven se 
alejaba de sí mismo y de la severa ruta de la que hasta ahora nunca se había desviado” 
(Kundera, 2008: 105).

A partir de entonces la vida ya no es regular en tanto que se está en un régimen 
imprevisible: no sabe a qué lugar llegarán (solo conocen su nombre, pero nunca han 
estado ahí). Hay un desconocimiento del futuro en el sentido del colapso del orden 
anterior, la vida del trabajo y del control. Esto se relaciona incluso con el carácter onírico 
que comienza a adquirir el cuento, en contraposición a la claridad de la realidad. Desde 
esta perspectiva, no podríamos decir que la ficción es un terreno acogedor ante todos 
los males de la vida ordinaria.

También el juego encierra falta de libertad para el hombre, también el juego es 
una trampa para el jugador; si aquello no fuera un juego, si estuvieran sentadas 
frente a frente dos personas extrañas, la autoestopista se hubiera podido ofender 
hace tiempo y hubiera podido marcharse; pero el juego no tiene escapatoria; 
el equipo no puede huir del campo antes de que finalice el juego, las piezas 
de ajedrez no pueden escaparse del tablero, los límites del campo de juego no 
pueden traspasarse (Kundera, 2008: 114-115).

El juego se constituye como una experiencia traumática necesaria para indagar en una 
identidad única que ya no es ni una ni única. Como ya se ha comentado, el joven busca libertad 
cambiando de destino; la chica, defendiendo a toda costa a la autoestopista, puesto que “Todo 
le estaba permitido” (Kundera, 2008: 112). Este es el doble filo de la ficción, la remoción de la 
estabilidad, asumir la perspectiva ante una realidad objetiva y emigrar del terreno estable que 
otorga familiaridad a cambio de la libertad de la perspectiva. “Aquella vida ajena dentro de la 
que se encontraba era una vida sin vergüenza, sin determinaciones biográficas, sin pasado y 
sin futuro, sin ataduras; era una vida excepcionalmente libre” (Kundera, 2008: 112).

El juego, la fisura que se abre debido a él y la crisis de la identidad no están exentos de 
dolor, puesto que toda diferencia, toda fractura, implica dolor. Y el dolor está en relación a los 
celos, el amor, la sexualidad y el cuerpo. El cambio de perspectiva hace que la identidad de la 
chica se cuestione; pero en un comienzo se siente a gusto. “La chica sonrió inmediatamente 
al pensar lo hermoso que era que esa mujer extraña [el tipo de mujer que no se angustiaba] 
fuese ahora ella” (Kundera, 2008: 107). La confusión del juego con la realidad agrava las 
consecuencias que este traerá el joven, que se resistía al juego, pensaba que “la mujer que 
está sentada frente a él no es una mujer extraña dentro del cuerpo de su chica; es su propia 
chica, nadie más que ella” (Kundera, 2008: 110). La identidad tímida, tierna, vergonzosa se 
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destruye en el mundo de la ficción, sin que cambien las personas; en otras palabras, cambia 
la identidad, pero no el individuo que se constituye como contingente. 

Sin embargo, donde mejor se demuestra el dolor que implica este inocente juego 
es hacia el final. El rito del estereotipado encuentro, en este caso entre un conductor y una 
autoestopista, indica que después de la cena habrá relaciones carnales. Pero para el joven, 
la chica le va a ser infiel, “tenía el paradójico honor de ser él mismo objeto de su infidelidad” 
(Kundera, 2008: 113). Sin embargo, no hay escapatoria en este punto, puesto que el juego ya 
no se puede detener. “Volver es empezar a desconocerse. El trance del regreso es el de la 
disolución del conjuro de la identidad” (Bayón: 2009, 157). La ficción se revela entonces como 
un delirio dentro del orden. Al producirse el desconocimiento, se produce la crisis profunda de 
la identidad. “Y la chica pasó enseguida de los gemidos a un ruidoso llanto y volvió a repetir 
aquella emotiva tautología incontables veces: -Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo…” (Kundera, 
2008: 122). La frase sin sentido de la chica es reflejo de la desesperación del desarraigo, del 
regreso a la realidad y de su identidad cambiada.

5. LA REPULSIóN DEL DESCONOCIMIENTO
 A partir de lo ya expuesto, podemos decir que “el yo pudiera ser tan solo un país ex-

tranjero al que hemos emigrado” (Bayón, 2009: 156), nos recuerda la fugacidad del instante en 
que nos vemos frente al espejo. Si aceptamos lo anterior, podremos establecer sin problemas 
que la pretensión de una identidad invariable es kitsch. 

Broch demuestra que el kitsch es algo más que una simple obra de mal gusto. 
Está la actitud kitsch. El comportamiento kitsch. La necesidad de kitsch del 
hombre kitsch (Kitschmensch): es la necesidad de mirarse en el espejo del 
engaño embellecedor y reconocerse en él con emocionada satisfacción (Kun-
dera, 2007a:159).

 Luego de la experiencia dolorosa en el juego y la recreación de la identidad en la ficción 
se puede decir que la identidad es una necesidad kitsch, la necesidad de la trascendencia de 
una parte del individuo, la necesidad de una certeza asumida con emocionada satisfacción. 
¿Podremos vernos en el gran espejo kitsch embellecedor, o solo podemos ver pedazos de 
nosotros en pequeños reflejos de un espejo quebrado? ¿Se lograrán ver nuevamente como 
uno? Ante estas preguntas, la identidad queda obsoleta. El conjuro mediado por la razón ya 
se disuelve, no tiene cabida después de esta experiencia y se intenta regresar a la antigua 
certeza. Pero todo esto, para nuestros personajes, no termina en ese momento. “Todavía 
tenían por delante trece días de vacaciones” (Kundera, 2008: 122).

CONCLUSIóN
 Finalmente, diremos que lo que nos permite ser es la interpretación (propia y ex-

terna) que, para que se realice de una forma precisa y fructuosa, debe dejar en evidencia la 
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marca cultural y la medida en que los relatos sociales constituyen identidades. Se debe tener 
conciencia de cómo esas identidades ya construidas tienen peso en la constitución de una 
identidad (siempre pasajera), puesto que muchas veces estas pretenden reducir la existencia 
a un principio moral absoluto que procura ser universal y que se valida por medio de este 
mismo principio. Sin embargo, no podemos vivir al margen de los relatos y sus relaciones 
de poder, ni en la incertidumbre. Se quiere creer en una única identidad. Quizá la forma de 
asumir la multiplicidad de la identidad como actitud de vida es a través del cuerpo, aceptando 
su corruptibilidad. Es debido a todo lo anterior, entonces, que la identidad podrá ser entendida 
como una construcción cultural, caracterizada por ser un intento de salvar la lucha entre la 
pertenencia a la masa y la diferenciación.
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