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CIUDAD, MEMORIA Y FICCIÓN: RICARDO PIGLIA 
Y EL CASO ARGENTINO
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RESUMEN
La ciudad se entiende como un depósito de la memoria cultural de cada pueblo; sin 

embargo, necesita ser decodificada luego de un periodo de caos político–social como el ocurrido 
durante la dictadura argentina. La literatura de ficción ayuda a decodificar las huellas que se han 
tratado de ocultar e incluso borrar. La novela La ciudad ausente (1992), del argentino Ricardo 
Piglia, muestra a la ciudad inmersa en un trabajo de simulación mediante un velo que teje el 
Estado durante la dictadura como un medio para manipular y mover masas a su conveniencia 
con el único fin de aniquilar la memoria colectiva. El presente trabajo busca mostrar que la 
poética de Piglia se halla más emparentada con la vanguardia que con los movimientos de 
posmodernidad, pues se dirige a la reconfiguración de una identidad quebrantada que mira 
al pasado para construir su futuro. 
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CITY, MEMORY AND FICTION: RICARDO PIGLIA
AND THE CASE OF ARGENTINA

ABSTRACT
The city is taken as a deposit of the cultural memory of every people, but nonetheless 

needs to be decoded after a period of social–political chaos that occurred during the Argenti-
nean dictatorship. The genre of literary fiction helps to decode traces that people have hidden 
or even tried to erase. The Absent City (1992), the novel by Argentina’s Ricardo Piglia, shows 
a city immersed in a simulation through a veil spread by the State during the dictatorship in 
order to manipulate and move the masses at its will, with the sole aim of annihilating collective 
memory.  This work aims to show that Piglia’s poetics is more related to avant–garde than to 
the postmodern movements because it focuses on the reconfiguration of a broken identity that 
looks on to its past to build its future.
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La realidad, es sabido, tiene una lógica esquiva; 
una lógica que parece, a ratos, imposible de narrar.

R.P.

Pensar y decir el horror se ha vuelto ante todo una imposibilidad para quienes tienen aún 
presente las resacas de la última dictadura militar en Argentina (1976–1983) donde, a partir del 
golpe de estado del 24 de marzo de 1976 y la instauración del régimen militar, la esencia de 
la nación se percibe como un fantasma ultrajado y fragmentado que conlleva a la apertura de 
un nuevo debate en torno a la narrativa nacional que cuestiona el papel del sujeto/ciudadano/
habitante ante el discurso oficial del Estado. El resultado es una yuxtaposición de discursos 
entre quien busca una legitimación de intereses personales que le favorezcan y quienes pugnan 
por la toma de conciencia que recupere el pasado en el presente y lo prolongue al porvenir. 

El filósofo argentino León Rozitchner da como apertura a su ensayo Mi Buenos Aires 
querida (2001) –cuyo título refiere directamente al tango de Carlos Gardel “Mi Buenos Aires 
querido”– la pregunta “¿Teorizar la ciudad, nos piden?” (Rozitchner; 200: 11). Con este cues-
tionamiento, Rozitchner da la pauta para reflexionar que si se quiere pensar y comprender una 
ciudad, cualquiera que esta sea, debemos volvernos y adentrarnos en ella ya que nadie puede 
levantar conciencia ni opinar de algo en lo que no se halla inmerso; hay que ver y entender 
una ciudad para poder mostrarla y teorizar1. 

Se trata de mirar a la ciudad como un museo vivo donde convergen no solo las ex-
periencias individuales sino estas en conjunto con su entorno, sobre todo cuando se han 
visto enfrentadas a un periodo de caos político–social. Por lo tanto, la esencia de la ciudad 
se presenta como memoria colectiva más allá de la mera referencia arquitectónica que nos 
muestra lo que sus calles, parques, edificios y monumentos nos gritan; una memoria negada, 
impedida por quien la concibe o manipulada por fuerzas externas que permanece latente aún 
en un entorno devastado por el caos de un régimen militar impuesto.

Ahora bien, tomando en cuenta el mundo posible que se manifiesta a través de la 
literatura de ficción, presento a continuación un marco de análisis basado en el concepto de 
la ciudad devastada inmersa en la ficción a partir de la novela La ciudad ausente (1992), del 
argentino Ricardo Piglia, escrita casi una década después del fin de la dictadura argentina, 
donde a través de la resignificación se busca la forma de contrarrestar el discurso impuesto 
por el Estado, y el estado de sitio que se atiene a una estructura que incluye fantasías y 

1	 Esta afirmación es necesaria gracias al énfasis que Googman pone en la estrecha relación que existe 
entre la  realidad y el discurso, donde Renato Prada Oropeza afirma que “La organización del discurso, 
al ser la unidad real y plena de toda manifestación de sentido participa notablemente en la organización 
de una realidad… Nadie percibe ni encuentra en el mundo cosas aisladas sino en su ‘contorno’, en su 
marco que hace de esa cosa algo con sentido ” (Prada, 1999: 96–97).
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simulacros2 para explicar que, ante la censura que el Proceso de Reorganización Nacional 
impuso en Argentina, existe un punto de fuga que re–configura la identidad social ultrajada y 
la memoria a través de la paradoja de la ficción. 

La imposibilidad de narrar sin ficción provoca una dicotomía dentro de la literatura 
gestada durante la dictadura y el posterior inicio de la redemocratización que transita en dos 
niveles: la ficción y la ficción dentro de la ficción, lo cual es una consecuencia directa de las 
estrategias narrativas de la segunda mitad del siglo XX3 para poder narrar lo inenarrable. De 
esta forma, la ficción que en sí representa La ciudad ausente y, sobre todo, la ficción paranoica 
que se teje dentro funcionan para comprender que al ser trastocadas las formas de control 
social utilizadas por el Estado, mediante la narración, se adquiere conciencia de que lo frag-
mentado en las calles y los edificios corresponde directamente a la memoria como verdad en 
peligro, y a la ciudad como depósito cultural de esa memoria que debe ser rescatada para 
las generaciones futuras y proyectarse como una reafirmación de la pugna “Nunca Más”.  
Ante este panorama, surge la pregunta que guiará el presente análisis: ¿cuál es el papel de 
la ciudad, como espacio receptor del silencio impuesto por el Estado después de la última 
dictadura militar en Argentina, en función de la re–configuración de la identidad y memoria a 
través de la ficción propuesta por Ricardo Piglia en La ciudad ausente? 

1. CIUDAD SITIADA – CIUDAD VIOLENTADA: PRIMER NIVEL DE FICCIÓN
El silenciamiento impuesto durante la última dictadura militar argentina desplegó una ola 

de miedos en torno a lo enunciado: la palabra y la no palabra. Si las ficciones creadas a partir 
del poder del Estado se dedicaron a borrar las huellas de la opresión mediante un discurso que 
hicieron adoptar como oficial, en donde se deslegitimizaba cualquier otra versión de los hechos, 
las palabras dentro de las narraciones de ficción se convierten en punto clave ya que cambian 
el sentido de ese discurso oficial desplazando las reflexiones verbales y transformándolas en 
imágenes que hacen reflexionar al receptor para reconstruir un sentido, pues “el discurso que 
distorsiona la significación de la lengua común, abre nuevos espacios de significación, frente 
y en ‘contra’, del uso cotidiano, es  fundamentalmente polisémico” (Prada; 1999: 83).

La ciudad ausente figura dentro de esta polisemia al entablar un diálogo, a través de 
la ficción, con versiones simultáneas y contrarias de la tradición cultural, social y literaria ar-
gentina en relación con sus personajes; discurso alterno donde se dice sin decir gracias a los 
recursos como metáforas, formas indirectas y alegorías que se insertan en un eje narrativo 

2	 Las fantasías se basan, según Renato Prada Oropeza, en las creencias que “nos tienen a nosotros: 
nos tienen y nos sostienen…  nos ponen delante de lo que para nosotros es la realidad misma” (Prada, 
1999: 65–67), conceptos que funcionan para entender que el simulacro depende de esa fantasía basada 
en las creencias, para mostrar la realidad externa más allá de una construcción mental, y concebir lo 
vivido para vivir.
3	 Antes de la década de 1950 las propuestas del realismo se mantenían fuertes en la literatura argen-
tina, pero con el boom latinoamericano la perspectiva se abre hacia la ficción (Garabano, 2003).
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que responde directamente al género policial, que funciona como género característico de 
la producción literaria bajo condiciones de miedo y censura debido a que “es el género ideal 
para hablar de crimen y violencia” (Avellaneda en  Bergero y Reati; 1997:158) mediante el 
cual Piglia, a su modo, abre esa posibilidad de análisis respecto a la re–configuración de la 
identidad social posdictatorial a partir de la ciudad ficticia de su novela.

Los críticos Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, autores del libro Asesinos de papel (2002), 
volumen de ensayos y entrevistas sobre la literatura policial rioplatense, han reconocido en 
Piglia “a uno de esos autores cuya obra, sin ser policial en el sentido estricto, aprovecha el 
género y se vale de él para desviarlo y transgredirlo” (Fornet, 2007:95). Por este motivo hay 
que tener en cuenta que las estructuras del género policial, estrictamente hablando, pueden 
reinventarse para ser partícipes de una nueva vertiente que se acople a la situación latinoa-
mericana, ya que el estilo clásico y el americano cumplen en función del contexto político y 
social de la Europa del siglo XIX y la gran depresión de 1930 respectivamente. Ante esto, 
Piglia, lector asiduo de novelas policiacas y escritor ferviente de dicho género, ha afirmado:

 
A menudo veo a la crítica como una variante del género policial. El crítico como 
detective  que trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. El gran crítico 
es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces 
no existe... En más de un sentido el crítico es el investigador y el escritor es el 
criminal (Piglia, 2001: 20–21).

La crítica, por tanto, se convierte en el motivo desde donde se comanda y perfila el 
género policial en Latinoamérica, debido a la violencia a la que se vio sometida y que obligó 
a los intelectuales a preguntarse sobre la posibilidad de conocer la verdad sobre el pasado 
reciente, y otorgarle a la ciudad un carácter literario que incluyera en su poética lo histórico, 
asimilado con el fin de poder acceder a una nueva versión de dicha historia argentina eviden-
temente en oposición a la historia y al discurso oficial.

En Argentina, las primeras manifestaciones del género policial dentro de la literatura 
aparecen en una ciudad amenazada bajo códigos de violencia, crimen, lucha de poder y una 
verdad inconstante que se presenta como “una suerte de ‘mandato de tangencialidad’, cuya 
tradición iniciada por Borges en la década del cuarenta, fue reactivada en la del setenta y del 
ochenta en relación más estrecha con las presiones de la realidad político–social” (Avellaneda 
en Bergero y Reati, 1997:158), decantadas en la crítica literaria donde se yuxtaponen, según 
Garabano (2003), la ficción y el ensayo a propósito de los años de dictadura militar.

Esta distinción mediante la polisemia de la trama inserta en la narración policial de 
La ciudad ausente crea un segundo nivel de ficción –la ficción dentro de la ficción– que es 
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concebida por Piglia con el nombre de ficción paranoica4, la cual propone una nueva forma 
de ver la ficción policial en relación a una conciencia paranoica y un delirio interpretativo 
que deviene del problema político–social legado de los años de represión durante la última 
dictadura. La prioridad en este tipo de narración no es el crimen como tal, sino las huellas 
y el rastreo de las pistas que lleven a explicarlo. De esta forma, la ficción paranoica se 
configura a partir del carácter ficcional–policial que influye directamente en las políticas de 
memoria y técnicas de olvido; reordenando una compleja cadena de intertextos y metatextos 
en donde La ciudad ausente se inserta como pieza móvil para narrar el silenciamiento al 
que es sometida la ciudad y sus actantes, producto de la violencia fundadora del Estado 
y la violencia globalizada e hiperreal expuesta en los medios de difusión a nivel nacional.

2. CIUDAD NARRADA: SEGUNDO NIVEL DE FICCIÓN
La generación de posdictadura, como ya se ha mencionado, emplea distintas estrate-

gias narrativas para escribir desde los márgenes, uniendo la ficción a la creación de un vasto 
mundo intelectual. Piglia presenta a lo largo de su obra una serie de enigmas e historias que 
reflexionan a partir de la metaliteratura, narraciones leídas por la misma narrativa que preten-
de analizar, como un anzuelo del cual solo se puede escapar por medio de la crítica hecha 
desde el interior de la ficción como único medio para evitar ser devorado. Para ocultar dentro 
de La ciudad ausente lo que se desea narrar, Piglia utiliza una red virtual en relación directa 
con lo policial que conforma un ambiente computarizado y paranoico de ciudades futuras 
postindustriales: lo ciberpolicial5, que crea ese vínculo entre el Estado y el personaje de la 
autómata donde, gracias al discurso, el autor busca devolverle al lenguaje el poder conspirativo 
en favor de la sociedad a través los relatos de la máquina. Por lo tanto, toda la política que se 
teje dentro del texto está en juego con la autómata en cuanto a narración secreta y paranoica 
dentro de los imaginarios que se gestan en la trama, pues al final de todo uno no sabe hasta 
dónde termina el alcance de la narración de la autómata respecto a la realidad externa, la 
novela entera podría ser, incluso, fruto de ella. 

Tomando en cuenta que la literatura no habla de la realidad, sino que la postula, la 
ciudad de Buenos Aires se convierte en la estación desde donde se gesta esta paranoia con 
la proliferación de historias y versiones de esas historias como un simulacro que surge en las 
entrañas de la ciudad narrada. Al respecto, Jean Baudrillard dice que: “la ciudad no puede 
resucitar cuando ha sido fragmentada, sino que se rehace en una especie de código genético 
que permite repetirla un número indefinido de veces a partir de la memoria cibernética acu-

4	 La  ficción paranoica es un término creado por Ricardo Piglia, el cual dio a conocer en una entre-
vista el 10 de octubre de 1991 para el diario Clarín. Cultura y nación, el cual define como un “delirio 
interpretativo, una interpretación que intenta borrar el azar, considerar que el azar no existe, que todo 
obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado  que ‘me está diri-
gido’ ” (Piglia; 1991:4–5. El Clarín).
5	 Considero que el ciberpolicial se ha formado como una vertiente más del género policial mezclado 
con la ciencia ficción en cúmulos interurbanos.
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mulada” (Baudrillard, 1978:92), memoria que se encuentra depositada dentro de la autómata 
que permanece en el centro del museo.

En La ciudad ausente tanto el Estado como la autómata infiltrada participan del mismo 
espacio, la virtualidad. El Estado controla desde los medios masivos de comunicación implan-
tando en ellos sus ideales; la autómata, en contraparte, resiste desde la memoria dada por las 
historias que circulan dentro de ella y que se han infiltrado en los espacios dominados por el 
Estado a modo de una alegoría de caleidoscopio donde no se deconstruye la realidad, sino 
que se reconstruye la realidad fragmentada, pues “lo real es una red fabricada por modelos 
discursivos que nos ofrecen sólo una apariencia de la realidad” (Garabano, 2003:119). Por lo 
tanto, la contra–realidad de la autómata depende de la nulidad del azar ante la idea de que 
todo lo ocurrido ya había sido previsto por alguien, una idea cíclica donde el inicio es el final. 
Con lo anterior puede apreciarse que lo que el texto propone es extraer la memoria inmersa 
en la ciudad a partir del mensaje cifrado y someterla a una autorreflexión donde la hiperlitera-
riedad crea una hiperrealidad dentro de la novela. La conspiración que el escritor impone se 
halla, entonces, en vías de desenmascarar las redes de ficción en las que se oculta el poder 
no solo para denunciarlo, sino para mostrar su funcionamiento, desde donde se emite y las 
piezas que lo articulan. 

Pablo Fuentes, en su estudio sobre el relato paranoico, apunta que “estos relatos se 
conforman en la pregunta sobre la influencia que ejerce en la cultura el avance de los medios 
masivos de comunicación y la tecnología” (Garabano, 2003:126), lo cual nos pone ante la 
paradoja del conocimiento –a mayor conocimiento menor comprensión– en la que el impacto 
producido por el avance tecnológico de los medios de comunicación social permea en la realidad, 
o mejor dicho, la versión que de ella que se difunde; lo que produce una paranoia instalada 
dentro de la hiperrealidad que crea un campo de simulación a partir de un modelo real, pero 
no imitando sino suplantando lo real por los signos de lo real. El Estado crea una vigilancia a 
partir de las instituciones que tiene a cargo como modelo de lo que debe ser:

La sociedad nos circunda, rodea nuestra vida por todos lados. Sus instituciones 
modelan nuestros actos e incluso plasman nuestras esperanzas. Estas nos re-
compensan en la medida en que permanezcamos dentro de los límites… Si nos 
salimos de esos límites, la sociedad dispone de una variedad casi infinita de ins-
trumentos de control y coerción (Berger, 1979:131). 

La autómata se logra infiltrar dentro de las instituciones regidas por el poder, como es 
el caso del Museo, mezclando verdades con mentiras dentro de las historias que narra para 
desacreditar la supuesta verdad oficial del Estado al mismo tiempo que concentra y difunde 
la memoria de los muertos: “La máquina ha logrado infiltrarse en sus redes, ya no distinguen 
las historias ciertas de las versiones falsas” (Piglia, 2003:63). Por lo tanto, al instalarse ambas, 
Estado y Autómata en una misma red y bajo los mismos parámetros, las transmisiones se 
plantean dentro de lo posible o imposible y sí resultan posibles entonces son. Las historias 
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de la autómata influyen la conciencia paranoica que se crea en la ciudad con la intervención 
del Estado que oprime, de esta forma “si el Estado se ha convertido en una máquina de hacer 
creer, la literatura –y en este caso la autómata– debe trabajar la política como conspiración, 
como guerra, como máquina paranoica y ficcional” (Garabano, 2003:55) en una producción 
de significados donde proliferen mentiras, sueños y pesadillas. 

	  El simulacro que juega con las apariencias de la realidad dentro de la ciudad no 
pasa únicamente por las historias de la autómata al estar en contacto con el museo, sino que 
la existencia y resignificación de lo que se exhibe ahí dentro, entre los pabellones, depende 
además de la miniaturización para resguardar el orden del mundo; aquella que proponía el 
personaje Stephen Stevensen al crear a su autómata, para representar la historia, el porvenir y 
la memoria del pueblo argentino resguardado bajo la custodia de las historias infinitas: mundos 
posibles y fragmentados, escenas del pasado y hechos futuros.

La ciudad ausente viene, entonces, a narrar los diversos escenarios de una ciudad 
sitiada que se contempla, a mi parecer, a partir de la tradición empleada en la ficción de Borges 
y que Piglia logra captar con avidez dentro de su narración: “se trata de un relato fracturado, 
disperso […] Formado por una multitud de fragmentos, escrito en la obra, perdido en ella, ese 
relato es un lugar de cruce y de condensación” (Piglia, 1993:102). Dicha fractura en el relato 
se recrea en La ciudad ausente mediante dos conceptos borgeanos: “la biblioteca paterna” 
y ”la memoria materna”6; el primero alude a una ciudad dentro de una temporalidad ya sea 
pasada, presente o futura, enmarcando un hecho histórico referenciado en la literatura; el 
segundo, a la ciudad imaginaria que evidencia esa utopía que se concibe desde un panorama 
oral. Esta ficción familiar permite integrar los dos ejes antagónicos que han dividido la historia 
argentina desde su origen: civilización y barbarie, permitiendo conjuntar la alta cultura con la 
cultura de masas como un modo de cifrar y difundir el texto en la ciudad durante la dictadura 
y esos primeros años de posdictadura.

Según María Teresa Zubiaurre en su ensayo titulado Hacía una nueva percepción del 
espacio urbano: la ciudad como extrañamiento y como nostalgia (1996), la ciudad posmoderna 
vista desde la teoría literaria ha sido nombrada nowhere city; es decir, una ciudad que ‘no 
está’ –ciudad ausente– y que ha dejado de funcionar a través de la geografía para pasar de los 
convencionalismos del genero policial a la red interurbana, la red virtual. Ante esta concepción 
de Zabiaurre que define a una ‘ciudad ausente’ como parte de un panorama posmoderno y las 
palabras de Avelar que sitúan a “la posmodernidad latinoamericana ... con la posdictadura” 
(Avelar en Fornet, 2000:314), Garabano interfiere con una afirmación de suma importancia que 
direcciona la ficción con sus dos niveles dentro de La ciudad ausente en torno a la memoria 

6	 “Por un lado aparece una serie de textos, afirmados en el relato oral, en la voz, en la memoria, en el 
culto al coraje, por otro lado, una serie de textos afirmados en la lectura, en la traducción, en la cita, en 
la biblioteca, en el culto a los libros” (Piglia, 1993:103).
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que se pretende rescatar de las ruinas de la ciudad sitiada: “La importancia de localizar las 
resistencias –contra las trampas que tiende el poder– reside en la concepción general de la 
literatura según la entiende Piglia, –la cual– revela su filiación a una estética más emparentada 
con la vanguardia que con ciertas teorías sobre la posmodernidad” (Garabano, 2003:121). 
Dicha vanguardia, según Piglia, se guía por una actitud “capaz de transformar a la sociedad… 
por su toma de posición ante las cuestiones sociales” (Schwartz, 2006:42). 

La novela yuxtapone a la ciudad y sus  formas de civilización modernas con el campo 
argentino, donde esa civilización moderna aún no ha llegado, pone dentro del mapa “a la 
revolución, la utopía y los marginados” (Garabano, 2003:121) que no han dejado de existir, 
al mismo tiempo que pone “en movimiento las resistencias que ofrece el deseo contra las 
estructuras de dominación” (Garabano, 2003:121). Creo, entonces, que si bien la estética y 
los recursos narrativos dentro de la novela pueden considerarse de carácter posmoderno, 
cuya finalidad es sin duda poner el texto en un distanciamiento7 que permita su circulación 
dentro del entorno de miedo en que se vivía aún después del fin de la última dictadura militar 
argentina, poéticamente la opción de vanguardia pide consideración sobre los hechos del 
pasado para construir el futuro, opuesto a lo que la posmodernidad propone al dirigir la mirada 
hacia la construcción de un futuro sin contemplar el pasado. De esta forma se intersectan los 
conceptos borgianos dentro de la novela, para explicar que la historia y el ciclo transcurrido en 
ambas ficciones, la ficción tejida dentro de la ficción que representa la novela, se encuentran 
con las narraciones de la autómata que remite a la forma más pura de transmisión oral basada 
en momentos históricos, al mismo tiempo que su creación y su entorno se encuentra fundado 
en un ambiente posmoderno sin olvidar su génesis:

En él lo que prevalece son los restos, imágenes y fetiches del pasado –que– no 
constituyen un material inerte, –sino que– presenta  una imagen contradictoria, el 
pasado asociado a un tiempo muerto, se convierte en depósito de material dispo-
nible para inventar historias peligrosas para el estado, ya que como en la ciudad, 
han quedado las marcas de viejas historias que un grupo de refugiados trata de 
reactivar (Garabano, 2003:123). 

Al re–inventar y re–transmitir clandestinamente historias de la tradición popular a partir 
de una historia fija con diversas variantes pero con características similares8, la autómata logra 
ser el vínculo que re–contruye esa ciudad que busca ser eliminada.

7	 En términos conceptuales, Paul Ricoeur enfoca dicho distanciamiento a una introspección en el 
presente respecto al pasado; es decir, que al mostrar el suceso como tiempo pasado  en el presente es 
posible reinterpretar y modificar el sentido de ese pasado, más no el acontecimiento, con vías a consi-
derarlo últil y con expectativas futuras (Ricoeur, 1999).  
8	 Todo en la novela se maneja por dobles, pero no aludiendo a copias, sino a réplicas y representaciones.
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2.1 Ciudad marginal: perspectivas para entender a la autómata
El origen de la autómata y sus historias representan una dualidad/réplica entre ella, la 

ciudad sitiada y la contraposición respecto al Estado represor de la última dictadura militar en 
Argentina, la autómata “tramaba datos reales… No sólo situaciones del presente… Narra lo 
que conoce, nunca anticipa” (Piglia, 2003: 97), por ello su sentido de traducción literal termina 
homologando mediante sensaciones y alegorías, los relatos de la tradición político–social 
y literaria Argentina con los eventos traumáticos del siglo XX para explicar las atrocidades 
durante dictadura, pues “la aproximación a la dictadura que hace Piglia es alegórica más que 
literal” (Dove en Jelin y Longoni, 2005:150).

Esta condición de homologación es posible gracias a la Universalización del Holocaus-
to9, término concebido por Andreas Huyssen (2001) para metaforizar situaciones de caos y 
genocidio en diferentes puntos geográficos y fechas. La autómata, entonces, “fabrica réplicas 
microscópicas, dobles virtuales” (Piglia, 2003:97) que repite y reproduce en el relato como una 
forma de resistencia ante los embates ocurridos durante la dictadura: “si en la exactitud de 
la representación, apropiada por el Estado, nuestro narrar se ha vuelto cita de archivo en la 
máquina burocrática, la única salida es inventar historias falsas y apócrifas. Barajar los relatos 
y los nombres propios hasta el agotamiento” (Avelar en Fornet, 2000:210). Es por eso que 
para narrar La ciudad ausente, Piglia se vale principalmente de la autómata, sus historias y 
la ficción paranoica que se propagan en la ciudad para homologarlos con el momento de la 
dictadura militar y crear un respaldo de la memoria antes que el Estado la manipule.

Ya se ha dicho que el tiempo en que se narra el texto es una invención para deslegitimar 
la cultura del Estado en el primer nivel de ficción, y también es posible que desde la periferia del 
poder, en el segundo nivel de ficción, se construyan historias alternativas debido a la censura:

El espacio público está monopolizado por un relato político dominante, donde 
‘buenos’ y ’malos’ están claramente identificados […] las memorias alternativas 
son subterráneas, prohibidas, clandestinas, y se agregan a los estragos de terror, 
el miedo y los huecos traumáticos que generan parálisis y silencio (Jelin, 2002:42).

Los mundos paralelos de la ciudad, el Estado y la autómata, siguen el mapa marginal 
que une puntos de las historias dadas por la autómata, los cuales representan la clave para 
hablar de la ciudad sitiada y paranoica que desemboca en una conciencia paranoica, la cual 
recrea, de una u otra forma, la situación argentina después de 1976: 

En La ciudad ausente abundan los personajes ficticios hasta el punto que, además 
de romper la ilusión de realidad, se desestabilizan las fronteras entre diversos 
mundos, es decir, lo que Brian Mc Hale ha denominado: heterotopía, el cual se 

9	 “El Holocausto pierde su calidad de índice del acontecimiento histórico específico y comienza a 
funcionar como una metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria” (Huyssen, 2001:17).
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define precisamente como el entrecruzamiento de dos mundos ficticios (Garaba-
no, 2003: 125). 

Por lo anterior, los personajes marginales dentro de la novela van a definir el delirio 
interpretativo, sobre lo que les acontece, al tratar de borrar el azar dentro de las narraciones 
verdaderas y falsas que la autómata y el Estado generan dentro de los medios de comuni-
cación. La elección de los personajes marginales tampoco es azarosa: propongo que fueron 
considerados por dos aspectos en particular. Primero, porque representan a los afectados 
directamente por el régimen dictatorial, aquellos militantes que por no pertenecer a una clase 
sociopolítica, y estar en contra de lo que el gobierno imponía, eran torturados y en el peor 
de los casos desaparecidos. Y segundo, porque el texto será dirigido al futuro, a los que ge-
neracionalmente compartieron el crimen, pero sobre todo a las generaciones venideras que 
desconocen en carne propia lo sucedido. A ellos es a quienes hay que ‘desintoxicar’ de la 
droga que el gobierno ha propagado en el mass–media.

Es la lucidez de estos personajes marginales adquirida como cuando uno deja de gol-
pe la dependencia a los fármacos: “Dejás la heroína y es todo al revés” (Piglia, 2003:27), la 
que funciona para concebir esa realidad que Piglia quiere mostrarnos, ya que después de las 
drogas no es que todo sea al revés, sino que se ve otra versión de aquello que nos han dicho 
que es: “A la mayoría le duele cualquier moretón. Yo estoy toda golpeada por ese criminal (...) 
Sí vos tomás heroína, el cuerpo no hace más endomorfinas. Stop. Por eso cuando la dejás te 
duele todo, porque no te alcanza la endomorfina” (Piglia, 2003:26).

Si se considera que el gobierno mantiene a la población a base de drogas mediáticas, 
entonces, sin heroína, como se alegoriza en el relato, el individuo cae en cuenta y se percata 
de las cosas, le duelen. Pero no es un dolor físico, sino un dolor espiritual ante los embates 
que se han sufrido, metáfora paralela del dolor que le produjo la muerte de Elena a Macedo-
nio. Una ausencia literal10 donde ante la pérdida explícita uno se cuestiona. Lo que el Estado 
no quiere es dejar que el pueblo se desintoxique porque la escena se cae y todo se revela.

Es importante mencionar que la ciudad, conceptualmente hablando y dentro de los 
dos niveles de ficción relatados en al novela, se considera desde un primer momento como 
una vorágine humana donde todos son desconocidos, donde los delitos que comienzan a 
cometer y ser públicos se atribuyen a aquellos que se conciben como diferentes, en este caso 
a los extranjeros, como normalmente sucede incluso en nuestros días “el sujeto percibe en la 
multitud a quien es distinto como un monstruo, de esta manera, la diferencia se convierte en 
amenaza” (Garabano, 2003:117). La figura del extranjero, que incursiona por primera vez en 

10	  Dentro de la ausencia literal el vacío que deja un acontecimiento es explícito, por lo que el referente 
que percibe notará esa ausencia y se cuestionará sobre ella; ahora que si la ausencia es simbólica el 
vacío será implícito, estará ahí, pero no será tangible (Baudrillard, 1978).
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la obra de Piglia dentro de Respiración artificial, se presenta en La ciudad ausente dando un 
vuelco en la representación que tenía en las primeras narraciones policiales donde fungía como 
sospechoso, concibiéndose a partir de ahora como el detective y proveedor de información 
que ayudará a resolver el enigma en la trama, pues es él quien establece una suerte de mundo 
paralelo con la autómata y con la realidad externa, del mismo modo que el lector–detective se 
conecta con su realidad externa y la ficción de la novela.

Si interpretar los relatos que se propagan por la ciudad para decodificar es la forma de 
evadir la droga mediática del Estado, Piglia –al insertar al detective dentro de la narración, en 
este caso Junior– nos da la posibilidad de interpretar mediante las pistas dadas en los relatos 
esparcidos por la autómata y las huellas que proporciona la ciudad marginal, con el fin de 
acceder al conocimiento de las redes que se tejen paralelas a lo que se cree es la realidad; 
ya que, según Ellen McCracken, “los escritores suelen crear senderos falsos que conducen 
a eventuales reversiones, que hacen que los lectores revisen el valor de verdades ficticias 
asumidas” (McCracken en Fornet, 2000:94), pero si la cuestión de verdad–falsedad se halla 
difusa no queda más que inscribir al texto a través de su probabilidad.  

Por lo tanto, la representación de la realidad dentro de La ciudad ausente, al insertar 
simultáneamente las historias ficticias que emanan de la autómata y la ficción del Estado en 
la teoría semiótica de Greimas (1982), abre una posibilidad extra que se logra al concebir la 
realidad más allá de la versión lineal: ‘parecer + ser = verdadero’ y ‘no parecer + no ser =  
falso’, proponiendo el cruce de dichas oposiciones (pares/contrarios) para obtener mediante 
la intersección ‘parecer + no ser’ = mentira y ‘ser + no parecer = secreto’. De esta forma, lo 
posible–imposible que resulten los relatos que la novela presenta en relación con el secreto–
mentira del cruce que los concibe, la ficción del Estado y la ficción que crea la autómata, se 
convierte en el universo desde donde se escinde la realidad. 

Considero que en este punto la dualidad que conforma La ciudad ausente es indispen-
sable para comprender completamente que, dentro de esa partición de la realidad, la poética 
vanguardista del texto va de la mano con la estética posmoderna que se presenta al plantear 
el tiempo directamente relacionado con la memoria y el espacio con la estética, es decir el 
espacio actancial. En el prólogo al libro de Georges Perec Especies de espacios (ed. 2004) 
Jesús Camarero afirma que  el espacio y el tiempo (y viceversa): 

Son dos categorías que sirven para explicar toda realidad, dos coordenadas que 
se entrecruzan para decir un algo antes indefinido, inexistente… el registro ‘es-
paciotemporal’… es la dimensión de un concepto filosófico que permitirá resolver 
el dilema por medio de un binomio, de dos términos contrapuestos pero comple-
mentarios e inseparables, porque una realidad no puede ser explicada, ni siquiera 
pensada, sin requerir la presencia de esta doble idea (Perec, 2004:9).
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Este aspecto también es presentado por Huyssen, quien plantea al referir que “para 
comprender a la cultura posmoderna hay que desplazar la atención de la problemática del 
tiempo y la memoria hacia la categoría del espacio como una clave para ese momento” (Huys-
sen, 2001:2). Así, poniendo al espectador y todo aquel que tenga acceso a la información bajo 
un libre albedrío de elegir o no las historias que se le presentan, la novela de Piglia marca 
su compromiso con la memoria sin descuidar los alcances en la interpretación de futuras 
generaciones11.

3. LOS NUDOS BLANCOS: UNA HISTORIA EXPLOSIVA, LAS RAMIFICACIONES PARA-
NOICAS DE LA VIDA EN LA CIUDAD12

Es particularmente este relato sobre los “Nudos blancos” el que condensa la poética de 
la identidad y memoria de un país fragmentado gracias a una operación introspectiva capaz 
de enmarcar los conceptos de realidad escindida, violencia y réplica. Para re–interpretar este 
presente paranoico instalado en las calles que resienten aún la última dictadura militar, es 
necesario considerar: 

La historia inmediata con un discurso complejo que habla sobre su objeto obli-
cuamente, saturándolo de sentido por medio de operaciones alusivas según las 
cuales una noción implícita (como la violencia de la dictadura militar, el asesinato 
y la tortura o el terror ubicuo) era conectada con un sistema fijo de referencias 
explícitas  (Avellaneda en Bergero y Reati, 1997:157).

El relato de los “Nudos blancos” transita en el interior de una siniestra clínica donde 
“el Dr. Arana […] parecía estar ahí para hacer reales todos los delirios paranoicos” (Piglia, 
2003:66). En este relato es importante el papel de Elena, quien ingresa a la clínica con una 
doble misión: infiltrarse para hacer una investigación respecto al Estado y las redes ficticias 
que este había implantado en los medios masivos que controlan a la sociedad, y tratar sus 
alucinaciones, pues cree ser una máquina; de esta manera se concibe un cruce entre la 
mujer y la autómata: “Estaba segura de haber muerto y de que alguien había incorporado su 
cerebro (a veces decía su alma) a una máquina” (Piglia, 2003:67). Dicha alucinación pone a 
la autómata en juego con la ciudad, aquella de capas superpuestas concreta y a la vez irreal, 
cotidiana y amenazante, mezcla de datos verdaderos e inventados, futura y fuera de tiempo. 

Elena, dentro del relato “Nudos blancos”, es la autómata que  recrea su propia historia 
a través de la alegorización de los sucesos ocurridos a los militantes de izquierda durante la 
dictadura militar argentina: “Apareció un oficial de la marina y al fondo, en el pasillo, le pa-
reció ver gente con armas” (Piglia, 2003:72). Justificando lo anterior, Avellaneda apunta que 
“la excepcional violencia ejercida por el estado militar terrorista contra la sociedad argentina 

11	  Piglia afirma que “todos los escritores queremos ser de vanguardia” (Schwartz y Lerner; 1984:146).
12	  Este capítulo lleva el título literal de uno de los apartados de la novela La ciudad ausente (1992).
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despertó otras réplicas ficcionales que intentaron cifrar los significados en marcas simbólicas, 
alegóricas, metafóricas, y, hacia el extremo del espectro, en un instrumental narrativo autorre-
ferente” (Avellaneda en Bergero y Reati, 1997:160). 

De esta manera, si la clínica representa una metáfora del poder y Elena una metáfora 
de la sociedad, entonces se puede entender la forma en que el Estado accede a las mentes y 
como funciona  una vez que ingresa en ellas: “El tratamiento consistía en convertir a los psicó-
ticos en adictos […] la única manera de normalizar un delirio era constituirle una dependencia 
extrema” (Piglia, 2003:66). Es decir, una vez drogado el paciente –sedado a través de los mass 
media– se procede mediante el exterminio simbólico del que hablaba Baudrillard para implan-
tar estructuras y recuerdos que favorezcan al Estado: “Estamos en una clínica de Belgrano, 
esto es una sesión prolongada con drogas, usted es Elena Fernández […] Estoy muerta, él 
me trasladó aquí soy una máquina” (Piglia, 2003:80). El sentido del simulacro/simulación que 
adquiere Elena dentro de la clínica le ayuda a concebir una ficción para resguardarse, inter-
calando verdades con mentiras, del  modo en que la máquina del museo combate al Estado 
con la misma arma con que este  ataca, la ficción: “Elena decidió que iba a decir la verdad. 
Era una loca que creía ser una mujer policía a la que obligaban a internarse en una clínica 
psiquiátrica y era una mujer policía entrenada para fingir que estaba en una máquina exhibida 
en la sala de un museo” (Piglia, 2003:67). Elena simula, entonces, bajo el compromiso que 
tiene de guardar la identidad de Mac, quien metaforiza la figura de Macedonio Fernández, 
personaje que concibe a la autómata y su memoria eterna vertida en los relatos. Si la identidad 
se pierde, el poder–Estado tendrá información sobre la construcción y funcionamiento de la 
máquina, si esto llegara a suceder la memoria se posiciona en un punto altamente vulnerable, 
en ambos niveles de ficción, pues si se conoce el código estará expuesta a una re–codificación 
que eliminaría su sentido marginal para dotarlo de nuevos códigos oficiales.

CONCLUSIÓN
A manera de conclusión, expongo que el relato paranoico emanado de la autómata, 

instalado como un parásito en la realidad simulada, interpreta al mundo contemporáneo como 
un juego de poder a partir de la interpretación de las relaciones que se tejen en el texto.  La 
alegoría de la identidad fragmentada argentina llega precisamente dentro de este espacio 
simulado donde el elemento hiperliterario referido en lo hiperreal del texto con carácter auto-
rreferencial del personaje Elena: máquina o autómata, respecto a la ciudad, proviene directa-
mente de las propuestas dadas por Macedonio Fernández hacia 1920, las cuales repuntan en 
Borges durante la década del cuarenta y que Piglia retoma como estimulante en toda su obra.

La ciudad ausente logra lleva al lector por lo obsesivo y tortuoso del arte de narrar en 
época de caos; se diluye en construcciones teóricas ficcionalizadas que el narrador y los per-
sonajes expresan dentro del texto, en un intento por explicar el mundo, su mundo, dando un 
punto de fuga respecto a las preocupaciones tanto literarias como políticas. El escritor, como 
en otros textos, no se vale de los materiales originales, los documentos y los datos oficiales, 
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sino que trabaja con fragmentos, con desechos que va dejando la cultura de masas sometidos 
a la interpretación “con esos desperdicios –interpretados– cuenta la historia de las derrotas y 
desde ahí reconstruye la identidad” (Garabano, 2003:58). 

 Es por ello que ante el espectáculo otorgado por la simulación, ni los marginados, ni la 
revolución, ni la utopía desaparecen en la novela: es a través de la conspiración que se busca 
intervenir en la historia. La ciudad ausente se convierte, entonces, poco a poco en una forma 
de recuperación de sueños y fantasías perdidas en el caos por medio de los relatos inscritos 
en el imaginario de la cultura, y que la autómata prolifera en toda la ciudad, por “cada casa, 
cada escuela, cada tipología edilicia o urbana, cada solución técnica, cada ciudad en cuanto 
texto colectivo, vehiculiza y almacena una cultura, una memoria, un conocimiento, un saber, 
una narración de su historia” (Remedi en Bergero y Reati, 1997:349) que hace que la ciudad 
se nos presenta para ser decodificada  y nos cuente historias sobre cómo contar una historia 
que se resiste a ser contada; y sobre todo reconocer en ella las voces13 que fueron calladas 
y  reconfigurar la memoria que intentó ser aniquilada. 
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