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CIUDAD, MEMORIA Y FICCION: RICARDO PIGLIA
Y EL CASO ARGENTINO
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RESUMEN

La ciudad se entiende como un depdsito de la memoria cultural de cada pueblo; sin
embargo, necesita ser decodificada luego de un periodo de caos politico—social como el ocurrido
durante la dictadura argentina. La literatura de ficcion ayuda a decodificar las huellas que se han
tratado de ocultar e incluso borrar. La novela La ciudad ausente (1992), del argentino Ricardo
Piglia, muestra a la ciudad inmersa en un trabajo de simulacion mediante un velo que teje el
Estado durante la dictadura como un medio para manipular y mover masas a su conveniencia
con el unico fin de aniquilar la memoria colectiva. El presente trabajo busca mostrar que la
poética de Piglia se halla mas emparentada con la vanguardia que con los movimientos de
posmodernidad, pues se dirige a la reconfiguracion de una identidad quebrantada que mira
al pasado para construir su futuro.
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CITY, MEMORY AND FICTION: RICARDO PIGLIA
AND THE CASE OF ARGENTINA

ABSTRACT

The city is taken as a deposit of the cultural memory of every people, but nonetheless
needs to be decoded after a period of social—political chaos that occurred during the Argenti-
nean dictatorship. The genre of literary fiction helps to decode traces that people have hidden
or even tried to erase. The Absent City (1992), the novel by Argentina’s Ricardo Piglia, shows
a city immersed in a simulation through a veil spread by the State during the dictatorship in
order to manipulate and move the masses at its will, with the sole aim of annihilating collective
memory. This work aims to show that Piglia’s poetics is more related to avant—garde than to
the postmodern movements because it focuses on the reconfiguration of a broken identity that
looks on to its past to build its future.
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La realidad, es sabido, tiene una l6gica esquiva;
una légica que parece, a ratos, imposible de narrar.
R.P.

Pensar y decir el horror se ha vuelto ante todo una imposibilidad para quienes tienen aun
presente las resacas de la ultima dictadura militar en Argentina (1976—1983) donde, a partir del
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y la instauracion del régimen militar, la esencia de
la nacion se percibe como un fantasma ultrajado y fragmentado que conlleva a la apertura de
un nuevo debate en torno a la narrativa nacional que cuestiona el papel del sujeto/ciudadano/
habitante ante el discurso oficial del Estado. El resultado es una yuxtaposicién de discursos
entre quien busca una legitimacion de intereses personales que le favorezcan y quienes pugnan
por la toma de conciencia que recupere el pasado en el presente y lo prolongue al porvenir.

El filésofo argentino Ledn Rozitchner da como apertura a su ensayo Mi Buenos Aires
querida (2001) —cuyo titulo refiere directamente al tango de Carlos Gardel “Mi Buenos Aires
querido”- la pregunta “¢ Teorizar la ciudad, nos piden?” (Rozitchner; 200: 11). Con este cues-
tionamiento, Rozitchner da la pauta para reflexionar que si se quiere pensar y comprender una
ciudad, cualquiera que esta sea, debemos volvernos y adentrarnos en ella ya que nadie puede
levantar conciencia ni opinar de algo en lo que no se halla inmerso; hay que ver y entender
una ciudad para poder mostrarla y teorizar’.

Se trata de mirar a la ciudad como un museo vivo donde convergen no solo las ex-
periencias individuales sino estas en conjunto con su entorno, sobre todo cuando se han
visto enfrentadas a un periodo de caos politico—social. Por lo tanto, la esencia de la ciudad
se presenta como memoria colectiva mas alla de la mera referencia arquitectdnica que nos
muestra lo que sus calles, parques, edificios y monumentos nos gritan; una memoria negada,
impedida por quien la concibe o manipulada por fuerzas externas que permanece latente aun
en un entorno devastado por el caos de un régimen militar impuesto.

Ahora bien, tomando en cuenta el mundo posible que se manifiesta a través de la
literatura de ficcion, presento a continuacion un marco de analisis basado en el concepto de
la ciudad devastada inmersa en la ficcion a partir de la novela La ciudad ausente (1992), del
argentino Ricardo Piglia, escrita casi una década después del fin de la dictadura argentina,
donde a través de la resignificacion se busca la forma de contrarrestar el discurso impuesto
por el Estado, y el estado de sitio que se atiene a una estructura que incluye fantasias y

' Esta afirmacion es necesaria gracias al énfasis que Googman pone en la estrecha relacion que existe
entre la realidad y el discurso, donde Renato Prada Oropeza afirma que “La organizacién del discurso,
al ser la unidad real y plena de toda manifestacion de sentido participa notablemente en la organizacién
de una realidad... Nadie percibe ni encuentra en el mundo cosas aisladas sino en su ‘contorno’, en su
marco que hace de esa cosa algo con sentido ” (Prada, 1999: 96-97).
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simulacros? para explicar que, ante la censura que el Proceso de Reorganizacion Nacional
impuso en Argentina, existe un punto de fuga que re—configura la identidad social ultrajada y
la memoria a través de la paradoja de la ficcion.

La imposibilidad de narrar sin ficcién provoca una dicotomia dentro de la literatura
gestada durante la dictadura y el posterior inicio de la redemocratizaciéon que transita en dos
niveles: la ficcion y la ficcion dentro de la ficcidn, lo cual es una consecuencia directa de las
estrategias narrativas de la segunda mitad del siglo XX® para poder narrar lo inenarrable. De
esta forma, la ficcion que en si representa La ciudad ausente y, sobre todo, la ficcidon paranoica
que se teje dentro funcionan para comprender que al ser trastocadas las formas de control
social utilizadas por el Estado, mediante la narracion, se adquiere conciencia de que lo frag-
mentado en las calles y los edificios corresponde directamente a la memoria como verdad en
peligro, y a la ciudad como deposito cultural de esa memoria que debe ser rescatada para
las generaciones futuras y proyectarse como una reafirmacion de la pugna “Nunca Mas”.
Ante este panorama, surge la pregunta que guiara el presente analisis: ¢ cual es el papel de
la ciudad, como espacio receptor del silencio impuesto por el Estado después de la ultima
dictadura militar en Argentina, en funcion de la re—configuracion de la identidad y memoria a
través de la ficcion propuesta por Ricardo Piglia en La ciudad ausente?

1. CIUDAD SITIADA - CIUDAD VIOLENTADA: PRIMER NIVEL DE FICCION

El silenciamiento impuesto durante la ultima dictadura militar argentina desplegé una ola
de miedos en torno a lo enunciado: la palabra y la no palabra. Si las ficciones creadas a partir
del poder del Estado se dedicaron a borrar las huellas de la opresion mediante un discurso que
hicieron adoptar como oficial, en donde se deslegitimizaba cualquier otra version de los hechos,
las palabras dentro de las narraciones de ficcion se convierten en punto clave ya que cambian
el sentido de ese discurso oficial desplazando las reflexiones verbales y transformandolas en
imagenes que hacen reflexionar al receptor para reconstruir un sentido, pues “el discurso que
distorsiona la significacion de la lengua comun, abre nuevos espacios de significacion, frente
y en ‘contra’, del uso cotidiano, es fundamentalmente polisémico” (Prada; 1999: 83).

La ciudad ausente figura dentro de esta polisemia al entablar un didlogo, a través de
la ficcion, con versiones simultaneas y contrarias de la tradicion cultural, social y literaria ar-
gentina en relacion con sus personajes; discurso alterno donde se dice sin decir gracias a los
recursos como metaforas, formas indirectas y alegorias que se insertan en un eje narrativo

2 Las fantasias se basan, segtin Renato Prada Oropeza, en las creencias que “nos tienen a nosotros:

nos tienen y nos sostienen... nos ponen delante de lo que para nosotros es la realidad misma” (Prada,
1999: 65-67), conceptos que funcionan para entender que el simulacro depende de esa fantasia basada
en las creencias, para mostrar la realidad externa mds alld de una construccién mental, y concebir lo
vivido para vivir.

3 Antes de la década de 1950 las propuestas del realismo se mantenian fuertes en la literatura argen-

tina, pero con el boom latinoamericano la perspectiva se abre hacia la ficcién (Garabano, 2003).
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que responde directamente al género policial, que funciona como género caracteristico de
la produccién literaria bajo condiciones de miedo y censura debido a que “es el género ideal
para hablar de crimen y violencia” (Avellaneda en Bergero y Reati; 1997:158) mediante el
cual Piglia, a su modo, abre esa posibilidad de analisis respecto a la re—configuracién de la
identidad social posdictatorial a partir de la ciudad ficticia de su novela.

Los criticos Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, autores del libro Asesinos de papel (2002),
volumen de ensayos y entrevistas sobre la literatura policial rioplatense, han reconocido en
Piglia “a uno de esos autores cuya obra, sin ser policial en el sentido estricto, aprovecha el
género y se vale de él para desviarlo y transgredirlo” (Fornet, 2007:95). Por este motivo hay
que tener en cuenta que las estructuras del género policial, estrictamente hablando, pueden
reinventarse para ser participes de una nueva vertiente que se acople a la situacién latinoa-
mericana, ya que el estilo clasico y el americano cumplen en funcién del contexto politico y
social de la Europa del siglo XIX y la gran depresion de 1930 respectivamente. Ante esto,
Piglia, lector asiduo de novelas policiacas y escritor ferviente de dicho género, ha afirmado:

A menudo veo a la critica como una variante del género policial. El critico como
detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. El gran critico
es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces
no existe... En mas de un sentido el critico es el investigador y el escritor es el
criminal (Piglia, 2001: 20-21).

La critica, por tanto, se convierte en el motivo desde donde se comanda y perfila el
género policial en Latinoamérica, debido a la violencia a la que se vio sometida y que obligd
a los intelectuales a preguntarse sobre la posibilidad de conocer la verdad sobre el pasado
reciente, y otorgarle a la ciudad un caracter literario que incluyera en su poética lo histérico,
asimilado con el fin de poder acceder a una nueva version de dicha historia argentina eviden-
temente en oposicion a la historia y al discurso oficial.

En Argentina, las primeras manifestaciones del género policial dentro de la literatura
aparecen en una ciudad amenazada bajo codigos de violencia, crimen, lucha de poder y una
verdad inconstante que se presenta como “una suerte de ‘mandato de tangencialidad’, cuya
tradicion iniciada por Borges en la década del cuarenta, fue reactivada en la del setenta y del
ochenta en relacion mas estrecha con las presiones de la realidad politico—social” (Avellaneda
en Bergero y Reati, 1997:158), decantadas en la critica literaria donde se yuxtaponen, segun
Garabano (2003), la ficcion y el ensayo a proposito de los afios de dictadura militar.

Esta distincion mediante la polisemia de la trama inserta en la narracién policial de
La ciudad ausente crea un segundo nivel de ficcion —la ficcion dentro de la ficcion— que es
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concebida por Piglia con el nombre de ficcién paranoica?, la cual propone una nueva forma
de ver la ficcion policial en relacidén a una conciencia paranoica y un delirio interpretativo
que deviene del problema politico—social legado de los afios de represion durante la ultima
dictadura. La prioridad en este tipo de narracién no es el crimen como tal, sino las huellas
y el rastreo de las pistas que lleven a explicarlo. De esta forma, la ficciéon paranoica se
configura a partir del caracter ficcional—policial que influye directamente en las politicas de
memoria y técnicas de olvido; reordenando una compleja cadena de intertextos y metatextos
en donde La ciudad ausente se inserta como pieza movil para narrar el silenciamiento al
que es sometida la ciudad y sus actantes, producto de la violencia fundadora del Estado
y la violencia globalizada e hiperreal expuesta en los medios de difusion a nivel nacional.

2. CIUDAD NARRADA: SEGUNDO NIVEL DE FICCION

La generacion de posdictadura, como ya se ha mencionado, emplea distintas estrate-
gias narrativas para escribir desde los margenes, uniendo la ficcién a la creacion de un vasto
mundo intelectual. Piglia presenta a lo largo de su obra una serie de enigmas e historias que
reflexionan a partir de la metaliteratura, narraciones leidas por la misma narrativa que preten-
de analizar, como un anzuelo del cual solo se puede escapar por medio de la critica hecha
desde el interior de la ficcion como Unico medio para evitar ser devorado. Para ocultar dentro
de La ciudad ausente lo que se desea narrar, Piglia utiliza una red virtual en relacién directa
con lo policial que conforma un ambiente computarizado y paranoico de ciudades futuras
postindustriales: lo ciberpolicial®, que crea ese vinculo entre el Estado y el personaje de la
autémata donde, gracias al discurso, el autor busca devolverle al lenguaje el poder conspirativo
en favor de la sociedad a través los relatos de la maquina. Por lo tanto, toda la politica que se
teje dentro del texto esta en juego con la autdbmata en cuanto a narracion secreta y paranoica
dentro de los imaginarios que se gestan en la trama, pues al final de todo uno no sabe hasta
dénde termina el alcance de la narracion de la autémata respecto a la realidad externa, la
novela entera podria ser, incluso, fruto de ella.

Tomando en cuenta que la literatura no habla de la realidad, sino que la postula, la
ciudad de Buenos Aires se convierte en la estacion desde donde se gesta esta paranoia con
la proliferacion de historias y versiones de esas historias como un simulacro que surge en las
entrafas de la ciudad narrada. Al respecto, Jean Baudrillard dice que: “la ciudad no puede
resucitar cuando ha sido fragmentada, sino que se rehace en una especie de codigo genético
que permite repetirla un numero indefinido de veces a partir de la memoria cibernética acu-

4 La ficcion paranoica es un término creado por Ricardo Piglia, el cual dio a conocer en una entre-

vista el 10 de octubre de 1991 para el diario Clarin. Cultura y nacion, el cual define como un “delirio
interpretativo, una interpretacion que intenta borrar el azar, considerar que el azar no existe, que todo
obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que ‘me estd diri-
gido’ ” (Piglia; 1991:4-5. El Clarin).

5 Considero que el ciberpolicial se ha formado como una vertiente mds del género policial mezclado

con la ciencia ficcion en cimulos interurbanos.
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mulada” (Baudrillard, 1978:92), memoria que se encuentra depositada dentro de la automata
que permanece en el centro del museo.

En La ciudad ausente tanto el Estado como la autémata infiltrada participan del mismo
espacio, la virtualidad. El Estado controla desde los medios masivos de comunicacion implan-
tando en ellos sus ideales; la autdmata, en contraparte, resiste desde la memoria dada por las
historias que circulan dentro de ella y que se han infiltrado en los espacios dominados por el
Estado a modo de una alegoria de caleidoscopio donde no se deconstruye la realidad, sino
que se reconstruye la realidad fragmentada, pues “lo real es una red fabricada por modelos
discursivos que nos ofrecen sélo una apariencia de la realidad” (Garabano, 2003:119). Por lo
tanto, la contra—realidad de la autémata depende de la nulidad del azar ante la idea de que
todo lo ocurrido ya habia sido previsto por alguien, una idea ciclica donde el inicio es el final.
Con lo anterior puede apreciarse que lo que el texto propone es extraer la memoria inmersa
en la ciudad a partir del mensaje cifrado y someterla a una autorreflexién donde la hiperlitera-
riedad crea una hiperrealidad dentro de la novela. La conspiracién que el escritor impone se
halla, entonces, en vias de desenmascarar las redes de ficcion en las que se oculta el poder
no solo para denunciarlo, sino para mostrar su funcionamiento, desde donde se emite y las
piezas que lo articulan.

Pablo Fuentes, en su estudio sobre el relato paranoico, apunta que “estos relatos se
conforman en la pregunta sobre la influencia que ejerce en la cultura el avance de los medios
masivos de comunicacion y la tecnologia” (Garabano, 2003:126), lo cual nos pone ante la
paradoja del conocimiento —a mayor conocimiento menor comprension— en la que el impacto
producido por el avance tecnoldgico de los medios de comunicacién social permea en la realidad,
o mejor dicho, la version que de ella que se difunde; lo que produce una paranoia instalada
dentro de la hiperrealidad que crea un campo de simulacion a partir de un modelo real, pero
no imitando sino suplantando lo real por los signos de lo real. El Estado crea una vigilancia a
partir de las instituciones que tiene a cargo como modelo de lo que debe ser:

La sociedad nos circunda, rodea nuestra vida por todos lados. Sus instituciones
modelan nuestros actos e incluso plasman nuestras esperanzas. Estas nos re-
compensan en la medida en que permanezcamos dentro de los limites... Si nos
salimos de esos limites, la sociedad dispone de una variedad casi infinita de ins-
trumentos de control y coercién (Berger, 1979:131).

La autdmata se logra infiltrar dentro de las instituciones regidas por el poder, como es
el caso del Museo, mezclando verdades con mentiras dentro de las historias que narra para
desacreditar la supuesta verdad oficial del Estado al mismo tiempo que concentra y difunde
la memoria de los muertos: “La maquina ha logrado infiltrarse en sus redes, ya no distinguen
las historias ciertas de las versiones falsas” (Piglia, 2003:63). Por lo tanto, al instalarse ambas,
Estado y Autémata en una misma red y bajo los mismos parametros, las transmisiones se
plantean dentro de lo posible o imposible y si resultan posibles entonces son. Las historias
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de la automata influyen la conciencia paranoica que se crea en la ciudad con la intervencion
del Estado que oprime, de esta forma “si el Estado se ha convertido en una maquina de hacer
creer, la literatura —y en este caso la autdmata— debe trabajar la politica como conspiracion,
como guerra, como maquina paranoica y ficcional” (Garabano, 2003:55) en una produccion
de significados donde proliferen mentiras, suefios y pesadillas.

El simulacro que juega con las apariencias de la realidad dentro de la ciudad no
pasa unicamente por las historias de la autdmata al estar en contacto con el museo, sino que
la existencia y resignificacion de lo que se exhibe ahi dentro, entre los pabellones, depende
ademas de la miniaturizacién para resguardar el orden del mundo; aquella que proponia el
personaje Stephen Stevensen al crear a su autdmata, para representar la historia, el porveniry
la memoria del pueblo argentino resguardado bajo la custodia de las historias infinitas: mundos
posibles y fragmentados, escenas del pasado y hechos futuros.

La ciudad ausente viene, entonces, a narrar los diversos escenarios de una ciudad
sitiada que se contempla, a mi parecer, a partir de la tradicion empleada en la ficcién de Borges
y que Piglia logra captar con avidez dentro de su narracion: “se trata de un relato fracturado,
disperso [...] Formado por una multitud de fragmentos, escrito en la obra, perdido en ella, ese
relato es un lugar de cruce y de condensacion” (Piglia, 1993:102). Dicha fractura en el relato
se recrea en La ciudad ausente mediante dos conceptos borgeanos: “la biblioteca paterna”
y "la memoria materna’; el primero alude a una ciudad dentro de una temporalidad ya sea
pasada, presente o futura, enmarcando un hecho histérico referenciado en la literatura; el
segundo, a la ciudad imaginaria que evidencia esa utopia que se concibe desde un panorama
oral. Esta ficcion familiar permite integrar los dos ejes antagonicos que han dividido la historia
argentina desde su origen: civilizacién y barbarie, permitiendo conjuntar la alta cultura con la
cultura de masas como un modo de cifrar y difundir el texto en la ciudad durante la dictadura
y esos primeros afios de posdictadura.

Segun Maria Teresa Zubiaurre en su ensayo titulado Hacia una nueva percepcion del
espacio urbano: la ciudad como extrafamiento y como nostalgia (1996), la ciudad posmoderna
vista desde la teoria literaria ha sido nombrada nowhere city; es decir, una ciudad que ‘no
esta’ —ciudad ausente— y que ha dejado de funcionar a través de la geografia para pasar de los
convencionalismos del genero policial a la red interurbana, la red virtual. Ante esta concepcion
de Zabiaurre que define a una ‘ciudad ausente’ como parte de un panorama posmoderno y las
palabras de Avelar que sitian a “la posmodernidad latinoamericana ... con la posdictadura”
(Avelar en Fornet, 2000:314), Garabano interfiere con una afirmacion de suma importancia que
direcciona la ficcion con sus dos niveles dentro de La ciudad ausente en torno a la memoria

¢ “Por un lado aparece una serie de textos, afirmados en el relato oral, en la voz, en la memoria, en el

culto al coraje, por otro lado, una serie de textos afirmados en la lectura, en la traduccion, en la cita, en
la biblioteca, en el culto a los libros™ (Piglia, 1993:103).
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que se pretende rescatar de las ruinas de la ciudad sitiada: “La importancia de localizar las
resistencias —contra las trampas que tiende el poder— reside en la concepcién general de la
literatura segun la entiende Piglia, —la cual- revela su filiacién a una estética mas emparentada
con la vanguardia que con ciertas teorias sobre la posmodernidad” (Garabano, 2003:121).
Dicha vanguardia, segun Piglia, se guia por una actitud “capaz de transformar a la sociedad...
por su toma de posicion ante las cuestiones sociales” (Schwartz, 2006:42).

La novela yuxtapone a la ciudad y sus formas de civilizacion modernas con el campo
argentino, donde esa civilizacion moderna aun no ha llegado, pone dentro del mapa “a la
revolucion, la utopia y los marginados” (Garabano, 2003:121) que no han dejado de existir,
al mismo tiempo que pone “en movimiento las resistencias que ofrece el deseo contra las
estructuras de dominacion” (Garabano, 2003:121). Creo, entonces, que si bien la estética y
los recursos narrativos dentro de la novela pueden considerarse de caracter posmoderno,
cuya finalidad es sin duda poner el texto en un distanciamiento” que permita su circulacion
dentro del entorno de miedo en que se vivia aun después del fin de la ultima dictadura militar
argentina, poéticamente la opcién de vanguardia pide consideracién sobre los hechos del
pasado para construir el futuro, opuesto a lo que la posmodernidad propone al dirigir la mirada
hacia la construccién de un futuro sin contemplar el pasado. De esta forma se intersectan los
conceptos borgianos dentro de la novela, para explicar que la historia y el ciclo transcurrido en
ambas ficciones, la ficcion tejida dentro de la ficcidn que representa la novela, se encuentran
con las narraciones de la autémata que remite a la forma mas pura de transmision oral basada
en momentos historicos, al mismo tiempo que su creacion y su entorno se encuentra fundado
en un ambiente posmoderno sin olvidar su génesis:

En él lo que prevalece son los restos, imagenes y fetiches del pasado —que— no
constituyen un material inerte, —sino que— presenta una imagen contradictoria, el
pasado asociado a un tiempo muerto, se convierte en depdsito de material dispo-
nible para inventar historias peligrosas para el estado, ya que como en la ciudad,
han quedado las marcas de viejas historias que un grupo de refugiados trata de
reactivar (Garabano, 2003:123).

Al re—inventar y re—transmitir clandestinamente historias de la tradicion popular a partir
de una historia fija con diversas variantes pero con caracteristicas similares?, la autémata logra
ser el vinculo que re—contruye esa ciudad que busca ser eliminada.

7 En términos conceptuales, Paul Ricoeur enfoca dicho distanciamiento a una introspeccién en el
presente respecto al pasado; es decir, que al mostrar el suceso como tiempo pasado en el presente es
posible reinterpretar y modificar el sentido de ese pasado, mds no el acontecimiento, con vias a consi-
derarlo ultil y con expectativas futuras (Ricoeur, 1999).

8 Todo en la novela se maneja por dobles, pero no aludiendo a copias, sino a réplicas y representaciones.
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2.1 Ciudad marginal: perspectivas para entender a la autémata

El origen de la autémata y sus historias representan una dualidad/réplica entre ella, la
ciudad sitiada y la contraposicion respecto al Estado represor de la ultima dictadura militar en
Argentina, la autémata “tramaba datos reales... No sélo situaciones del presente... Narra lo
que conoce, nunca anticipa” (Piglia, 2003: 97), por ello su sentido de traduccion literal termina
homologando mediante sensaciones y alegorias, los relatos de la tradicidén politico—social
y literaria Argentina con los eventos traumaticos del siglo XX para explicar las atrocidades
durante dictadura, pues “la aproximacion a la dictadura que hace Piglia es alegérica mas que
literal” (Dove en Jelin y Longoni, 2005:150).

Esta condicién de homologacion es posible gracias a la Universalizacion del Holocaus-
to®, término concebido por Andreas Huyssen (2001) para metaforizar situaciones de caos y
genocidio en diferentes puntos geograficos y fechas. La automata, entonces, “fabrica réplicas
microscopicas, dobles virtuales” (Piglia, 2003:97) que repite y reproduce en el relato como una
forma de resistencia ante los embates ocurridos durante la dictadura: “si en la exactitud de
la representacion, apropiada por el Estado, nuestro narrar se ha vuelto cita de archivo en la
magquina burocratica, la Unica salida es inventar historias falsas y apdcrifas. Barajar los relatos
y los nombres propios hasta el agotamiento” (Avelar en Fornet, 2000:210). Es por eso que
para narrar La ciudad ausente, Piglia se vale principalmente de la automata, sus historias y
la ficciéon paranoica que se propagan en la ciudad para homologarlos con el momento de la
dictadura militar y crear un respaldo de la memoria antes que el Estado la manipule.

Ya se ha dicho que el tiempo en que se narra el texto es una invencién para deslegitimar
la cultura del Estado en el primer nivel de ficcion, y también es posible que desde la periferia del
poder, en el segundo nivel de ficcidn, se construyan historias alternativas debido a la censura:

El espacio publico esta monopolizado por un relato politico dominante, donde
‘buenos’ y ‘'malos’ estan claramente identificados [...] las memorias alternativas
son subterraneas, prohibidas, clandestinas, y se agregan a los estragos de terror,
el miedo y los huecos traumaticos que generan paralisis y silencio (Jelin, 2002:42).

Los mundos paralelos de la ciudad, el Estado y la autdmata, siguen el mapa marginal
que une puntos de las historias dadas por la autdmata, los cuales representan la clave para
hablar de la ciudad sitiada y paranoica que desemboca en una conciencia paranoica, la cual
recrea, de una u otra forma, la situacion argentina después de 1976:

En La ciudad ausente abundan los personajes ficticios hasta el punto que, ademas
de romper la ilusion de realidad, se desestabilizan las fronteras entre diversos
mundos, es decir, lo que Brian Mc Hale ha denominado: heterotopia, el cual se

®  “El Holocausto pierde su calidad de indice del acontecimiento histérico especifico y comienza a

funcionar como una metifora de otras historias traumdticas y de su memoria” (Huyssen, 2001:17).
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define precisamente como el entrecruzamiento de dos mundos ficticios (Garaba-
no, 2003: 125).

Por lo anterior, los personajes marginales dentro de la novela van a definir el delirio
interpretativo, sobre lo que les acontece, al tratar de borrar el azar dentro de las narraciones
verdaderas y falsas que la automata y el Estado generan dentro de los medios de comuni-
cacion. La eleccion de los personajes marginales tampoco es azarosa: propongo que fueron
considerados por dos aspectos en particular. Primero, porque representan a los afectados
directamente por el régimen dictatorial, aquellos militantes que por no pertenecer a una clase
sociopolitica, y estar en contra de lo que el gobierno imponia, eran torturados y en el peor
de los casos desaparecidos. Y segundo, porque el texto sera dirigido al futuro, a los que ge-
neracionalmente compartieron el crimen, pero sobre todo a las generaciones venideras que
desconocen en carne propia lo sucedido. A ellos es a quienes hay que ‘desintoxicar’ de la
droga que el gobierno ha propagado en el mass—media.

Es la lucidez de estos personajes marginales adquirida como cuando uno deja de gol-
pe la dependencia a los farmacos: “Dejas la heroina y es todo al revés” (Piglia, 2003:27), la
que funciona para concebir esa realidad que Piglia quiere mostrarnos, ya que después de las
drogas no es que todo sea al revés, sino que se ve otra version de aquello que nos han dicho
que es: “Alla mayoria le duele cualquier moretdn. Yo estoy toda golpeada por ese criminal (...)
Si vos tomas heroina, el cuerpo no hace mas endomorfinas. Stop. Por eso cuando la dejas te
duele todo, porque no te alcanza la endomorfina” (Piglia, 2003:26).

Si se considera que el gobierno mantiene a la poblacién a base de drogas mediaticas,
entonces, sin heroina, como se alegoriza en el relato, el individuo cae en cuenta y se percata
de las cosas, le duelen. Pero no es un dolor fisico, sino un dolor espiritual ante los embates
que se han sufrido, metafora paralela del dolor que le produjo la muerte de Elena a Macedo-
nio. Una ausencia literal'® donde ante la pérdida explicita uno se cuestiona. Lo que el Estado
no quiere es dejar que el pueblo se desintoxique porque la escena se cae y todo se revela.

Es importante mencionar que la ciudad, conceptualmente hablando y dentro de los
dos niveles de ficcion relatados en al novela, se considera desde un primer momento como
una voragine humana donde todos son desconocidos, donde los delitos que comienzan a
cometer y ser publicos se atribuyen a aquellos que se conciben como diferentes, en este caso
a los extranjeros, como normalmente sucede incluso en nuestros dias “el sujeto percibe en la
multitud a quien es distinto como un monstruo, de esta manera, la diferencia se convierte en
amenaza” (Garabano, 2003:117). La figura del extranjero, que incursiona por primera vez en

10" Dentro de la ausencia literal el vacio que deja un acontecimiento es explicito, por lo que el referente

que percibe notard esa ausencia y se cuestionard sobre ella; ahora que si la ausencia es simbdlica el
vacfo serd implicito, estard ahi, pero no serd tangible (Baudrillard, 1978).
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la obra de Piglia dentro de Respiracion artificial, se presenta en La ciudad ausente dando un
vuelco en la representacion que tenia en las primeras narraciones policiales donde fungia como
sospechoso, concibiéndose a partir de ahora como el detective y proveedor de informacion
que ayudara a resolver el enigma en la trama, pues es él quien establece una suerte de mundo
paralelo con la autdmata y con la realidad externa, del mismo modo que el lector—detective se
conecta con su realidad externa y la ficcion de la novela.

Si interpretar los relatos que se propagan por la ciudad para decodificar es la forma de
evadir la droga mediatica del Estado, Piglia —al insertar al detective dentro de la narracion, en
este caso Junior— nos da la posibilidad de interpretar mediante las pistas dadas en los relatos
esparcidos por la autémata y las huellas que proporciona la ciudad marginal, con el fin de
acceder al conocimiento de las redes que se tejen paralelas a lo que se cree es la realidad;
ya que, segun Ellen McCracken, “los escritores suelen crear senderos falsos que conducen
a eventuales reversiones, que hacen que los lectores revisen el valor de verdades ficticias
asumidas” (McCracken en Fornet, 2000:94), pero si la cuestion de verdad—falsedad se halla
difusa no queda mas que inscribir al texto a través de su probabilidad.

Por lo tanto, la representacion de la realidad dentro de La ciudad ausente, al insertar
simultaneamente las historias ficticias que emanan de la autémata y la ficciéon del Estado en
la teoria semidtica de Greimas (1982), abre una posibilidad extra que se logra al concebir la
realidad mas alla de la version lineal: ‘parecer + ser = verdadero’ y ‘no parecer + no ser =
falso’, proponiendo el cruce de dichas oposiciones (pares/contrarios) para obtener mediante
la interseccion ‘parecer + no ser’ = mentira y ‘ser + no parecer = secreto’. De esta forma, lo
posible—imposible que resulten los relatos que la novela presenta en relacion con el secreto—
mentira del cruce que los concibe, la ficcion del Estado y la ficcidn que crea la automata, se
convierte en el universo desde donde se escinde la realidad.

Considero que en este punto la dualidad que conforma La ciudad ausente es indispen-
sable para comprender completamente que, dentro de esa particion de la realidad, la poética
vanguardista del texto va de la mano con la estética posmoderna que se presenta al plantear
el tiempo directamente relacionado con la memoria y el espacio con la estética, es decir el
espacio actancial. En el prélogo al libro de Georges Perec Especies de espacios (ed. 2004)
Jesus Camarero afirma que el espacio y el tiempo (y viceversa):

Son dos categorias que sirven para explicar toda realidad, dos coordenadas que
se entrecruzan para decir un algo antes indefinido, inexistente... el registro ‘es-
paciotemporal’... es la dimension de un concepto filosofico que permitira resolver
el dilema por medio de un binomio, de dos términos contrapuestos pero comple-
mentarios e inseparables, porque una realidad no puede ser explicada, ni siquiera
pensada, sin requerir la presencia de esta doble idea (Perec, 2004:9).
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Este aspecto también es presentado por Huyssen, quien plantea al referir que “para
comprender a la cultura posmoderna hay que desplazar la atencién de la problematica del
tiempo y la memoria hacia la categoria del espacio como una clave para ese momento” (Huys-
sen, 2001:2). Asi, poniendo al espectador y todo aquel que tenga acceso a la informacion bajo
un libre albedrio de elegir o no las historias que se le presentan, la novela de Piglia marca
su compromiso con la memoria sin descuidar los alcances en la interpretacion de futuras
generaciones™.

3. LOS NUDOS BLANCOS: UNA HISTORIA EXPLOSIVA, LAS RAMIFICACIONES PARA-
NOICAS DE LA VIDA EN LA CIUDAD"

Es particularmente este relato sobre los “Nudos blancos” el que condensa la poética de
la identidad y memoria de un pais fragmentado gracias a una operacion introspectiva capaz
de enmarcar los conceptos de realidad escindida, violencia y réplica. Para re—interpretar este
presente paranoico instalado en las calles que resienten aun la ultima dictadura militar, es
necesario considerar:

La historia inmediata con un discurso complejo que habla sobre su objeto obli-
cuamente, saturandolo de sentido por medio de operaciones alusivas segun las
cuales una nocién implicita (como la violencia de la dictadura militar, el asesinato
y la tortura o el terror ubicuo) era conectada con un sistema fijo de referencias
explicitas (Avellaneda en Bergero y Reati, 1997:157).

El relato de los “Nudos blancos” transita en el interior de una siniestra clinica donde
“el Dr. Arana [...] parecia estar ahi para hacer reales todos los delirios paranoicos” (Piglia,
2003:66). En este relato es importante el papel de Elena, quien ingresa a la clinica con una
doble mision: infiltrarse para hacer una investigacion respecto al Estado y las redes ficticias
que este habia implantado en los medios masivos que controlan a la sociedad, y tratar sus
alucinaciones, pues cree ser una maquina; de esta manera se concibe un cruce entre la
mujer y la autémata: “Estaba segura de haber muerto y de que alguien habia incorporado su
cerebro (a veces decia su alma) a una maquina” (Piglia, 2003:67). Dicha alucinacion pone a
la autémata en juego con la ciudad, aquella de capas superpuestas concreta y a la vez irreal,
cotidiana y amenazante, mezcla de datos verdaderos e inventados, futura y fuera de tiempo.

Elena, dentro del relato “Nudos blancos”, es la autdmata que recrea su propia historia
a través de la alegorizacion de los sucesos ocurridos a los militantes de izquierda durante la
dictadura militar argentina: “Aparecié un oficial de la marina y al fondo, en el pasillo, le pa-
recio ver gente con armas” (Piglia, 2003:72). Justificando lo anterior, Avellaneda apunta que
“la excepcional violencia ejercida por el estado militar terrorista contra la sociedad argentina

1" Piglia afirma que “todos los escritores queremos ser de vanguardia” (Schwartz y Lerner; 1984:146).

12 Este capitulo lleva el titulo literal de uno de los apartados de la novela La ciudad ausente (1992).
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despert6 otras réplicas ficcionales que intentaron cifrar los significados en marcas simbdlicas,
alegdricas, metafdricas, y, hacia el extremo del espectro, en un instrumental narrativo autorre-
ferente” (Avellaneda en Bergero y Reati, 1997:160).

De esta manera, si la clinica representa una metafora del poder y Elena una metafora
de la sociedad, entonces se puede entender la forma en que el Estado accede a las mentes y
como funciona una vez que ingresa en ellas: “El tratamiento consistia en convertir a los psico-
ticos en adictos [...] la Unica manera de normalizar un delirio era constituirle una dependencia
extrema” (Piglia, 2003:66). Es decir, una vez drogado el paciente —sedado a través de los mass
media— se procede mediante el exterminio simbalico del que hablaba Baudrillard para implan-
tar estructuras y recuerdos que favorezcan al Estado: “Estamos en una clinica de Belgrano,
esto es una sesion prolongada con drogas, usted es Elena Fernandez [...] Estoy muerta, él
me trasladé aqui soy una maquina” (Piglia, 2003:80). El sentido del simulacro/simulacién que
adquiere Elena dentro de la clinica le ayuda a concebir una ficciéon para resguardarse, inter-
calando verdades con mentiras, del modo en que la maquina del museo combate al Estado
con la misma arma con que este ataca, la ficcion: “Elena decidié que iba a decir la verdad.
Era una loca que creia ser una mujer policia a la que obligaban a internarse en una clinica
psiquiatrica y era una mujer policia entrenada para fingir que estaba en una maquina exhibida
en la sala de un museo” (Piglia, 2003:67). Elena simula, entonces, bajo el compromiso que
tiene de guardar la identidad de Mac, quien metaforiza la figura de Macedonio Fernandez,
personaje que concibe a la autdémata y su memoria eterna vertida en los relatos. Si la identidad
se pierde, el poder—Estado tendra informacion sobre la construccion y funcionamiento de la
maquina, si esto llegara a suceder la memoria se posiciona en un punto altamente vulnerable,
en ambos niveles de ficcidn, pues si se conoce el codigo estara expuesta a una re—codificacion
que eliminaria su sentido marginal para dotarlo de nuevos cédigos oficiales.

CONCLUSION

A manera de conclusién, expongo que el relato paranoico emanado de la automata,
instalado como un parasito en la realidad simulada, interpreta al mundo contemporaneo como
un juego de poder a partir de la interpretaciéon de las relaciones que se tejen en el texto. La
alegoria de la identidad fragmentada argentina llega precisamente dentro de este espacio
simulado donde el elemento hiperliterario referido en lo hiperreal del texto con caracter auto-
rreferencial del personaje Elena: maquina o autdmata, respecto a la ciudad, proviene directa-
mente de las propuestas dadas por Macedonio Fernandez hacia 1920, las cuales repuntan en
Borges durante la década del cuarenta y que Piglia retoma como estimulante en toda su obra.

La ciudad ausente logra lleva al lector por lo obsesivo y tortuoso del arte de narrar en
época de caos; se diluye en construcciones tedricas ficcionalizadas que el narrador y los per-
sonajes expresan dentro del texto, en un intento por explicar el mundo, su mundo, dando un
punto de fuga respecto a las preocupaciones tanto literarias como politicas. El escritor, como
en otros textos, no se vale de los materiales originales, los documentos y los datos oficiales,
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sino que trabaja con fragmentos, con desechos que va dejando la cultura de masas sometidos
a la interpretacion “con esos desperdicios —interpretados— cuenta la historia de las derrotas y
desde ahi reconstruye la identidad” (Garabano, 2003:58).

Es por ello que ante el espectaculo otorgado por la simulacion, ni los marginados, ni la
revolucion, ni la utopia desaparecen en la novela: es a través de la conspiraciéon que se busca
intervenir en la historia. La ciudad ausente se convierte, entonces, poco a poco en una forma
de recuperacion de suefios y fantasias perdidas en el caos por medio de los relatos inscritos
en el imaginario de la cultura, y que la autémata prolifera en toda la ciudad, por “cada casa,
cada escuela, cada tipologia edilicia o urbana, cada solucion técnica, cada ciudad en cuanto
texto colectivo, vehiculiza y almacena una cultura, una memoria, un conocimiento, un saber,
una narracion de su historia” (Remedi en Bergero y Reati, 1997:349) que hace que la ciudad
se nos presenta para ser decodificada y nos cuente historias sobre como contar una historia
que se resiste a ser contada; y sobre todo reconocer en ella las voces'® que fueron calladas
y reconfigurar la memoria que intento ser aniquilada.
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