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RESUMEN
Este artículo analiza el tema de la ciudad en la novela La oscura memoria de las armas 

de Ramón Díaz Eterovic, proponiendo un cruce con las nociones de memoria y neoliberalismo 
que atraviesan el espacio narrativo. A partir de lo anterior, se busca establecer una cartogra-
fía de la ciudad situada y sus problemas actuales y su historia reciente, representada por el 
escritor en la figura del detective Heredia como el sujeto que la recorre y habita. Cartografía 
que viene a complementar un mapa más amplio que se esboza y se hace más espeso con 
cada entrega de la saga policial de Díaz Eterovic.
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ABSTRACT
This article analyses the subject of the city in the novel La oscura memoria de las armas 

by Ramón Díaz Eterovic, proposing a cross between the notions of memory and neoliberalism 
that course through the narrative space. On the basis of this, there is a search for a cartography 
of the city, its current problems and recent history, which the author represents in the figure of 
his detective, Heredia, as the pedestrian who lives there.  A cartography that complements an 
ampler map that is sketched and becomes denser with each of Díaz Eterovic’s stories.
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Quienes dirigían la ciudad se reservaban el juego sucio entre las manos y no se 
necesitaba mucha imaginación para saber de dónde provenía la violencia. El po-
der avasallaba la verdad y yo tendría que verme las caras con ese poder
(Díaz Eterovic, La ciudad está triste)

Y cada día estoy más solo. Los amigos se abanican con sus tarjetas de créditos, 
engordan en los MacDonalds y se burlan de lo que fueron antes 
(Díaz Eterovic, Ángeles y solitarios)

1. LEER TRÁNSITOS, LEER LA CIUDAD
El presente artículo plantea una lectura sobre la novela La oscura memoria de las armas 

de Ramón Díaz Eterovic a partir de una doble lectura sobre la ciudad y sobre la época en la 
cual se sitúa. Así, busca abrir la lectura mencionada en el título, proponiendo que Heredia -el 
protagonista de la novela- vive, por un lado, una ciudad cercana, construida desde su obser-
vación y, por otro, una ciudad que actúa como telón de fondo. Desde aquí surge una ciudad 
neoliberal -como se aprecia en el segundo epígrafe, con gusto a Mac Donalds-  que incomoda 
su habitar; una ciudad de progreso vial e inmobiliario, de constantes cambios en el paisaje. 
Heredia se sumerge en esta ciudad, mezclada con una ciudad de la memoria, matizada con 
centros de tortura, edificaciones ligadas a la dictadura militar, a formas de protestar y hacer 
justicia urbana. Estas ciudades conviven, con “cara de poder” -como se aprecia en el primer 
epígrafe-, se mezclan, son las ciudades que Heredia habita y por la cual transita a diario. 

Sobre el tema de la ciudad en la obra del autor, Waldman sostiene que surge "una 
ciudad sin memoria que cambia y le duele [�]. Para él, Santiago es un astillero fantasma, una 
suma de utopías inconclusas, el espacio del dolor donde los hombres ya no pueden refundar 
sus sueños" ((Waldman, 2001: 95). Por su parte, García Corales y Pino afirman que Ramón 
Díaz Eterovic propone un "amplio territorio urbano y a connotados circuitos políticos, cuyo 
correlato se puede rastrear en la experiencia ciudadana del Chile contemporáneo" (García 
Corales y Pino, 2002: 114). De este modo, el autor logra poner en cada novela elementos 
citadinos que se irán concatenando en un discurso urbano propio, desde su solitaria lucha con 
el poder; pasando por su presencia marginal en su barrio en la calle Aillavillú, en las cercanías 
de calle Bandera y hasta su forma concreta de habitar la ciudad y escena cotidiana con todas 
sus problemáticas políticas, inmobiliarias y de cambio constante.

Retomando la idea de leer la ciudad, resulta pertinente pensar los vínculos que se pueden 
sostener con ella y desde ella. Raymond Williams (1973), en Campo y ciudad, sostiene que 
en la vida del campo y la ciudad busca el “pulso” de la ciudad, “el pulso del reconocimiento” 
que él ha sentido una y otra vez (Williams, 2001: 32). Michel Butor (1993), por su parte, en 
“La ciudad como texto”, entiende por texto a la ciudad misma como “la enorme cantidad de 
inscripciones que la cubren” (Butor, 1993: 6), las cuales son percibidas a partir del tránsito:
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Si me paseo por las calles de una metrópoli moderna, las palabras me esperan, 
me asaltan por todas partes: no solo que la gente con la que me cruzo habla entre 
sí, sino que sobre todo las placas en los edificios, los letreros en la entrada de las 
estaciones del metro, en las palabras de los autobuses me permiten, si soy capaz 
de descifrarlos, saber dónde me encuentro, y cómo ir a otra parte (Butor, 1993: 6).

Al enfatizar su capacidad de descifrar la ciudad, Buttor está pensando en conocer los 
códigos de esta y luego los mensajes que enuncia. Finalmente, una idea que nace en la lectura 
de Michel de Certeau, quien en La invención de lo cotidiano (1979) afirma que el caminante 
en su “andar” deja huellas que pueden ser leídas, a partir de lo cual es posible leer sus trán-
sitos, en especial por la ciudad, mediante los pasos y recorridos que dibuja un individuo al 
transitar por ella. De este modo, el andar encuentra una “primera definición como espacio de 
enunciación” (De Certeau, 2000: 110).

2. TRANSICIÓN, MEMORIA Y NEOLIBERALISMO 
Según Javier Pinedo (2011), la transición chilena (o postdictadura) es una “época de 

persistencia y superación de traumas de un pasado marcado por una dictadura con un afán 
de ‘disciplina social’ y reorganización de la economía como una manera de alcanzar logros 
modernizadores” (Pinedo, 2000: 123). La transición chilena o período posdictatorial1 es el 
espacio temporal preciso para entender o acercarse a la narrativa de Ramón Díaz Eterovic2. 
Independiente de que traten sobre temáticas de la dictadura, se enuncia desde la transición. En 
esta novela el crimen de Germán Reyes, pasados tres lustros desde que acabara la Dictadura, 
está ligado a tratos que perviven desde que esta acabó, en medio de una ciudad que modifica 
su rostro continuamente. Así, para situar esta novela se podría pensar en lo sostenido por 
Francine Masiello (2001), quien comenta que en esta época, frente a la marcada tendencia 
neoliberal, la literatura y el arte, “cultivan la contradicción, revelando las tensiones entre el 
pasado no resuelto y el presente, lo oculto y lo visible” (Masiello, 2001: 16). Gilda Waldman 
(2001), en tanto, al reflexionar sobre la transición en el género en la literatura chilena, pone 
marcado énfasis en las ideas de “consenso”, “democracia de los acuerdos”, “formulación de 
pactos y negociaciones” y “blanqueamiento”, agregando que: “Los fantasmas de la violencia 
represiva y del terror de Estado quedaron contenidos en los límites oficiales del libreto políti-
co” (Waldman, 2001: 86-7). En este marco, La oscura…, por un lado, responde a la manera 
que propone Masiello y, por otro, se rebela a los “límites oficiales” delineados por Waldman, 
por lo que, a modo de hipótesis, Ramón Díaz Eterovic, a partir de su obra, corrobora la idea 
de que la literatura policial chilena, en su variante negra, juega un rol esencial al “reconstruir 
los acontecimientos traumatizantes que rondaron fantasmalmente el país durante los últimos 

1	 Magda Sepúlveda opta por la categoría “transicional” (en tanto el país mantiene vestigios de la 
dictadura, como la Constitución de 1980), en desmedro de la categoría de “postdictadura”, que da por 
acabada la dictadura (Sepúlveda, 2010: 80).
2	 Salvo La ciudad está triste, todas las otras novelas del autor son escritas entre 1993 y 2008.
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25 años” (Waldman, 2001: 98). En este contexto de transición conviven los conceptos que 
califican la ciudad en este artículo: memoria y neoliberalismo. Un fragmento decidor de La 
oscura… es el siguiente:

La memoria, la incansable memoria seguía trabajando, agazapada por los rinco-
nes de la ciudad. La vida continuaba su curso, los diarios escribían con tinta fresca 
los hechos del presente, los jóvenes veían el pasado como una polilla disecada, 
pero había personas como Terán y Cotapos que no cejaban en horadar la piedra 
del olvido. Mi trabajo era semejante al de ellos. Hurgaba en la memoria de las 
personas o de la ciudad por la que caminaba como gato arrabalero. A veces tenía 
suerte y en otras terminaba con la cola entre las piernas (Díaz Eterovic, 2008: 71).

Para Elizabeth Jelin (2001), “[a]bordar la memoria involucra referirse a recuerdos y 
olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emo-
ciones. Y hay también huecos y fracturas” (Jelin, 2001: 17). También emerge una memoria 
colectiva, ese “conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso 
de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos 
recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones públicas” (Ricoeur 
en Jelin, 2001: 22). La oscura… en la mayor parte del relato carece de esa memoria, ya que 
el olvido citadino es transversal, salvo que se entienda que el trabajo acotado del colectivo 
funa y el de Heredia logren ponerla “en escena”. Lo que sí se pone de manifiesto es la idea de 
relectura del pasado. Si en términos de Ricoeur el pasado “ya pasó”, lo que “puede cambiar es 
el sentido de este” (en Jelin, 2001: 39). De acuerdo con Jelin, “[l]a transición implica un cambio 
en el Estado, un nuevo intento fundacional, con nuevas lecturas del pasado” (Jelin, 2001: 44).

La memoria erigida desde la novela de Díaz Eterovic se acerca a la de “memoria cul-
tural”, trabajada por Abril Trigo (2011), como experiencia vivida y la vida cotidiana de la gente, 
en desmedro de una “memoria histórica” reproducida por los “aparatos ideológicos del Estado” 
o una “memoria pop global” que es “producida y distribuida por los medios masivos de comu-
nicación vinculados al gran capital transnacional y difunden un imaginario global (Trigo, 2011: 
20-21). La memoria que surge en La oscura… reacciona críticamente antes estas dos últimas.

Este artículo pone de manifiesto todo lo que involucra la memoria en su escenificación 
citadina neoliberal que incomoda a Heredia. Escenificación dada, según Portes y Roberts 
(2005), por la idea de que Chile “comúnmente [es] citado como el país con la historia más 
exitosa de experimento neoliberal”, un país que nunca antes tuvo “niveles de vida y de consumo 
del mundo desarrollado como en las últimas décadas” (Portes y Roberts, 2005: 43). Portes y 
Roberts trabajan sobre la hipótesis de que a fines del siglo pasado e inicios de este “cambios 
significativos han tenido lugar en el sistema urbano y en el carácter de la vida urbana durante 
este período”, los cuales han estado relacionados “con la transformación en el modelo domi-
nante” (Ibid.: 20) hacia un “modelo neoliberal de apertura de mercados” (Ibid.: 19). De este 
modo, la idea de “experimento neoliberal” y de “cambios significativos” se insertan de manera 
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notoria en la ciudad de la memoria o viceversa. Es interesante pensar en la idea de que el 
crimen de Germán Reyes haya sido por robo. Esto en el contexto de un país donde a mayor 
bienestar económico, mayor es la desigualdad e incremento de la delincuencia (Ibid.: 54). Aquí, 
un crimen por robo funciona como móvil narrativo; sin embargo, si se escarba en la idea, esa 
paranoia del miedo hacia el delito urbano esconde los miedos de la dictadura que resuenan 
en la ciudad. La paranoia de la seguridad ciudadana hace olvidar los otros miedos. Heredia 
no olvida e intenta, usando su metáfora recurrente a lo largo de la novela, ver “bajo el agua”.

3. PRIMERAS LECTURAS SOBRE LA OSCURA MEMORIA DE LAS ARMAS 
	 La narrativa de Ramón Díaz Eterovic ha sido revisada y analizada por la crítica aca-

démica en varias ocasiones a partir de su relación con el neopolicial3 y sus temas sociales, 
como la corrupción, la dictadura (García Corales y Pino, 2002) o como una lucha en contra 
del crimen (Franken y Sepúlveda, 2009).4 En tanto, los primeros acercamientos críticos a La 
oscura memoria de las armas provienen de la prensa. El rol de esta es tomar el pulso de los 
libros cuando estos ponen sus pies en las librerías, de una u otra forma una lectura al ins-
tante, in situ. Si bien es una crítica distinta a la que se realiza en la academia, tiene el mérito 
de fundar las primeras directrices para leer la obra. Es así como esta crítica siempre se ha 
comportado de buena manera con las novelas de Díaz Eterovic, poniendo especial énfasis en 
su capacidad de enfrentar temas coyunturales, sobre todo en lo referido a materias de índole 
política, creando representaciones de los bajos fondos presentes en ciertos círculos de poder.

Durante el año de publicación (2008), la crítica en prensa esboza las marcas identitarias 
colectivas y el tema de la memoria como telón de fondo que denota la novela. De esta forma, 
se sostiene que Heredia nuevamente “arremete con una historia que nos obliga a escudriñar 
ácidamente en el pasado reciente de nuestra vida nacional” (Mihovilovich, 2008), que en la 
novela se rescata el valor de Díaz Eterovic de “ser universal desde nuestra propia identidad” 
(Lavquén, 2008) y, a la vez, se enfatiza la idea del tránsito por el infierno de memoria (Valenzue-
la, 2008), el cual se puede articular por el tránsito urbano constante que lleva a cabo Heredia. 

Sobre lo anterior, la ciudad, como lugar, Patricia Espinosa (2008) afirma que Heredia 
intenta “aportar al desentrañamiento de la trama del horror para que los culpables, que se 

3	 Por ejemplo, Guillermo García Corales y Miriam Pino le dedican dos libros; por su parte, Clemens 
Franken, dos capítulos: uno en su libro Crimen y verdad en la novela policial chilena actual y otro —en 
co-autoría con Magda Sepúlveda— Tinta de sangre: narrativa policial chilena en el siglo XX. Qué decir 
de la cantidad de artículos que circulan en revistas académicas, como el de Gilda Waldman, “Cuando la 
memoria reconstruye la historia. El ‘género negro’ en la literatura chilena contemporánea”.
4	 Según Jakovkis, desde mediados de los años ochenta, se da en Latinoamérica un boom de la novela 
policial negra con autores como Paco Ignacio Taibo II, Ramón Díaz Eterovic o Rubem Fonseca, “coin-
cidente con la implantación en el continente de políticas económicas neoliberales y sus consecuencias 
en el incremento de la pobreza, la marginalidad, la corrupción y la violencia en las sociedades latinoa-
mericanas” (2006).
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pasean impunes por las calles de un Santiago que el protagonista ama, asuman su respon-
sabilidad para atenuar el dolor de una sociedad que aún espera justicia” (Espinosa, 2008). 
Espinosa da cuenta de la relación de Heredia con la ciudad, la cual cumple un doble rol, el 
de ser amada por el detective, pero a la vez cobijar a “los culpables” de una dictadura, que, 
temáticamente, no acaba para Heredia. Por su parte, Andrés Gómez (2008) tensiona los 
espacios escenificados por Roberto Ampuero y Díaz Eterovic, el primero, buscando “escena-
rios cosmopolitas”, mientras que el segundo, retratando “los bajos fondos y los arrabales de 
Santiago” (Gómez, 2008). La elección pertinente de los lugares de la ciudad por donde transita 
Heredia es fundamental para situar su obra. 

4. CIUDAD NEOLIBERAL CON GUSTO A DICTADURA Y MEMORIA
Tal como sucede en las anteriores novelas de Díaz Eterovic, en La oscura memoria de 

las armas conviven varias ciudades. Primero, una ciudad neoliberal, incómoda para Heredia, 
la cual quiere ser derribada o puesta en evidencia por su particular mirada crítica hacia el 
sistema. Luego surge una ciudad urbana, construida desde la observación directa del de-
tective. Posteriormente, aparece una ciudad de la memoria, desaparecida por los pactos de 
blanqueamiento de la época y vuelta a aparecer por la narrativa de Heredia; una ciudad que 
ofrece distintas variantes, como la de la ciudad protesta, la militar y de la tortura, y la ciudad 
museo resignificada. Por último, estaría una ciudad de telón de fondo, siempre presente en 
la narrativa del autor. 

En la novela, Virginia Reyes busca la ayuda del detective para que este investigue 
sobre el crimen de su hermano, Germán Reyes, asesinado a la salida de su trabajo -asesinato 
que es seguido por el de Carvilio y el de Suazo-, la barraca León, ubicada cerca de Vicuña 
Mackenna con Avenida Matta. Según ella: “El asesinato de mi hermano no fue producto de 
un asalto común. Creo que los culpables simularon el atraco para despistar a la policía” (Díaz 
Eterovic, 2008:19). Un crimen en la ciudad, un simulacro de asalto que encubre malos hábitos 
heredados de la dictadura. Germán había sido detenido después del Golpe Militar, información 
que Virginia esconde, en un principio, a Heredia. Antes de su muerte, se deshizo de todos 
sus “recortes”, archivos de la época. El hecho de ser asaltado en las afueras de su trabajo y 
participar de una organización pro justicia y memoria pone en escena a un sujeto proletario 
y activo políticamente, no ocioso, comprometido con un proyecto, de algún modo colectivo, 
opuesto a los tiempos que transcurren en el contexto de la novela. Esta investigación conlleva 
la acción de hurgar en un pasado que algunos creen ya está enterrado -o debería estarlo-, 
un pasado que se actualiza en el presente en una ciudad que ha mutado bastante desde las 
primeras novelas protagonizadas por Heredia. Un crimen que lo lleva a transitar y desplazarse 
por la ciudad, a veces buscando a los asesinos y otras entregándose a ciertos placeres como 
algún recorrido con Griseta, su femme fatale de turno o alguna copa para beber.
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4.1. La ciudad incómoda, la ciudad neoliberal
En las primeras páginas de la novela se ve a Heredia detenerse frente a una vitrina, 

lee un cartel que promueve “las bondades de un nuevo modelo de teléfono celular” (Díaz 
Eterovic, 2008: 40). La publicidad y el consumo son el rostro que muestra parte de la ciudad, 
sin que Heredia se distraiga, ya que observa en el reflejo de la vitrina una huella en aparien-
cia peligrosa, ve a un hombre sospechoso. Decide arrancar, no se confunde con la oferta, 
siempre está atento, desconfía. Esto se debe a que es un sujeto diferente del relato citadino 
que aspira a ser cosmopolita, global, neoliberal y consumista. Tal como lo plantean Portes 
y Roberts, en los países cuyas ciudades están bajo el libre mercado, el consumo aumenta, 
sin embargo, Heredia va contra la corriente: “El arriendo y las cuentas están al día. Debo ser 
uno de los pocos chilenos que no usa tarjetas de crédito, no pide préstamos en los bancos ni 
se endeuda en casas comerciales. ¿Me habré vuelto loco?” (Díaz Eterovic, 2008: 41). Más 
adelante critica el ritmo de deuda de los chilenos. Heredia no va con los tiempos ni con los 
flujos de conexión que estos claman, por ejemplo, tener correo electrónico y un computador. 
No cumple con ese perfil. 

Heredia habita una ciudad con calles “atestadas de autos y buses que corrían de un 
lado a otro, espantados como conejos en noche de cacería” (Díaz Eterovic, 2008: 134). La 
velocidad de una ciudad que crece y se mueve de manera rápida. Cuando el detective intenta 
desplazarse en ella para llegar a Peñalolén, se demora una hora debido al estado de una 
ciudad intervenida por la construcción de la autopista:

que circundaría la ciudad y a la que en un futuro próximo habría que pagar por 
entrar. Todo se volvía comercio gracias a los genios que imponían la economía 
de libre mercado; las autopistas, los cementerios, los hospitales, las escuelas y 
universidades, el uso de las plazas, la luz de la luna, el aire salobre del mar. Un día 
de éstos cobrarán por cruzar la puerta del edificio donde vivo, me dije, y enseguida 
apreté el acelerador transformando el descontento en velocidad (Ibid.: 148).

Así emerge la ciudad del progreso vial, que busca recorrer la ciudad en forma rápida, 
sin perder tiempo. También, en este fragmento, Heredia evidencia su crítica a la ciudad de 
mercado que se privatiza, crecimiento y horizonte citadino que debiera desembocar en la 
privatización del espacio público, incluso de lo íntimo. Junto al progreso vial, de fondo se deja 
ver el avance y los cambios que ofrece la maquinaria inmobiliaria que ocupa la ciudad, primero, 
en el edificio donde vivía Carvilio, próximo al Parque de los Reyes -cuya edificación se erigió 
en los años noventa sobre un basural-, “un sector de arboledas y calles recién pavimentadas 
en las que se multiplicaban las construcciones en altura y los lienzos que anunciaban las 
ofertas inmobiliarias que iban transformando uno de los rostros antiguos de la ciudad” (Ibid.: 
81), una ciudad que cambia su fachada y que crece hacia arriba. Luego, cuando recorre la 
Gran Avenida José Miguel Carrera, Carlos Valdovinos, el Hospital Barros Luco, se percata 
de la ausencia del monumento de antaño del Che, donde ahora veía réplicas de Mampato y 
Ogú, “donde recordaba haber visto viejas casas de adobe, se levantaban enormes edificios 
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de departamentos” (Ibid.: 197), un supermercado había reemplazado el estadio donde alguna 
vez tocaron Los Prisioneros. El crecimiento de la ciudad derriba la ciudad de antaño, derriba 
algunos recuerdos e ideologías.

Además, aparece una ciudad de “segunda mano”, cuando Heredia observa a un niño 
que tironea a su madre para que le compre un juguete en una tienda que vendía artículos de 
segunda mano. Esta acción le hace recordar su infancia: “El pequeño era uno de los tantos 
niños que debían conformarse con los desechos de otros. Niños condenado a la miseria, a 
los colegios de mala calidad” (Ibid.: 171), niños que no alcanzaron la altura de la ola del neo-
liberalismo, el cual “hizo flotar algunos botes más altos que otros” (Portes y Roberts, 2005: 
51). Esa ciudad cobija también las tiendas de ropa usada de calle Bandera. Esta ciudad de 
segunda mano atentaría en contra de la ciudad neoliberal, ya que consume los desechos del 
primer mundo, aunque es asumida por la sociedad, por quienes no tienen los medios para 
comprar ropa nueva o por quienes buscan en esta ropa una estética retro o la exclusividad de 
diseño que no se encuentran en las grandes tiendas. Este último ejemplo rompe con la idea 
de segunda mano barata, ya que los precios se igualan a los de las tiendas antes señaladas. 
Pero a esto no se refiere Heredia. La ciudad neoliberal y de libre mercado surge en el mundo 
de Heredia como el lugar de desacomodo, el lugar que lo define por oposición, es una ciudad 
antitética que alberga tanto el paisaje que gusta a Heredia como el que combate.

4.2. El paisaje de Heredia
La ciudad urbana, atendiendo al pleonasmo, es la que Heredia habita y describe de 

manera constante. Es en esta ciudad, en su oficina-departamento, donde, en calidad de ce-
sante, el detective se dedica a escribir reseñas de libros para un boletín de una organización 
llamada Instituto de Investigaciones Internacionales. Pero su mente está en sus investigaciones 
pasadas y por supuesto en la ciudad: “una puntada en un sitio próximo al corazón me obligaba 
a reconocer que extrañaba las correrías por la ciudad para encontrar fragmentos de verdad tan 
efímeros como el resplandor de las estrellas fugaces que a veces cruzaban por el sucio cielo 
de Santiago” (Díaz Eterovic, 2008: 12). Para Heredia, el destino es caprichoso al vincularlo a 
desconocidos, independiente de los lazos  que  se  formen,  algunas  veces “con lazos fuertes”, 
como en el caso de Anselmo, quien lo mantiene informado de los chismes del barrio. Es uno 
de los asociados, junto a Simenon, y otras “con hilos tan frágiles como un saludo al pasar o 
un leve movimiento de hombros” (Ibid.: 16), debido a que “la ciudad impone una vida rápida 
e impersonal, sin muchas oportunidades para los sentimientos” (Ibid.: 16).

En una suerte de poética de Díaz Eterovic, Heredia aconseja a un escribiente: “Lee la 
prensa, entra en un bar, camina por las calles. Te aseguro que a toda hora y en cualquier punto 
de la ciudad ocurre algo digno de relatar” (Díaz Eterovic, 2008: 18). El recorrido por la ciudad 
deviene en escritura. Heredia es una suerte de flâneur, aunque en ocasiones, de paseante 
ha pasado a ser un personaje que desea la quietud, lo que queda de manifiesto cuando le 
comenta a Anselmo: “Me gustaría quedarme sentado junto a tu quiosco y dedicarme a ver pasar 
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la vida” (Ibid.: 29). Desde su ventana observa el río Mapocho, en palabras de Sarlo (2001) 
reflexionando sobre Williams, como observador ocioso construye “paisaje” (Sarlo, 2001: 15): 
“Abrí una de las ventanas del departamento y me dediqué a observar la ciudad que a la luz 
de la luna tenía la aparente calma de un lago […] Conocía la ciudad y podía recorrerla a mi 
antojo, sin más límites que el cansancio o el súbito deseo de beber una copa” (Díaz Eterovic, 
2008: 141). Heredia observa un lugar que conoce como si fuera suyo. También habita la ciudad 
con Griseta, visita el Museo de Bellas Artes, el Parque Forestal -que también le recuerda su 
época de estudiante-, el cine, lugares de paseo y ocio que se oponen a la ciudad oscura que 
la mayor parte del tiempo habita. Su intimidad se manifiesta en su oficina-departamento en 
calle Aillavillú, en el bajo fondo central del barrio Bandera. 

Heredia transita por sus territorios, sucursales hípicas –pues habita la sucursal hípica, 
ya no va al Hipódromo, lo cual puede ser leído como un signo inconsciente de entrega y acep-
tación implícita a las bondades del sistema neoliberal-, restoranes, bares: “Una hora más tarde 
estaba de vuelta en mis territorios del centro de Santiago”, específicamente del Bar City. En 
ocasiones recorre el barrio “sin otra intención que dejar transcurrir las horas y sentir que conti-
nuaba siendo parte del paisaje que me acogía a diario” (Ibid.: 171). Su carácter de observador 
ocioso lo hace ser testigo de la ciudad: “Hay lugares de la ciudad que nunca cambian. Casas, 
veredas, pasajes de nombres extraños, esquinas, pequeñas plazas de árboles centenarios 
que se conservan inalterable frente a gigantescas construcciones que alteran el paisaje con 
su prepotencia de cemento y metal” (Ibid.: 209). Heredia ocupa sus sentidos para percibir la 
ciudad. Cuando está en la calle aspira “el aire adormecido sobre las copas de los árboles”, luego 
cierra los ojos “para imaginar las voces airadas, el tumulto, la sangre desbocada de la ciudad 
que me acogía como un porfiado testigo de la vida que fluía por sus entrañas. […] Observé 
la plaza, y la gente que caminaba rumbo a la entrada del Metro o hacia las calles aledañas. 
La vida seguía su curso, ajena a mis afanes y al cansancio adherido a mi piel” (Ibid.: 218). 
En ocasiones Heredia necesita del “aire de la calle” para distanciarse de algunos recuerdos: 

En la esquina de Bandera y Catedral me detuve a observar a un sujeto mal enca-
rado que repartía volantes de un cabaré del sector. Cerca de él, ataviada con una 
polera que resaltaba sus pechos una muchacha morena voceaba las bondades 
de un centro de llamadas telefónicas. A un costado de la Iglesia Catedral, unos 
peruanos conversaban animadamente y una mujer promovía entre ellos diversos 
platillos del país que habían dejado atrás (Díaz Eterovic, 2008: 112).

De reojo observa la problemática de los inmigrantes peruanos, dándole un lugar en la 
ciudad que él recorre. Es así como desde su ciudad avanza hacia otra ciudad que es parte de 
su escena laboral, la de la investigación, en este caso la ciudad de la memoria. Si la ciudad 
neoliberal era una ciudad que lo desacomodaba, la ciudad urbana, con todos sus defectos, es 
la que observa y construye desde su mirada y, a la vez, se atreve a habitar y vivir.
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4.3.  La ciudad habitada
Complementando la ciudad “paisaje”, que es observada por Heredia, aparece otra que 

se habita en un segundo plano, que es el telón de fondo recurrente. Se podría dar cuenta 
de una cartografía total de la ciudad de Heredia a partir de sus recorridos. Locaciones de 
un “paisaje” elegidas de manera acertada y pertinente. Desde la barraca lechón ubicada en 
Vicuña Mackenna con Avenida Matta, donde acaba la comuna de Santiago. Como en todas 
sus novelas (salvo en Nunca enamores a un forastero, que transcurre en Punta Arenas), se 
da cuenta del centro histórico de Plaza de Armas, la cual es mostrada en la novela con sus 
“flujos y velocidades de los cuerpos en movimiento de los inmigrantes peruanos y del tráfico 
homosexual” (Ossa y Richard, 2004: 48), desde el encuentro de Heredia con peruanos y el 
tema de la prostitución infantil homosexual encarnada en la figura de Zuñeda. Además, se 
muestra su entorno, el antiguo Congreso Nacional, el Portal Fernández Concha, calle Puente. 
Heredia transita además por el Paseo Ahumada, el Café Haití, la calle Estado. Recuerda la 
Plaza Almagro, como mercado de lectura.

Yolanda Suazo trabaja en una vieja Galería de Providencia, que enfatiza la marcada 
decadencia de las galerías y los “caracoles”5, cuyo boom estuvo en los años 80, pero que con 
la proliferación de los malls en los 90 vieron sepultadas sus opciones de renacer. La ciudad 
B aparece en “veredas mal iluminadas” (Díaz Eterovic, 2008: 107) o en los cartoneros que 
la habitan y recogen desechos de ella (Ibid.: 97). Simenon piensa en que en los días grises 
“aflora el rostro auténtico de la ciudad” (Ibid.: 109). La noticia del desbaratamiento de la red de 
armas que Heredia descubre desaparece a las semanas debido a la aparición de los restos 
de un hombre descuartizado en Puente Alto, que se supone es Hans Pozo. La ciudad abre 
sus márgenes desde el habitar experimentado por los personajes secundarios de la novela.

4.4. Ciudad de la memoria
Esta ciudad de la memoria se fragmenta en otras que ofrecen matices a la temática 

que cruza la novela y el análisis de esta. Por el momento se ha visto a un Heredia incómodo 
con una ciudad neoliberal y como en la ciudad de su “paisaje”. Sin embargo, la ciudad de la 
memoria lo lleva a transitar por lugares que varían su significación, dependiendo de la carga 
ideológica con que se los lea. De una u otra forma, Heredia escarba en la ciudad, haciendo 
emerger una ciudad de la memoria. El detective comenta a Campbell: “No es mi culpa que 
existan tantos lazos entre el pasado y el presente. La historia no se puede dejar atrás y menos 
aún cuando ha sido escrita a trazos débiles” (Díaz Eterovic, 2008: 26). Es así como aparecen 
los negocios oscuros y sucios de la dictadura, prácticas de crímenes de estado, lugares urbanos 
y simbólicos ligados a la dictadura y prácticas de protesta en la ciudad.

5	 Edificio en forma de caracol, que reúne un conjunto de locales comerciales agrupados e inspirado 
en el Museo Guggenheim de Nueva York.
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4.4.1. Funa
La idea de la funa6 da cuenta de un modo compacto e interrelacionado de protesta, de 

memoria y de hacer ciudad. Con la funa, Ramón Díaz Eterovic refresca la memoria con una 
acción de protesta que interviene la ciudad neoliberal con resabios y sabores amargos de la 
dictadura. Una ciudad neoliberal en tiempo de la transición democrática. Según Terán, uno de 
los personajes de la novela ligado a Germán Reyes, el objetivo de su grupo era “mantener en 
pie el recuerdo de lo que vivimos y soñamos” (Díaz Eterovic, 2008: 56); de ahí que sostengan 
la funa como forma de “dejar en evidencia [y] desenmascarar a los torturadores que viven en la 
impunidad. Si no hay justicia hay funa. No usamos la violencia. Nos apoyamos en el arte para 
denunciar a los criminales y generar conciencia de masas” (Ibid.: 57), metiendo bulla, según 
el abogado Cotapos, que ayuda a la causa, buscan abrir “una pequeña puerta a la verdad” 
(Ibid.: 68). La idea de funa, como protesta, se puede sustentar a partir de la idea de Raquel 
Olea (2002) de que la protesta, desde la imagen del encapuchado, puede ser “una suerte de 
performance política, la performance del no olvido […]. Se podría reconocer allí en la acción 
callejera un argumento político hecho gesto (en contra de…) corporeizado. [Esta acción] 
tiene algo de protesta, algo de enfrentamiento y agitación” (Olea, 2000: 202-3). Tensiones 
emergentes de manera evidente en la narrativa de Díaz Eterovic. La funa actúa como arte o 
performance de denuncia, de recuperación de la memoria, un recurso de protesta de países 
que padecieron dictaduras. No es la protesta de antaño, sino de una ciudad actual, minoritaria, 
sin nostalgia, que mira el presente para no olvidarlo. 

Por su parte, el Centro Cultural -el cual sirve de espacio para reunirse a planificar las 
acciones del grupo de Germán Reyes- está ubicado en la Plaza Brasil. Desde ahí buscan una 
dosis de justicia sacando del “anonimato” a los personajes que se esconden en una ciudad 
que ampara. Germán, según su hermana, estaba “obsesionado en recopilar información sobre 
sujetos vinculados a hechos de tortura” (Ibid.: 47). Se dedica a estudiar los casos y a averi-
guar “el paradero de los posibles funados” (Ibid.: 58). En este gesto es importante detenerse, 
Reyes actúa como una especie de cartógrafo, hace memoria viendo el plano de la ciudad y 
develando los mantos que cubren y esconden a los torturadores. El orden de la ciudad es 
cómplice, permite en este caso situar espacios del presente en los que se esconden, como la 
Plaza Ñuñoa, lugar de funa de Danilo Monte, un ex oficial militar.

4.4.2. La ciudad militar y de la tortura
Heredia se muestra particularmente fustigador con los cómplices de la dictadura y 

sus acciones: “No creo en los hipócritas que dicen haber estado desinformados o metidos en 
una burbuja que les impedía ver lo que estaba pasando. Es una excusa que huele a podrido” 
(Díaz Eterovic, 2008: 52). Critica el discurso de quienes dicen que en dictadura “Estábamos 
en guerra” (Ibid.: 152) u obedecían órdenes. Muestra su desacuerdo con las políticas de 

6	 Entendida como 'manifestación de denuncia y repudio público contra una persona o grupo que 
cometió una mala acción'.
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consensos, sostenidas por Eltit o Moulian, ya que para él: “los acuerdos casi siempre pasan 
por encubrir la verdad” (Díaz Eterovic, 2008: 154), crítica que puede ser tardía, pero que se 
sostiene en el tiempo desde las primeras novelas del autor. Con este tono enfrenta la ciudad 
que se erige desde la memoria de la dictadura, de hecho, algunos personajes lo acusan de 
estar “escarbando en un pasado que a pocos les interesa recordar” (Ibid.: 229). A Heredia sí.

La ciudad cobija “criminales” cómplices de la dictadura: “Dos fantasmas que podían 
andar recorriendo las calles de Santiago, engañando a la gente con sus aspectos de honra-
dos ciudadanos” (Ibid.: 155). Una ciudad de centros de tortura, a partir de la figura de Braulio 
Serrano, teniente del Ejército en 1973, quien estuvo asignado al campo de prisioneros Cuatro 
Álamos; de Werner Ginelli, ligado al crimen de Reyes, médico de la FF.AA y después del golpe 
militar acusado de participar en torturas en la Base Aérea El Bosque. Hacia el final de la novela 
se menciona La Venda Sexy, centro de torturas de la DINA7.

Otro lugar cargado de memoria es El Club Militar de Lo Curro y el Museo Histórico 
Militar, en calle Vergara. El primero es una “edificación faraónica construida para el uso del 
dictador y su esposa” (Ibid.: 176), desde sus ventanales, como recuperando la perspectiva del 
dictador, se podía “observar la ciudad que, a lo lejos, comenzaba a convertirse en un destello 
de luces y resplandores” (Ibid.: 176). El segundo, el lugar donde Heredia entrevista al coronel 
Moltisanti, quien en su momento declaró en los juicios sobre violaciones a los DD.HH., Heredia 
avanza hacia los lugares que están habitados en la actualidad por personajes de la dictadura, 
en sus presentes de oficinas o trabajos blanqueados.

4.4.3.  Museo y resignificación de los lugares
La ciudad de la tortura del pasado modifica su rostro, el cual se transforma en la ciu-

dad museo. El historial de Villa Grimaldi es revisado en la novela a partir de las anotaciones 
del cuaderno de Julio Suazo, uno de los personajes cercanos a Germán Reyes. El ex centro 
de torturas, desde 1862 exfundo Peñalolén de 
la familia Arrieta, es vendido en 1940 a Eduardo 
Vasallo, quien lo usó primero como casa y luego 
como “restaurante y lugar de reunión de políticos, 
intelectuales y artistas”, para luego ser entregada 
por obligación a la DINA, que la ocupó como cen-
tro de tortura y exterminio. Este, ahora llamado 
Parque de la Paz, funciona como marca en el 
“espacio físico” para recuperar la memoria, según 
Elizabeth Jelin, quien afirma que: “Toda decisión 
de construir un monumento, de habitar lugares 

7	 Acrónimo de ‘Dirección de Inteligencia Nacional’, grupo policial secreto que funcionó entre 1973 
y 1977 en Chile, año en que fue reemplazada por la CNI (‘Central Nacional de Información’).

Parque de la Paz, Villa Grimaldi
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donde se cometieron afrentas graves a la dignidad humana […] como espacios de memoria, 
o la construcción de museos y recordatorios, es fruto de la iniciativa y la lucha de grupos que 
actúan como ‘emprendedores de la memoria’” (Jelin, 2001: 54-5). Esta construcción le otorga 
un nuevo significado al lugar. Para Richard y Ossa (2004), los parques y memoriales buscan 
“conservar huellas de lo acontecido” y otorgar a la memoria social “la oportunidad de deshacer y 
rehacer múltiplemente los nudos entre acontecimiento y representación que tejen el recuerdo”, 
en “una ciudad donde el pasado de violencias y castigos de la dictadura militar” lo ha mutilado 
todo (Richard y Ossa, 2004: 71). La constante aparición en la novela de Villa Grimaldi marca 
una y otra vez el mapa citadino, impidiendo que su nombre se borre de la memoria colectiva, 
dejando huellas en esta, como planteara antes Jelin a partir de Ricoeur.

Esta resignificación de lugares, ya no como museo, se da también cuando Heredia 
recuerda la Parada Militar de su infancia, en el Parque O’Higgins, otro lugar con carga simbó-
lica militar: “Me gustó el colorido de los uniformes y los sones de las bandas, pero en el ruido 
de las botas y en el pesado rigor de las armas latía algo sospechoso que entonces no pude 
descifrar” (Díaz Eterovic, 2008: 189). 

CONCLUSIONES
Santiago, la ciudad que habita Heredia, es parte de un Chile con marcada predisposición 

neoliberal, inclinación que en ocasiones ha tendido a blanquear o querer borrar la memoria 
del país, de la ciudad: en resumen, olvidar. De ahí que la novela de Ramón Díaz Eterovic, y 
su obra en general, sea un intento por revertir ese intento de olvido y, a la vez, por mantener 
el gusto a pasado, a recuerdo, a memoria. Este choque, como se sostuvo al inicio de este 
artículo, abre las posibilidades de habitar varias ciudades en la novela, lo que permitiría en 
un futuro conectarlas con ciudades similares en la misma obra de Díaz Eterovic como, por 
ejemplo, las marcas citadinas que dejan los pasos de Heredia u otros personajes por centros 
de tortura y pensar desde ahí una ciudad de desaparecidos que reaparece con el gesto de 
tránsito individual de un personaje ficticio como Heredia. De ahí que sea interesante revisar 
las doce novelas del autor para cartografiar las ciudades que en ellas conviven, ciudades que 
el detective desea no olvidar, otras que busca criticar y otras que son parte de su ciudad o 
por lo menos la que más le acomoda, más íntima, de su oficina, de sus pocos amigos, de sus 
bares, de sus recorridos. La ciudad neoliberal con gusto a Heredia.
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