Transicién, memoria y neoliberalismo Confextos, N° 28,2012, 141-154

TRANSICION, MEMORIA Y NEOLIBERALISMO EN LA CIUDAD
DE LA OSCURA MEMORIA DE LAS ARMAS DE RAMON DIiAZ
ETEROVIC

Luis Valenzuela Prado’

RESUMEN

Este articulo analiza el tema de la ciudad en la novela La oscura memoria de las armas
de Ramén Diaz Eterovic, proponiendo un cruce con las nociones de memoria y neoliberalismo
que atraviesan el espacio narrativo. A partir de lo anterior, se busca establecer una cartogra-
fia de la ciudad situada y sus problemas actuales y su historia reciente, representada por el
escritor en la figura del detective Heredia como el sujeto que la recorre y habita. Cartografia
que viene a complementar un mapa mas amplio que se esboza y se hace mas espeso con
cada entrega de la saga policial de Diaz Eterovic.
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ABSTRACT

This article analyses the subject of the city in the novel La oscura memoria de las armas
by Ramén Diaz Eterovic, proposing a cross between the notions of memory and neoliberalism
that course through the narrative space. On the basis of this, there is a search for a cartography
of the city, its current problems and recent history, which the author represents in the figure of
his detective, Heredia, as the pedestrian who lives there. A cartography that complements an
ampler map that is sketched and becomes denser with each of Diaz Eterovic’s stories.
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Quienes dirigian la ciudad se reservaban el juego sucio entre las manos y no se
necesitaba mucha imaginacion para saber de dénde provenia la violencia. El po-
der avasallaba la verdad y yo tendria que verme las caras con ese poder

(Diaz Eterovic, La ciudad esta triste)

Y cada dia estoy mas solo. Los amigos se abanican con sus tarjetas de créditos,
engordan en los MacDonalds y se burlan de lo que fueron antes
(Diaz Eterovic, Angeles y solitarios)

1. LEER TRANSITOS, LEER LA CIUDAD

El presente articulo plantea una lectura sobre la novela La oscura memoria de las armas
de Ramon Diaz Eterovic a partir de una doble lectura sobre la ciudad y sobre la época en la
cual se situa. Asi, busca abrir la lectura mencionada en el titulo, proponiendo que Heredia -el
protagonista de la novela- vive, por un lado, una ciudad cercana, construida desde su obser-
vacion y, por otro, una ciudad que actua como telon de fondo. Desde aqui surge una ciudad
neoliberal -como se aprecia en el segundo epigrafe, con gusto a Mac Donalds- que incomoda
su habitar; una ciudad de progreso vial e inmobiliario, de constantes cambios en el paisaje.
Heredia se sumerge en esta ciudad, mezclada con una ciudad de la memoria, matizada con
centros de tortura, edificaciones ligadas a la dictadura militar, a formas de protestar y hacer
justicia urbana. Estas ciudades conviven, con “cara de poder” -como se aprecia en el primer
epigrafe-, se mezclan, son las ciudades que Heredia habita y por la cual transita a diario.

Sobre el tema de la ciudad en la obra del autor, Waldman sostiene que surge "una
ciudad sin memoria que cambia y le duele [ ]. Para él, Santiago es un astillero fantasma, una
suma de utopias inconclusas, el espacio del dolor donde los hombres ya no pueden refundar
sus suefios" ((Waldman, 2001: 95). Por su parte, Garcia Corales y Pino afirman que Ramon
Diaz Eterovic propone un "amplio territorio urbano y a connotados circuitos politicos, cuyo
correlato se puede rastrear en la experiencia ciudadana del Chile contemporaneo" (Garcia
Corales y Pino, 2002: 114). De este modo, el autor logra poner en cada novela elementos
citadinos que se iran concatenando en un discurso urbano propio, desde su solitaria lucha con
el poder; pasando por su presencia marginal en su barrio en la calle Aillavilld, en las cercanias
de calle Bandera y hasta su forma concreta de habitar la ciudad y escena cotidiana con todas
sus problematicas politicas, inmobiliarias y de cambio constante.

Retomando la idea de leer la ciudad, resulta pertinente pensar los vinculos que se pueden
sostener con ella y desde ella. Raymond Williams (1973), en Campo y ciudad, sostiene que
en la vida del campo y la ciudad busca el “pulso” de la ciudad, “el pulso del reconocimiento”
que él ha sentido una y otra vez (Williams, 2001: 32). Michel Butor (1993), por su parte, en
“La ciudad como texto”, entiende por texto a la ciudad misma como “la enorme cantidad de
inscripciones que la cubren” (Butor, 1993: 6), las cuales son percibidas a partir del transito:
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Si me paseo por las calles de una metrépoli moderna, las palabras me esperan,
me asaltan por todas partes: no solo que la gente con la que me cruzo habla entre
si, sino que sobre todo las placas en los edificios, los letreros en la entrada de las
estaciones del metro, en las palabras de los autobuses me permiten, si soy capaz
de descifrarlos, saber donde me encuentro, y como ir a otra parte (Butor, 1993: 6).

Al enfatizar su capacidad de descifrar la ciudad, Buttor esta pensando en conocer los
codigos de esta y luego los mensajes que enuncia. Finalmente, una idea que nace en la lectura
de Michel de Certeau, quien en La invencién de lo cotidiano (1979) afirma que el caminante
en su “andar” deja huellas que pueden ser leidas, a partir de lo cual es posible leer sus tran-
sitos, en especial por la ciudad, mediante los pasos y recorridos que dibuja un individuo al
transitar por ella. De este modo, el andar encuentra una “primera definicion como espacio de
enunciacion” (De Certeau, 2000: 110).

2. TRANSICION, MEMORIA Y NEOLIBERALISMO

Segun Javier Pinedo (2011), la transicion chilena (o postdictadura) es una “época de
persistencia y superacion de traumas de un pasado marcado por una dictadura con un afan
de ‘disciplina social’ y reorganizacion de la economia como una manera de alcanzar logros
modernizadores” (Pinedo, 2000: 123). La transicion chilena o periodo posdictatorial' es el
espacio temporal preciso para entender o acercarse a la narrativa de Ramén Diaz Eterovic?.
Independiente de que traten sobre tematicas de la dictadura, se enuncia desde la transicién. En
esta novela el crimen de German Reyes, pasados tres lustros desde que acabara la Dictadura,
esta ligado a tratos que perviven desde que esta acabo, en medio de una ciudad que modifica
su rostro continuamente. Asi, para situar esta novela se podria pensar en lo sostenido por
Francine Masiello (2001), quien comenta que en esta época, frente a la marcada tendencia
neoliberal, la literatura y el arte, “cultivan la contradiccion, revelando las tensiones entre el
pasado no resuelto y el presente, lo oculto y lo visible” (Masiello, 2001: 16). Gilda Waldman
(2001), en tanto, al reflexionar sobre la transicién en el género en la literatura chilena, pone
" “democracia de los acuerdos”, “
pactos y negociaciones” y “blanqueamiento”, agregando que: “Los fantasmas de la violencia
represiva y del terror de Estado quedaron contenidos en los limites oficiales del libreto politi-
co” (Waldman, 2001: 86-7). En este marco, La oscura..., por un lado, responde a la manera
que propone Masiello y, por otro, se rebela a los “limites oficiales” delineados por Waldman,
por lo que, a modo de hipétesis, Ramon Diaz Eterovic, a partir de su obra, corrobora la idea
de que la literatura policial chilena, en su variante negra, juega un rol esencial al “reconstruir
los acontecimientos traumatizantes que rondaron fantasmalmente el pais durante los ultimos

marcado énfasis en las ideas de “consenso formulacion de

I Magda Sepiilveda opta por la categoria “transicional” (en tanto el pais mantiene vestigios de la

dictadura, como la Constitucién de 1980), en desmedro de la categoria de “postdictadura”, que da por
acabada la dictadura (Sepilveda, 2010: 80).

2 Salvo La ciudad estd triste, todas las otras novelas del autor son escritas entre 1993 y 2008.
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25 afios” (Waldman, 2001: 98). En este contexto de transicion conviven los conceptos que
califican la ciudad en este articulo: memoria y neoliberalismo. Un fragmento decidor de La
oscura... es el siguiente:

La memoria, la incansable memoria seguia trabajando, agazapada por los rinco-
nes de la ciudad. La vida continuaba su curso, los diarios escribian con tinta fresca
los hechos del presente, los jovenes veian el pasado como una polilla disecada,
pero habia personas como Teran y Cotapos que no cejaban en horadar la piedra
del olvido. Mi trabajo era semejante al de ellos. Hurgaba en la memoria de las
personas o de la ciudad por la que caminaba como gato arrabalero. A veces tenia
suerte y en otras terminaba con la cola entre las piernas (Diaz Eterovic, 2008: 71).

Para Elizabeth Jelin (2001), “[a]bordar la memoria involucra referirse a recuerdos y
olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emo-
ciones. Y hay también huecos y fracturas” (Jelin, 2001: 17). También emerge una memoria
colectiva, ese “conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso
de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos
recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones publicas” (Ricoeur
en Jelin, 2001: 22). La oscura... en la mayor parte del relato carece de esa memoria, ya que
el olvido citadino es transversal, salvo que se entienda que el trabajo acotado del colectivo
funay el de Heredia logren ponerla “en escena”. Lo que si se pone de manifiesto es la idea de
relectura del pasado. Si en términos de Ricoeur el pasado “ya paso”, o que “puede cambiar es
el sentido de este” (en Jelin, 2001: 39). De acuerdo con Jelin, “[l]a transicién implica un cambio
en el Estado, un nuevo intento fundacional, con nuevas lecturas del pasado” (Jelin, 2001: 44).

La memoria erigida desde la novela de Diaz Eterovic se acerca a la de “memoria cul-
tural”, trabajada por Abril Trigo (2011), como experiencia vivida y la vida cotidiana de la gente,
en desmedro de una “memoria histérica” reproducida por los “aparatos ideoldgicos del Estado”
0 una “memoria pop global” que es “producida y distribuida por los medios masivos de comu-
nicacion vinculados al gran capital transnacional y difunden un imaginario global (Trigo, 2011:
20-21). La memoria que surge en La oscura... reacciona criticamente antes estas dos ultimas.

Este articulo pone de manifiesto todo lo que involucra la memoria en su escenificacion
citadina neoliberal que incomoda a Heredia. Escenificacion dada, segun Portes y Roberts
(2005), por la idea de que Chile “comunmente [es] citado como el pais con la historia mas
exitosa de experimento neoliberal’, un pais que nunca antes tuvo “niveles de vida y de consumo
del mundo desarrollado como en las ultimas décadas” (Portes y Roberts, 2005: 43). Portes y
Roberts trabajan sobre la hipotesis de que a fines del siglo pasado e inicios de este “cambios
significativos han tenido lugar en el sistema urbano y en el caracter de la vida urbana durante
este periodo”, los cuales han estado relacionados “con la transformacion en el modelo domi-
nante” (Ibid.: 20) hacia un “modelo neoliberal de apertura de mercados” (lbid.: 19). De este
modo, la idea de “experimento neoliberal” y de “cambios significativos” se insertan de manera
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notoria en la ciudad de la memoria o viceversa. Es interesante pensar en la idea de que el
crimen de German Reyes haya sido por robo. Esto en el contexto de un pais donde a mayor
bienestar econémico, mayor es la desigualdad e incremento de la delincuencia (lbid.: 54). Aqui,
un crimen por robo funciona como movil narrativo; sin embargo, si se escarba en la idea, esa
paranoia del miedo hacia el delito urbano esconde los miedos de la dictadura que resuenan
en la ciudad. La paranoia de la seguridad ciudadana hace olvidar los otros miedos. Heredia
no olvida e intenta, usando su metafora recurrente a lo largo de la novela, ver “bajo el agua”.

3. PRIMERAS LECTURAS SOBRE LA OSCURA MEMORIA DE LAS ARMAS

La narrativa de Ramon Diaz Eterovic ha sido revisada y analizada por la critica aca-
démica en varias ocasiones a partir de su relacion con el neopolicial® y sus temas sociales,
como la corrupcion, la dictadura (Garcia Corales y Pino, 2002) o como una lucha en contra
del crimen (Franken y Sepulveda, 2009).* En tanto, los primeros acercamientos criticos a La
oscura memoria de las armas provienen de la prensa. El rol de esta es tomar el pulso de los
libros cuando estos ponen sus pies en las librerias, de una u otra forma una lectura al ins-
tante, in situ. Si bien es una critica distinta a la que se realiza en la academia, tiene el mérito
de fundar las primeras directrices para leer la obra. Es asi como esta critica siempre se ha
comportado de buena manera con las novelas de Diaz Eterovic, poniendo especial énfasis en
su capacidad de enfrentar temas coyunturales, sobre todo en lo referido a materias de indole
politica, creando representaciones de los bajos fondos presentes en ciertos circulos de poder.

Durante el afio de publicacién (2008), la critica en prensa esboza las marcas identitarias
colectivas y el tema de la memoria como teldn de fondo que denota la novela. De esta forma,
se sostiene que Heredia nuevamente “arremete con una historia que nos obliga a escudrifiar
acidamente en el pasado reciente de nuestra vida nacional” (Mihovilovich, 2008), que en la
novela se rescata el valor de Diaz Eterovic de “ser universal desde nuestra propia identidad”
(Lavquén, 2008) v, a la vez, se enfatiza la idea del transito por el infierno de memoria (Valenzue-
la, 2008), el cual se puede articular por el transito urbano constante que lleva a cabo Heredia.

Sobre lo anterior, la ciudad, como lugar, Patricia Espinosa (2008) afirma que Heredia
intenta “aportar al desentrafiamiento de la trama del horror para que los culpables, que se

3 Por ejemplo, Guillermo Garcia Corales y Miriam Pino le dedican dos libros; por su parte, Clemens

Franken, dos capitulos: uno en su libro Crimen y verdad en la novela policial chilena actual y otro —en
co-autoria con Magda Sepulveda— Tinta de sangre: narrativa policial chilena en el siglo XX. Qué decir
de la cantidad de articulos que circulan en revistas académicas, como el de Gilda Waldman, “Cuando la
memoria reconstruye la historia. El ‘género negro’ en la literatura chilena contemporanea”.

4 Segin Jakovkis, desde mediados de los afios ochenta, se da en Latinoamérica un boom de la novela

policial negra con autores como Paco Ignacio Taibo II, Ramén Diaz Eterovic o Rubem Fonseca, “coin-
cidente con la implantacién en el continente de politicas econdmicas neoliberales y sus consecuencias
en el incremento de la pobreza, la marginalidad, la corrupcién y la violencia en las sociedades latinoa-
mericanas” (2006).

145



ConZextos, N° 28, 2012, 141-154 Luis Valenzuela Prado

pasean impunes por las calles de un Santiago que el protagonista ama, asuman su respon-
sabilidad para atenuar el dolor de una sociedad que aun espera justicia” (Espinosa, 2008).
Espinosa da cuenta de la relacién de Heredia con la ciudad, la cual cumple un doble rol, el
de ser amada por el detective, pero a la vez cobijar a “los culpables” de una dictadura, que,
tematicamente, no acaba para Heredia. Por su parte, Andrés Gémez (2008) tensiona los
espacios escenificados por Roberto Ampuero y Diaz Eterovic, el primero, buscando “escena-
rios cosmopolitas”, mientras que el segundo, retratando “los bajos fondos y los arrabales de
Santiago” (Gémez, 2008). La eleccion pertinente de los lugares de la ciudad por donde transita
Heredia es fundamental para situar su obra.

4. CIUDAD NEOLIBERAL CON GUSTO A DICTADURAY MEMORIA

Tal como sucede en las anteriores novelas de Diaz Eterovic, en La oscura memoria de
las armas conviven varias ciudades. Primero, una ciudad neoliberal, incomoda para Heredia,
la cual quiere ser derribada o puesta en evidencia por su particular mirada critica hacia el
sistema. Luego surge una ciudad urbana, construida desde la observacion directa del de-
tective. Posteriormente, aparece una ciudad de la memoria, desaparecida por los pactos de
blanqueamiento de la época y vuelta a aparecer por la narrativa de Heredia; una ciudad que
ofrece distintas variantes, como la de la ciudad protesta, la militar y de la tortura, y la ciudad
museo resignificada. Por ultimo, estaria una ciudad de telén de fondo, siempre presente en
la narrativa del autor.

En la novela, Virginia Reyes busca la ayuda del detective para que este investigue
sobre el crimen de su hermano, German Reyes, asesinado a la salida de su trabajo -asesinato
que es seguido por el de Carvilio y el de Suazo-, la barraca Leon, ubicada cerca de Vicuia
Mackenna con Avenida Matta. Segun ella: “El asesinato de mi hermano no fue producto de
un asalto comun. Creo que los culpables simularon el atraco para despistar a la policia” (Diaz
Eterovic, 2008:19). Un crimen en la ciudad, un simulacro de asalto que encubre malos habitos
heredados de la dictadura. German habia sido detenido después del Golpe Militar, informacion
que Virginia esconde, en un principio, a Heredia. Antes de su muerte, se deshizo de todos
sus “recortes”, archivos de la época. El hecho de ser asaltado en las afueras de su trabajo y
participar de una organizacion pro justicia y memoria pone en escena a un sujeto proletario
y activo politicamente, no ocioso, comprometido con un proyecto, de algin modo colectivo,
opuesto a los tiempos que transcurren en el contexto de la novela. Esta investigacion conlleva
la accion de hurgar en un pasado que algunos creen ya esta enterrado -o deberia estarlo-,
un pasado que se actualiza en el presente en una ciudad que ha mutado bastante desde las
primeras novelas protagonizadas por Heredia. Un crimen que lo lleva a transitar y desplazarse
por la ciudad, a veces buscando a los asesinos y otras entregandose a ciertos placeres como
algun recorrido con Griseta, su femme fatale de turno o alguna copa para beber.
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4.1. La ciudad incémoda, la ciudad neoliberal

En las primeras paginas de la novela se ve a Heredia detenerse frente a una vitrina,
lee un cartel que promueve “las bondades de un nuevo modelo de teléfono celular” (Diaz
Eterovic, 2008: 40). La publicidad y el consumo son el rostro que muestra parte de la ciudad,
sin que Heredia se distraiga, ya que observa en el reflejo de la vitrina una huella en aparien-
cia peligrosa, ve a un hombre sospechoso. Decide arrancar, no se confunde con la oferta,
siempre esta atento, desconfia. Esto se debe a que es un sujeto diferente del relato citadino
que aspira a ser cosmopolita, global, neoliberal y consumista. Tal como lo plantean Portes
y Roberts, en los paises cuyas ciudades estan bajo el libre mercado, el consumo aumenta,
sin embargo, Heredia va contra la corriente: “El arriendo y las cuentas estan al dia. Debo ser
uno de los pocos chilenos que no usa tarjetas de crédito, no pide préstamos en los bancos ni
se endeuda en casas comerciales. ;Me habré vuelto loco?” (Diaz Eterovic, 2008: 41). Mas
adelante critica el ritmo de deuda de los chilenos. Heredia no va con los tiempos ni con los
flujos de conexidn que estos claman, por ejemplo, tener correo electrénico y un computador.
No cumple con ese perfil.

Heredia habita una ciudad con calles “atestadas de autos y buses que corrian de un
lado a otro, espantados como conejos en noche de caceria” (Diaz Eterovic, 2008: 134). La
velocidad de una ciudad que crece y se mueve de manera rapida. Cuando el detective intenta
desplazarse en ella para llegar a Penalolén, se demora una hora debido al estado de una
ciudad intervenida por la construccién de la autopista:

que circundaria la ciudad y a la que en un futuro proximo habria que pagar por
entrar. Todo se volvia comercio gracias a los genios que imponian la economia
de libre mercado; las autopistas, los cementerios, los hospitales, las escuelas y
universidades, el uso de las plazas, la luz de la luna, el aire salobre del mar. Un dia
de éstos cobraran por cruzar la puerta del edificio donde vivo, me dije, y enseguida
apreté el acelerador transformando el descontento en velocidad (Ibid.: 148).

Asi emerge la ciudad del progreso vial, que busca recorrer la ciudad en forma rapida,
sin perder tiempo. También, en este fragmento, Heredia evidencia su critica a la ciudad de
mercado que se privatiza, crecimiento y horizonte citadino que debiera desembocar en la
privatizacion del espacio publico, incluso de lo intimo. Junto al progreso vial, de fondo se deja
ver el avance y los cambios que ofrece la maquinaria inmobiliaria que ocupa la ciudad, primero,
en el edificio donde vivia Carvilio, proximo al Parque de los Reyes -cuya edificacion se erigio
en los afios noventa sobre un basural-, “un sector de arboledas y calles recién pavimentadas
en las que se multiplicaban las construcciones en altura y los lienzos que anunciaban las
ofertas inmobiliarias que iban transformando uno de los rostros antiguos de la ciudad” (lbid.:
81), una ciudad que cambia su fachada y que crece hacia arriba. Luego, cuando recorre la
Gran Avenida José Miguel Carrera, Carlos Valdovinos, el Hospital Barros Luco, se percata
de la ausencia del monumento de antafio del Che, donde ahora veia réplicas de Mampato y
Ogu, “donde recordaba haber visto viejas casas de adobe, se levantaban enormes edificios
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de departamentos” (Ibid.: 197), un supermercado habia reemplazado el estadio donde alguna
vez tocaron Los Prisioneros. El crecimiento de la ciudad derriba la ciudad de antaio, derriba
algunos recuerdos e ideologias.

Ademas, aparece una ciudad de “segunda mano”, cuando Heredia observa a un nifio
que tironea a su madre para que le compre un juguete en una tienda que vendia articulos de
segunda mano. Esta accion le hace recordar su infancia: “El pequefio era uno de los tantos
nifios que debian conformarse con los desechos de otros. Nifios condenado a la miseria, a
los colegios de mala calidad” (Ibid.: 171), nifios que no alcanzaron la altura de la ola del neo-
liberalismo, el cual “hizo flotar algunos botes mas altos que otros” (Portes y Roberts, 2005:
51). Esa ciudad cobija también las tiendas de ropa usada de calle Bandera. Esta ciudad de
segunda mano atentaria en contra de la ciudad neoliberal, ya que consume los desechos del
primer mundo, aunque es asumida por la sociedad, por quienes no tienen los medios para
comprar ropa hueva o por quienes buscan en esta ropa una estética retro o la exclusividad de
disefio que no se encuentran en las grandes tiendas. Este ultimo ejemplo rompe con la idea
de segunda mano barata, ya que los precios se igualan a los de las tiendas antes sefialadas.
Pero a esto no se refiere Heredia. La ciudad neoliberal y de libre mercado surge en el mundo
de Heredia como el lugar de desacomodo, el lugar que lo define por oposicion, es una ciudad
antitética que alberga tanto el paisaje que gusta a Heredia como el que combate.

4.2. El paisaje de Heredia

La ciudad urbana, atendiendo al pleonasmo, es la que Heredia habita y describe de
manera constante. Es en esta ciudad, en su oficina-departamento, donde, en calidad de ce-
sante, el detective se dedica a escribir resefias de libros para un boletin de una organizacién
llamada Instituto de Investigaciones Internacionales. Pero su mente esta en sus investigaciones
pasadas y por supuesto en la ciudad: “una puntada en un sitio préximo al corazén me obligaba
a reconocer que extrafiaba las correrias por la ciudad para encontrar fragmentos de verdad tan
efimeros como el resplandor de las estrellas fugaces que a veces cruzaban por el sucio cielo
de Santiago” (Diaz Eterovic, 2008: 12). Para Heredia, el destino es caprichoso al vincularlo a
desconocidos, independiente de los lazos que se formen, algunas veces “con lazos fuertes”,
como en el caso de Anselmo, quien lo mantiene informado de los chismes del barrio. Es uno
de los asociados, junto a Simenon, y otras “con hilos tan fragiles como un saludo al pasar o
un leve movimiento de hombros” (Ibid.: 16), debido a que “la ciudad impone una vida rapida
e impersonal, sin muchas oportunidades para los sentimientos” (lbid.: 16).

En una suerte de poética de Diaz Eterovic, Heredia aconseja a un escribiente: “Lee la
prensa, entra en un bar, camina por las calles. Te aseguro que a toda hora y en cualquier punto
de la ciudad ocurre algo digno de relatar” (Diaz Eterovic, 2008: 18). El recorrido por la ciudad
deviene en escritura. Heredia es una suerte de flaneur, aunque en ocasiones, de paseante
ha pasado a ser un personaje que desea la quietud, lo que queda de manifiesto cuando le
comenta a Anselmo: “Me gustaria quedarme sentado junto a tu quiosco y dedicarme a ver pasar
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la vida” (Ibid.: 29). Desde su ventana observa el rio Mapocho, en palabras de Sarlo (2001)
reflexionando sobre Williams, como observador ocioso construye “paisaje” (Sarlo, 2001: 15):
“Abri una de las ventanas del departamento y me dediqué a observar la ciudad que a la luz
de la luna tenia la aparente calma de un lago [...] Conocia la ciudad y podia recorrerla a mi
antojo, sin mas limites que el cansancio o el subito deseo de beber una copa” (Diaz Eterovic,
2008: 141). Heredia observa un lugar que conoce como si fuera suyo. También habita la ciudad
con Griseta, visita el Museo de Bellas Artes, el Parque Forestal -que también le recuerda su
época de estudiante-, el cine, lugares de paseo y ocio que se oponen a la ciudad oscura que
la mayor parte del tiempo habita. Su intimidad se manifiesta en su oficina-departamento en
calle Aillavillu, en el bajo fondo central del barrio Bandera.

Heredia transita por sus territorios, sucursales hipicas —pues habita la sucursal hipica,
ya no va al Hipédromo, lo cual puede ser leido como un signo inconsciente de entrega y acep-
tacion implicita a las bondades del sistema neoliberal-, restoranes, bares: “Una hora mas tarde
estaba de vuelta en mis territorios del centro de Santiago”, especificamente del Bar City. En
ocasiones recorre el barrio “sin otra intencion que dejar transcurrir las horas y sentir que conti-
nuaba siendo parte del paisaje que me acogia a diario” (Ibid.: 171). Su caracter de observador
ocioso lo hace ser testigo de la ciudad: “Hay lugares de la ciudad que nunca cambian. Casas,
veredas, pasajes de nombres extrafios, esquinas, pequefias plazas de arboles centenarios
que se conservan inalterable frente a gigantescas construcciones que alteran el paisaje con
su prepotencia de cemento y metal” (Ibid.: 209). Heredia ocupa sus sentidos para percibir la
ciudad. Cuando esta en la calle aspira “el aire adormecido sobre las copas de los arboles”, luego
cierra los ojos “para imaginar las voces airadas, el tumulto, la sangre desbocada de la ciudad
que me acogia como un porfiado testigo de la vida que fluia por sus entrafias. [...] Observé
la plaza, y la gente que caminaba rumbo a la entrada del Metro o hacia las calles aledafias.
La vida seguia su curso, ajena a mis afanes y al cansancio adherido a mi piel” (Ibid.: 218).
En ocasiones Heredia necesita del “aire de la calle” para distanciarse de algunos recuerdos:

En la esquina de Bandera y Catedral me detuve a observar a un sujeto mal enca-
rado que repartia volantes de un cabaré del sector. Cerca de él, ataviada con una
polera que resaltaba sus pechos una muchacha morena voceaba las bondades
de un centro de llamadas telefénicas. A un costado de la Iglesia Catedral, unos
peruanos conversaban animadamente y una mujer promovia entre ellos diversos
platillos del pais que habian dejado atras (Diaz Eterovic, 2008: 112).

De reojo observa la problematica de los inmigrantes peruanos, dandole un lugar en la
ciudad que él recorre. Es asi como desde su ciudad avanza hacia otra ciudad que es parte de
su escena laboral, la de la investigacion, en este caso la ciudad de la memoria. Si la ciudad
neoliberal era una ciudad que lo desacomodaba, la ciudad urbana, con todos sus defectos, es
la que observa y construye desde su mirada y, a la vez, se atreve a habitar y vivir.
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4.3. La ciudad habitada

Complementando la ciudad “paisaje”, que es observada por Heredia, aparece otra que
se habita en un segundo plano, que es el telén de fondo recurrente. Se podria dar cuenta
de una cartografia total de la ciudad de Heredia a partir de sus recorridos. Locaciones de
un “paisaje” elegidas de manera acertada y pertinente. Desde la barraca lechén ubicada en
Vicufia Mackenna con Avenida Matta, donde acaba la comuna de Santiago. Como en todas
sus novelas (salvo en Nunca enamores a un forastero, que transcurre en Punta Arenas), se
da cuenta del centro histérico de Plaza de Armas, la cual es mostrada en la novela con sus
“flujos y velocidades de los cuerpos en movimiento de los inmigrantes peruanos y del trafico
homosexual” (Ossa y Richard, 2004: 48), desde el encuentro de Heredia con peruanos y el
tema de la prostitucion infantil homosexual encarnada en la figura de Zufieda. Ademas, se
muestra su entorno, el antiguo Congreso Nacional, el Portal Fernandez Concha, calle Puente.
Heredia transita ademas por el Paseo Ahumada, el Café Haiti, la calle Estado. Recuerda la
Plaza Almagro, como mercado de lectura.

Yolanda Suazo trabaja en una vieja Galeria de Providencia, que enfatiza la marcada
decadencia de las galerias y los “caracoles™, cuyo boom estuvo en los afios 80, pero que con
la proliferacion de los malls en los 90 vieron sepultadas sus opciones de renacer. La ciudad
B aparece en “veredas mal iluminadas” (Diaz Eterovic, 2008: 107) o en los cartoneros que
la habitan y recogen desechos de ella (lIbid.: 97). Simenon piensa en que en los dias grises
“aflora el rostro auténtico de la ciudad” (Ibid.: 109). La noticia del desbaratamiento de la red de
armas que Heredia descubre desaparece a las semanas debido a la aparicion de los restos
de un hombre descuartizado en Puente Alto, que se supone es Hans Pozo. La ciudad abre
sus margenes desde el habitar experimentado por los personajes secundarios de la novela.

4.4. Ciudad de la memoria

Esta ciudad de la memoria se fragmenta en otras que ofrecen matices a la tematica
que cruza la novela y el analisis de esta. Por el momento se ha visto a un Heredia incomodo
con una ciudad neoliberal y como en la ciudad de su “paisaje”. Sin embargo, la ciudad de la
memoria lo lleva a transitar por lugares que varian su significacion, dependiendo de la carga
ideoldgica con que se los lea. De una u otra forma, Heredia escarba en la ciudad, haciendo
emerger una ciudad de la memoria. El detective comenta a Campbell: “No es mi culpa que
existan tantos lazos entre el pasado y el presente. La historia no se puede dejar atras y menos
aun cuando ha sido escrita a trazos débiles” (Diaz Eterovic, 2008: 26). Es asi como aparecen
los negocios oscuros y sucios de la dictadura, practicas de crimenes de estado, lugares urbanos
y simbolicos ligados a la dictadura y practicas de protesta en la ciudad.

5 Edificio en forma de caracol, que retine un conjunto de locales comerciales agrupados e inspirado

en el Museo Guggenheim de Nueva York.
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4.4.1. Funa

La idea de la funa® da cuenta de un modo compacto e interrelacionado de protesta, de
memoria y de hacer ciudad. Con la funa, Ramoén Diaz Eterovic refresca la memoria con una
accion de protesta que interviene la ciudad neoliberal con resabios y sabores amargos de la
dictadura. Una ciudad neoliberal en tiempo de la transicion democratica. Segun Teran, uno de
los personajes de la novela ligado a German Reyes, el objetivo de su grupo era “mantener en
pie el recuerdo de lo que vivimos y sofiamos” (Diaz Eterovic, 2008: 56); de ahi que sostengan
la funa como forma de “dejar en evidencia [y] desenmascarar a los torturadores que viven en la
impunidad. Si no hay justicia hay funa. No usamos la violencia. Nos apoyamos en el arte para
denunciar a los criminales y generar conciencia de masas” (Ibid.: 57), metiendo bulla, segun
el abogado Cotapos, que ayuda a la causa, buscan abrir “una pequefia puerta a la verdad”
(Ibid.: 68). La idea de funa, como protesta, se puede sustentar a partir de la idea de Raquel
Olea (2002) de que la protesta, desde la imagen del encapuchado, puede ser “una suerte de
performance politica, la performance del no olvido [...]. Se podria reconocer alli en la accién
callejera un argumento politico hecho gesto (en contra de...) corporeizado. [Esta accidn]
tiene algo de protesta, algo de enfrentamiento y agitaciéon” (Olea, 2000: 202-3). Tensiones
emergentes de manera evidente en la narrativa de Diaz Eterovic. La funa actua como arte o
performance de denuncia, de recuperacion de la memoria, un recurso de protesta de paises
que padecieron dictaduras. No es la protesta de antafio, sino de una ciudad actual, minoritaria,
sin nostalgia, que mira el presente para no olvidarlo.

Por su parte, el Centro Cultural -el cual sirve de espacio para reunirse a planificar las
acciones del grupo de German Reyes- esta ubicado en la Plaza Brasil. Desde ahi buscan una
dosis de justicia sacando del “anonimato” a los personajes que se esconden en una ciudad
que ampara. German, segun su hermana, estaba “obsesionado en recopilar informacién sobre
sujetos vinculados a hechos de tortura” (Ibid.: 47). Se dedica a estudiar los casos y a averi-
guar “el paradero de los posibles funados” (Ibid.: 58). En este gesto es importante detenerse,
Reyes actia como una especie de cartografo, hace memoria viendo el plano de la ciudad y
develando los mantos que cubren y esconden a los torturadores. El orden de la ciudad es
cémplice, permite en este caso situar espacios del presente en los que se esconden, como la
Plaza Nufioa, lugar de funa de Danilo Monte, un ex oficial militar.

4.4.2. La ciudad militar y de la tortura

Heredia se muestra particularmente fustigador con los complices de la dictadura y
sus acciones: “No creo en los hipdcritas que dicen haber estado desinformados o metidos en
una burbuja que les impedia ver lo que estaba pasando. Es una excusa que huele a podrido”
(Diaz Eterovic, 2008: 52). Critica el discurso de quienes dicen que en dictadura “Estabamos
en guerra” (Ibid.: 152) u obedecian ordenes. Muestra su desacuerdo con las politicas de

¢ Entendida como 'manifestaciéon de denuncia y repudio piblico contra una persona o grupo que
cometié una mala accién'.
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consensos, sostenidas por Eltit o Moulian, ya que para él: “los acuerdos casi siempre pasan
por encubrir la verdad” (Diaz Eterovic, 2008: 154), critica que puede ser tardia, pero que se
sostiene en el tiempo desde las primeras novelas del autor. Con este tono enfrenta la ciudad
que se erige desde la memoria de la dictadura, de hecho, algunos personajes lo acusan de
estar “escarbando en un pasado que a pocos les interesa recordar” (Ibid.: 229). A Heredia si.

La ciudad cobija “criminales” complices de la dictadura: “Dos fantasmas que podian
andar recorriendo las calles de Santiago, engafiando a la gente con sus aspectos de honra-
dos ciudadanos” (Ibid.: 155). Una ciudad de centros de tortura, a partir de la figura de Braulio
Serrano, teniente del Ejército en 1973, quien estuvo asignado al campo de prisioneros Cuatro
Alamos; de Werner Ginelli, ligado al crimen de Reyes, médico de la FF.AAy después del golpe
militar acusado de participar en torturas en la Base Aérea El Bosque. Hacia el final de la novela
se menciona La Venda Sexy, centro de torturas de la DINA.

Otro lugar cargado de memoria es El Club Militar de Lo Curro y el Museo Histérico
Militar, en calle Vergara. El primero es una “edificacion faradnica construida para el uso del
dictador y su esposa” (Ibid.: 176), desde sus ventanales, como recuperando la perspectiva del
dictador, se podia “observar la ciudad que, a lo lejos, comenzaba a convertirse en un destello
de luces y resplandores” (Ibid.: 176). El segundo, el lugar donde Heredia entrevista al coronel
Moltisanti, quien en su momento declaré en los juicios sobre violaciones a los DD.HH., Heredia
avanza hacia los lugares que estan habitados en la actualidad por personajes de la dictadura,
en sus presentes de oficinas o trabajos blanqueados.

4.4.3. Museo y resignificacion de los lugares

La ciudad de la tortura del pasado modifica su rostro, el cual se transforma en la ciu-
dad museo. El historial de Villa Grimaldi es revisado en la novela a partir de las anotaciones
del cuaderno de Julio Suazo, uno de los personajes cercanos a German Reyes. El ex centro
de torturas, desde 1862 exfundo Penalolén de
la familia Arrieta, es vendido en 1940 a Eduardo
Vasallo, quien lo usé primero como casa y luego
como “restaurante y lugar de reunién de politicos,
intelectuales y artistas”, para luego ser entregada
por obligacion a la DINA, que la ocup6 como cen-
tro de tortura y exterminio. Este, ahora llamado
Parque de la Paz, funciona como marca en el
“espacio fisico” para recuperar la memoria, segun
Elizabeth Jelin, quien afirma que: “Toda decision
de construir un monumento, de habitar lugares Parque de la Paz, Villa Grimaldi

7 Acrénimo de ‘Direccién de Inteligencia Nacional’, grupo policial secreto que funcioné entre 1973

y 1977 en Chile, afio en que fue reemplazada por la CNI (‘Central Nacional de Informacién’).
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donde se cometieron afrentas graves a la dignidad humana [...] como espacios de memoria,
o la construccion de museos y recordatorios, es fruto de la iniciativa y la lucha de grupos que
acttian como ‘emprendedores de la memoria™ (Jelin, 2001: 54-5). Esta construccion le otorga
un nuevo significado al lugar. Para Richard y Ossa (2004), los parques y memoriales buscan
“conservar huellas de lo acontecido” y otorgar a la memoria social “la oportunidad de deshacery
rehacer multiplemente los nudos entre acontecimiento y representacion que tejen el recuerdo”,
en “una ciudad donde el pasado de violencias y castigos de la dictadura militar” lo ha mutilado
todo (Richard y Ossa, 2004: 71). La constante aparicién en la novela de Villa Grimaldi marca
una y otra vez el mapa citadino, impidiendo que su nombre se borre de la memoria colectiva,
dejando huellas en esta, como planteara antes Jelin a partir de Ricoeur.

Esta resignificacion de lugares, ya no como museo, se da también cuando Heredia
recuerda la Parada Militar de su infancia, en el Parque O’Higgins, otro lugar con carga simbo-
lica militar: “Me gusté el colorido de los uniformes y los sones de las bandas, pero en el ruido
de las botas y en el pesado rigor de las armas latia algo sospechoso que entonces no pude
descifrar” (Diaz Eterovic, 2008: 189).

CONCLUSIONES

Santiago, la ciudad que habita Heredia, es parte de un Chile con marcada predisposicién
neoliberal, inclinacion que en ocasiones ha tendido a blanquear o querer borrar la memoria
del pais, de la ciudad: en resumen, olvidar. De ahi que la novela de Ramén Diaz Eterovic, y
su obra en general, sea un intento por revertir ese intento de olvido y, a la vez, por mantener
el gusto a pasado, a recuerdo, a memoria. Este choque, como se sostuvo al inicio de este
articulo, abre las posibilidades de habitar varias ciudades en la novela, lo que permitiria en
un futuro conectarlas con ciudades similares en la misma obra de Diaz Eterovic como, por
ejemplo, las marcas citadinas que dejan los pasos de Heredia u otros personajes por centros
de tortura y pensar desde ahi una ciudad de desaparecidos que reaparece con el gesto de
transito individual de un personaje ficticio como Heredia. De ahi que sea interesante revisar
las doce novelas del autor para cartografiar las ciudades que en ellas conviven, ciudades que
el detective desea no olvidar, otras que busca criticar y otras que son parte de su ciudad o
por lo menos la que mas le acomoda, mas intima, de su oficina, de sus pocos amigos, de sus
bares, de sus recorridos. La ciudad neoliberal con gusto a Heredia.
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