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RESUMEN
La plegaria, el sacrificio y la promesa son las acciones performativas que nos per-

mitirán ingresar en la atormentada subjetividad de un delincuente rural representado en his-
torias de bandidos escritas por Mariano Latorre en los inicios del siglo XX. El análisis literario 
establece la dialogicidad institucional del habla del narrador que organiza la verosimilitud del 
relato, frente al decir incierto de los personajes, cuya habla viva señalaría los secretos esta-
tutos de su comunidad cultural.
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THE MYTH OF ATONEMENT IN MARIANO LATORRE’S 
SHORT STORY “EL ASPADO”

ABSTRACT 
Prayer, sacrifice and promise are the performative actions that will allow us to enter 

in the tormented subjectivity of a rural criminal represented in bandit stories written by Ma-
riano Latorre in the early Twentieth Century. The literary analysis establishes the institutional 
dialogue of the narrator’s speech who organizes the plausibility of the story, compared to the 
uncertain speech of the characters, whose living way of speaking would point out the secret 
statutes of their cultural community.
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INTRODUCCIÓN

Las historias inventadas con el lenguaje de la literatura generan, en su enunciación, 
contradicciones y complejas relaciones con el mundo histórico; así, la finalidad sin objetivos 
–propia del objeto estético– estaría iluminando, inferencialmente, fenómenos culturales insufi-
cientemente asimilados y que aún se encuentran enraizados en la vida de nuestras comunida-
des rurales. Desde esta perspectiva, esta estrategia de lectura intenta plantear interrogantes 
antropológicas, sociológicas y psicológicas y, en general, una revisión crítica de la cultura 
rural chilena. Tal como Iser (1977) lo concibe, la participación creativa del lector completaría 
la parte no escrita sobre los textos literarios, es decir, el mundo oculto bajo la superficie de 
las palabras que permite reflexionar sobre una realidad social que continuamente se diluye, 
construye y (de)construye con el proceso de lectura.

A través del habla directa de los personajes del cuento "El Aspado", publicado por 
Mariano Latorre en 1912, se intenta rastrear los resquicios de una resistencia subjetiva que 
negaría los estereotipos sobre las identidades marginales construidos por el poder institucional 
en Chile durante los siglos XIX y XX y que entre tanto han sido refutados en el mundo de la 
ficción, el folklore y las actuales investigaciones sobre la historia social del pueblo de Chile. Con 
este fin, en este trabajo se intenta abordar las marcas textuales, los adjetivos y estereotipos 
lingüísticos utilizados para referirse a los ociosos y vagabundos señalados en los Archivos 
Judiciales de Chile a partir del siglo XVII (bandoleros, vagabundos mal entretenidos, gente 
suelta, abridores de forados, comedores de frutas, lobos merodeadores, gañanes, perros 
gañanes) que van autogenerando –en el nivel de la subjetividad de las clases populares– su 
propia auto-percepción y particular comportamiento social. De esta forma, pretendo conocer las 
identidades estereotipadas que se van formando en los procesos sociales y los señalamientos 
que se construyen en el lenguaje, para conocer cómo estos comportamientos y estereotipos 
identitarios son mantenidos, modificados o reformulados por las relaciones sociales y por la 
dialéctica que surge entre individuo y sociedad. (Berger y Lukmann, 1989).

 A través de esta lectura se indagará respecto de la importancia de la mediación entre 
el mundo ficcional y su proyección al mundo del lector para considerar los postulados teóricos 
de Lotman (1996) y Ricoeur (1995), en tanto la Semiótica permite estudiar el movimiento 
de los hombres como productores de sentidos en esa secuencia narrada de los textos, y la 
hermenéutica en la traducción de esos movimientos, para que la comprensión de la expe-
riencia humana sea convertida en temporalidad, espacialidad resuelta o convencionalizada 
como texto de la cultura, para que se demuestre que los textos siempre retornan a la vida 
que se comporta como su fondo semiótico. Con estos antecedentes teóricos, se analizará 
la narración identitaria que surge desde el mundo discursivo del personaje “El Picoteado”, 
inserto en el relato “El Aspado”, para demostrar que sus acciones de habla están indisocia-
blemente unidas a la trama de la marginalidad rural relacionada con la historia de Chile en 
los inicios del siglo XX.
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2. LOS CERRILLEROS DE TENO EN LOS INICIOS DE LA REPÚBLICA
 El cuento “El Aspado” fue publicado por Mariano Latorre en 1912 y narra la vida trágica 

de Juan Astudillo, apodado El Picoteado, debido a las marcas de viruela que surcaban su 
rostro. Astudillo, luego de ser herido, decide pagar su vida de pecados transformándose en el 
aspado el día de la celebración de la Semana Santa y así convertirse en animita milagrosa. 
Sabemos que los aspados son penitentes que extienden los brazos para simular la cruz de 
Cristo mientras están firmemente atados a un madero. De esta forma, nuestro personaje se 
desangra en la procesión religiosa mientras imita la cruz que cargó Cristo.

“El Picoteado”, herido casualmente por la bala que se ha escapado hacia los tupidos 
matorrales, implora: “Señorcito, perdón. Te prometo una vela pa siempre, pa siempre”. La acción 
furtiva y temerosa de su decir despliega, con la acción que lo nombra, la magia de un espacio 
sagrado que se opondrá a la violencia de su espacio delictual y, desde ese lugar incierto, in-
gresamos en la atormentada subjetividad de “El Picoteado” y en la escenificación virtual de los 
mundos marginales que se construyen en el cuento “El Aspado”, publicado por Mariano Latorre 
en 1912. Así, la voz del narrador en este cuento relatará la vida, pasión y muerte de El Picotea-
do, integrante de Los Cerrilleros de Teno, fragmentados referentes ficticios de la temible y cruel 
agrupación de bandoleros que en el mundo real azotaron la zona de Curicó entre 1790 y 1850. 
El narrador cuenta cómo el bandido es herido casualmente por las balas de sus perseguidores 
y se dirige moribundo al rancho de La Cabra, su antigua encubridora. Allí decide pagar su vida 
de pecados y transportar la cruz de Cristo en una procesión religiosa. Muere en el intento, pero 
sus deseos de redención se cumplirán cuando intuye que su ruego será escuchado por una 
Divinidad que lo transformará en animita milagrosa. El enunciado “Se li´acabó a los pelacaras 
de los Cerrillos”2 (Latorre, 1972: 82) confirma una temerosa y anónima voz en el relato y es esta 
reflexión el habla viva, la oralidad de voces furtivas en esa comunidad de culturas, que ha es-
capado de los márgenes institucionales del decir del narrador, para ejecutar el coro despectivo 
que inicia los comentarios sobre los avatares de El Picoteado y el fin de la banda delictual que 
en el mundo real desajustaba la institucionalidad agraria en el siglo XIX. 

En las batallas de la Independencia de Chile, los maulinos pela-caras fueron soldados 
y montoneros que lucharon a favor de la naciente República junto a Manuel Rodríguez. En 
los asaltos a Melipilla y San Fernando, organizaron las guerrillas que cruzaron los Andes para 
unirse al Ejército Libertador de Chile contra los realistas en la Batalla de Chacabuco (1817). 
Durante la Guerra a Muerte (1819-1822), indios y forajidos –dirigidos por el caudillo Vicente 
Benavides– apoyaron al resto de las fuerzas realistas derrotadas por los patriotas en los campos 
de Maipo (abril de 1818). Vicente Benavides y los hermanos Pincheira, bandidos y militares 
que unieron sus estrategias guerreras a favor de la causa del rey, lograron el control del valle 
y de la Cordillera de la Costa con un ejército de mil y dos mil hombres. Derrotado y ahorcado 

2	  Todas las citas del cuento “El Aspado” de Mariano Latorre corresponden a Diez Cuentos de Ban-
didos (selección de Enrique Linh) 1972, Santiago, Editorial Quimantú. 
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Benavides por las fuerzas de José Joaquín Prieto (1822), los Pincheira continuaron sus accio-
nes depredadoras desde Chillán a Talca. En 1832, una división a cargo del general Hermosilla 
fusiló a Pablo, Antonio y Santos Pincheira. La vida de José Antonio, jefe de los montoneros, 
fue perdonada y terminó sus días administrando la hacienda del general Joaquín Prieto.

Es difícil, entonces, organizar un relato coherente sobre la función e inserción de los 
montoneros o salteadores ocasionales en la historia de Chile en el siglo XIX, porque los inicios 
de la República están marcados, según el decir de los cronistas, porque “el desquiciamiento 
era general y los motines de cuartel y las revoluciones habían pasado a la categoría de aconte-
cimientos habituales. Los gobiernos se derrocaban y se sucedían con una rapidez asombrosa” 
(Guevara, 1997: 117). Los cronistas también afirman que: “El período de 1822 a 1830, de orga-
nización política y social, es uno de los más difíciles por el que haya atravesado Chile desde la 
Independencia” (Pérez Rosales, 1970: 263). Guevara (1890) agrega que “la criminalidad había 
tomado proporciones tan alarmantes, que los forajidos ya no salteaban en los apartados caminos, 
sino también dentro de las mismas villas y ciudades” (Guevara, 1997: 117) y que 

Los tupidos bosques de Chimbarongo eran entonces la morada y el seguro es-
condite de aquellos afamados ladrones pela-caras que hacían temerosos, con sus 
atroces correrías, los mentados Cerrillos de Teno... en los robos y asesinatos de 
los Cerrillos de Teno terciaban también los indios pehuenches, circunstancias de 
muy pocos conocida (íbid).

En estas circunstancias, el forajido cumplía una función institucional necesaria cuando 
era requerido por las fracciones en disputa; así, cuando liberales y conservadores se batieron 
en una encarnizada lucha en los campos de Ochagavía (1829), José Alejo Calvo, jefe de los 
pelucones, organizó la famosa y temible Partida del Alba, que integraban campesinos y sal-
teadores de Teno, montoneras famosas más por sus depredaciones a las haciendas, aldeas 
y ciudades que por su heroísmo para defender la bandera del general Prieto. Finalmente, a 
la Guerra del Pacífico (1879) fueron enviados todos los hombres fuera de la ley, todos los 
bandidos y cuatreros de Chile. El Batallón de Santiago, que se cubrió de gloria en Chorrillos y 
Miraflores, estaba integrado por presidiarios, bandoleros y vagos de los alrededores de Santiago 
(Dantel Argandoña, 1935: 276). Lo anterior muestra sucintamente la dualidad relacionada con 
las actividades de salteadores, forajidos, vagos y desertores en el siglo XIX; patriotas y héroes 
según los intereses bélicos del Poder Agrario, olvidados y perseguidos cuando sus actividades 
ilícitas se convertían en la única forma de sobrevivencia en una ineficiente sociedad agrícola.

3. HERNÁN TRIZANO Y LOS BANDIDOS
 “¿A qué se debió el bandalaje de la Frontera?” pregunta un periodista de la Revista 

Sucesos3 a Hernán Trizano (1854-1926), célebre exterminador de bandidos, organizador de 

3	  Entrevista publicada en la Revista Sucesos el 4 de Noviembre de 1926 y reproducida en Jorge Lara 
Carmona, 1936, Trizano, el Buffalo Bill chileno. Santiago de Chile: Talleres Gráficos “La Nación”. 
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los Gendarmes de las Colonias y precursor del Cuerpo de Carabineros de Chile, cuarenta 
y dos días antes de morir en absoluta pobreza en la ciudad de Temuco, Trizano responde; 

“A una causa lógica, y no por eso menos cruel. Sepa, amigo, que a esos bandoleros 
los hizo la propia Patria... cuando se declaró la guerra del Perú se llevaron al Norte 
a todos los presidiarios del país. Debo decirle que se portaron como leones: todos 
creyeron que por sus servicios a la Patria quedarían libres de procesos y de castigos; 
pero se equivocaron, los jueces habían seguido trabajando de tal modo, que, cuando 
llegaron aquellos hombres que se creían rehabilitados y admitidos por su heroísmo 
y por su comportamiento en la sociedad, hubieron de beber la cruel realidad. Amar-
gados, huyeron de la Justicia que los hería a mansalva, y como se les perseguía, 
resolvieron armarse para defenderse” (Revista Sucesos, 4 de noviembre de 1926).

Trizano materializa el exterminio de todo un sistema de vida vagabunda, pero la fuerza de 
su decir construye –en el lenguaje de la crónica– los desajustes del poder institucional que exhibe, 
en el siglo XIX, además de sus fisuras, la incapacidad para integrar a los sectores no productivos en 
un plan de desarrollo social. ¿Héroes o villanos? Creemos que solamente en el particular universo 
de la literatura aún es posible conjeturar y resolver parcialmente el sentido oculto de la resistencia 
que va construyendo la conflictiva significación y percepción del mundo para los grupos marginales.

4. VIDA, PASIÓN Y MUERTE DE JUAN ASTUDILLO, ALIAS “EL PICOTEADO”
A partir de lo anterior, se intenta buscar un sentido en los trayectos posibles del habla 

del narrador y el subversivo decir de los personajes que construyen en el texto los espacios 
de desarraigo, esos lugares comunitarios de silenciosa resistencia combativa donde habitan 
los bandidos representados en el cuento “El Aspado”:   

Eso que tiene, on Juan, es calentura, no más. Es cosa di´ojeo...El Malo andaría 
metío, digo yo....pa llevar el balazo hasta la patagua, pero una penitencia grande 
lu´ha de salvar....Y si llegara a morir, Dios no lo quiera, ese subdelegao el norte 
quién sabe qu´hará con nosotras, mujeres solas (Latorre, 1972: 84).

El valor estilístico del lenguaje de La Cabra y su particular uso nos introduce en el contexto 
de otro tiempo y en las fronteras de otra conciencia para dialogar sobre el temor, la superstición y 
la culpa. Así, en El Rancho de La Cabra, espacio ilimitado donde se realizan los pactos solidarios 
de los marginados y perseguidos, participamos también en la traición. La Cabra y la Clotilde deben 
deshacerse del herido por el doble delito de ser ellas encubridoras y mujeres solas (“ese subdelegao 
el norte quién sabe qu’hará con nosotras, mujeres solas”) confirman que sea aceptable su delación. 

Aunque el discurso popular no ha sido totalmente reconocido por la institucionalidad 
histórica y carece de una representación homogénea, es posible fechar desde el siglo XVII 
la emergencia de las voces de las mujeres abandonadas, y aún en el congelamiento que les 
podrían otorgar los calificativos oficiales, llevan en ellos la descripción de sus huellas y las 
marcas de sus antiguas luchas. De esta forma, las mujeres populares, nombradas según 
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calificativos que describen su ubicación espacial en la historia de Chile, son: Mujeres solas, 
aposentadoras de hombres, chinas, abandonadas, raptadas, fugadas, amancebadas, dueñas 
de ranchos y chinganeras (Salazar, 2002: 117). Ellas forman comunidades populares actuantes 
entre los siglos XVII, XVIII y XIX; la nominación de las aranchadas, conventilleras y callamperas 
en el siglo XX, revela la consistencia ideológica de su tiempo y espacio frente a las diluidas 
identidades femeninas características de la sociedad neoliberal en el siglo XXI (temporeras, 
nanas, pobladoras, vendedoras ambulantes y otras identidades en construcción). 

 “Echa leña y pone matico en el tacho”, ordena La Cabra a La Clotilde –cuando ve las 
graves heridas de El Picoteado–, y en sus acciones del habla realizativa4 se construye un 
mundo donde reconocemos los gestos rituales que trascienden los tiempos y espacios de la 
ficción para registrar los matices reales de las actividades cotidianas de las mujeres del pueblo 
de Chile. Ellas son agoreras, meicas, brujas, protectoras, encubridoras, mujeres fuertes y de-
cididas cuyas identidades están eficazmente representadas en la ficción literaria, pero nunca 
validadas en el discurso institucional de los siglos XVII, XVIII, XIX y gran parte del siglo XX. 
“Ifaría ya. Pa mí que no alcanza la Semana Santa”. “Dios no lo quiera”, murmuran temerosos 
los labios de La Cabra y la Clotilde y, en la expresión de estas conciencias, se genera algo 
nuevo, la réplica contra un mundo objetivo, heterogéneo y complejo creado con este lenguaje 
y que no es un reflejo de los puntos de vista cualitativamente distintos del narrador, es la voz 
infinitamente lejana de unos personajes cuyos actos realizativos construyen un particular 
mundo, es el habla viva que se escapa del decir del narrador para apelar a la subjetividad de 
un lector, que es instado a ingresar furtivamente en este mundo incierto. Es posible afirmar 
que las voces de La Cabra, La Coto y El Picoteado han huido de las convenciones y racio-
nalidad5 de un narrador que se inserta en la coherencia y cohesión de un mundo ordenado 
y lineal; entonces el decir incierto de estos personajes furtivos construye la verosimilitud con 
este mundo violento y temible que reflejaría las intuiciones, tensiones, estrategias y resisten-
cias contra la realidad histórica institucional que ha generado estos universos marginales y 
que instituirían, además, nuevas referencias y efectos verdaderos para crear, con el lenguaje 
literario, el efecto semiótico del contexto de acción, porque el lenguaje actúa como un texto 
de la cultura, como documento de la acción humana cuyo significado estaría en la dualidad 
de los tiempos que crea el lector en el presente impreciso de su lectura. Así, a partir de estas 
conjeturas se pretende problematizar la aceptabilidad social de la literatura como un discurso 
que prepara intuiciones sobre una realidad histórica que a la vez contradice. 

4	  De acuerdo con la distinción presentada por John Austin (1962).

5	  “El hablar de las figuras tiene potencialmente todas las formas del hablar humano, pues las figuras 
son tales hablantes potenciales”. […] “El lenguaje de los personajes que se desarrolla como tal, y no 
como narración, carece de un rango egregio de credibilidad, es un acto de personas del mundo. No 
así el discurso del narrador”. Félix Martínez Bonatti, La estructura de la obra literaria. 1971 (32-33), 
Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile. 
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Otras veces, se ve niño. Recuerda el rancho donde fue recogido. El cajoncito del 
perro donde se crió hasta que los dos no cupieron y tuvo que abandonárselo al 
animal. Sólo llevaba al cuello el escapulario de la Virgen, atado con un cordelito, y 
una camisita sucia que apenas lo cubría (Latorre, 1972: 86).

 A través de la mediación del habla del narrador se pueden percibir los fragmentos de 
una infancia que se va construyendo con los objetos fantasmales generados por la fuerza de 
su decir; de esta forma, el cajoncito del perro, el cordelito, la camisita sucia, y el escapulario 
de la Virgen son las señas del destino trágico de El Picoteado y no los objetos del universo 
en la vida real; son las posesiones particulares e intranquilizadoras que habitan en el interior 
de este mundo y que se constituyen como universales antropológicos para apelar a zonas 
profundas e inquietantes de la psique. El uso de los diminutivos (cajoncito, camisita, cordelito) 
intensifica la desolación y el abandono. Al apoderarnos de estos objetos reales que construyen 
la miseria y el desamparo es posible preguntar: ¿cuál es la intuición que la literatura puede 
entregar si nos reconocemos en los campos de referencia interna del texto? Es posible pensar 
que el modelo de mundo de la marginalidad campesina, limitada en la ficcionalidad de un ca-
joncito, la compañía de un perro y la Virgen del Carmen serían los fragmentos del imaginario 
colectivo latinoamericano que nos permite reconstruir implícitamente este mundo incompleto, 
donde es habitual que un huacho sea abandonado a su suerte en un cajón junto a un quiltro, 
y naturalmente un cordelito lo unirá a la magia sagrada que materializa la protección de la 
Virgen del Carmen, Patrona de Chile. Por esto, interesa conocer la posición valorativa que 
refleja el habla indirecta del narrador y el decir directo de los personajes en el espacio figurado 
del texto, para reconstruir el verosímil de la época que estaría señalando el vínculo cotidiano 
con lo Sagrado, el Mal y las estrategias del perdón y que según la hipótesis aquí presentada, 
constituiría un registro de la resistencia de los mundos marginales para negar los estereotipos 
identitarios sobre el crimen, la violencia y la muerte que había creado el poder agrario entre 
los siglos XIX y principios del XX.

La enorme cruz de vieja madera sin pintar, apoyada en el muro, junto a un con-
fesionario, tenía en sus aspas un sello de mudo espanto. No era la cruz bíblica, 
que la poesía de muchos tiempos rodeó de una dolorosa leyenda. Era una cruz 
sin Cristo que reclamaba una víctima de ese pueblo de principios del siglo, mezcla 
aún incierta del pehuenche y del conquistador, trágicamente acobardado por el 
miedo al más allá (Latorre, 1972:90).

La Cruz de Cristo adquiere, en este decir, la fuerza de autentificación que le confiere 
su categoría de existente ficcional, objeto transformado en el mudo espanto que reclama 
a su víctima –El Picoteado–, nuevo huésped manchado por el crimen y el pecado y que 
buscará su reivindicación a través de la penitencia, la oración y la promesa. “Eso que tiene, 
on Juan, […] es cosa d´ojeo […].el Malo andaría metío […] pero una penitencia grande l´u 
ha de salvar”, confiesa la atemorizada Cabra ante la inminente persecución que iniciará, 
contra las mujeres solas y aposentadoras de hombres, el subdelegado de Culenco. La 
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formulación verbal concreta de la Cabra marca el valor estilístico de la ideología, es el 
decir vivo en el mundo habitual que construye la identidad fatalista de los marginados y 
perseguidos (es cosa d’ojeo, […] el Malo andaría metío) y que excluiría las posibles con-
venciones y negaciones de un narrador institucionalizado sobre la brujería y el “mal de 
ojo”. La distinción en estos niveles del habla –en el interior del texto– estaría señalando 
la percepción valorativa sobre el bajo mundo campesino que delata a un narrador sub-
yugado en el marco institucional y convencional de su propio lenguaje. Destacamos, de 
esta forma, el uso de la adjetivación peyorativa y sus particulares reflexiones: “su moza, 
tras el mostrador, reía con su sonora risa plebeya” (Latorre, 1972: 82); “El Picoteado 
aprieta en su mano el escapulario. Una fe violenta de fanático inflama su alma salvaje” 
(íbid: 86); “Sujeta con su mano el escapulario, que hace cuarenta años colgó a su cuello 
una pobre china descarriada y ya muerta quizás” (íbid: 89); “En su rostro acribillado de 
repulsivos agujeros, volvían a helar la sangre aquellos ojos de azulados reflejos” (íbid: 83). 
Estos adjetivos calificativos, en su función peyorativa, instalan al narrador en el mundo 
de la racionalidad luminosa que ha desvalorizado sistemáticamente el mundo construido 
por la cultura popular. En una acción opuesta, el decir de los personajes se convierte en 
actos de rebeldía que desafían los soportes institucionales que enmarcan el mundo del 
narrador. Por esto nos interesa la plegaria, como registro que expresa la fuerza de una 
acción performativa que autoconstruye, en el lenguaje decolorado de la ficción, la rebelde 
identidad de El Picoteado y su complicidad con un Espacio Sagrado que su oración invoca: 
“Señorcito, perdón. Te prometo una vela pa siempre, pa siempre”. 

 El ruego, el rezo y la promesa son las acciones que están materializando la conciencia 
activa de su rebeldía; su petición es su moralidad y el vínculo con lo que él considera su espacio 
sagrado. La oración, forma fija y ritualizada, es una acción performativa (se hace exactamente 
lo que se dice) que establece la vinculación estrecha entre el orador y su Dios, y, desde esta 
perspectiva insólita, la búsqueda del perdón divino revela no sólo la libertad del Picoteado, 
es además su voluntad para actuar como verdugo y justiciero de sí mismo más allá de las 
acciones punitivas de la justicia terrenal y la comunidad que lo ha excluido.

Sí, era necesaria una gran penitencia para salvar su alma y después sería como 
aquel bandido el Pájaro Niño, que, en el cementerio aldeano de Culenco, tenía su 
sepultura alumbrada por las devotas velas de los campesinos, porque era milagro-
so: salvaba las cosechas y hacía aparecer los animales perdidos. Como él, sólo 
robó al rico. Nunca hizo daño al pobre (Latorre, 1972: 84).

La ofrenda de sacrificio será la acción que reafirmará su expiación y atenuará la violencia 
que el subdelegado de Culenco ejercerá contra la sociedad de marginados y perseguidos; su 
crucifixión restablecerá la alianza con la comunidad para ser el mediador en el intercambio de 
bienes materiales con la divinidad. El velo del silencio es la eficacia de su expiación; Juan Astu-
dillo, con su bonete rojo puntiagudo, poncho y ojotas, oculta la mirada opaca de El Picoteado:
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– ¿Tú sos el que quiere hacer di´aspao?6
–Sí, su paterniá.

–¿Cómo te llamái? 
–Juan Astudillo, su paterniá” ( página 87)

Surgen entonces voces anónimas, desde las sombras, para reivindicar el dolor y el 
abandono de un huacho que será acogido en el Espacio Sagrado, inmune a todos los poderes 
terrenales: “-Para mí, padre, es el Picoteado...., el único pela-cara que se le fue al subdelegado 
de Culenco”. “–Así parece, hermano Pedro, pero es un arrepentido....Dios lo ha señalado” 
(Latorre, 1972: 88).

CONCLUSIÓN
En el cuento, el narrador señala que Dios lo ha señalado, ha escuchado su plegaria y le 

estará permitido padecer para eliminar el mal. Así, desmaterializado en una animita milagrosa, 
escapará de la maldición de una vida bajo la ley terrenal, y en el dolor de su expiación retornará 
purificado a la comunidad, que lo convertirá en el símbolo de todos sus vagos deseos de redención, 
porque a través de él, un más allá indeterminado les entregará el perdón.

Con la acción de su expiación, nos transformamos también en su cómplice, porque in-
gresamos en el reflejo de un nuevo Orden Impreciso que atentará contra nuestro propio espacio 
racional y real de prohibiciones.

Hay algo o alguien en esta fantasmagórica realidad invocada que escuchará el reflejo de 
mis rezos y mi desgracia sin retorno y también me permitirá sufrir una pena para ingresar redimido 
en el interior de un nuevo orden sagrado. Una cruz sin Cristo reclama una víctima y en la tierra se 
desangra El Picoteado, porque su penitencia será tan grande como su vida de pecado, y la cruz 
encima, abierta sus aspas, preguntamos ¿a cuánto dolor vale su pena?, ¿a cuántos crímenes 
equivale su agonía? Finalmente, es arriesgado pensar que la oración se ha transformado en un 
conjuro para que El Picoteado –ánima bendita–, en la milagrosa transubstanciación del lenguaje, 
realice también la magia efectiva de una plegaria que nos vinculará eternamente a la protección 
y al perdón en este espacio sagrado que su ruego invoca. Junto al Picoteado elevamos también 
nuestra petición: “Señorcito, perdón. Te prometo una vela pa siempre, pa siempre”.

6	  “El jueves en la noche recorría las iglesias una procesión de penitentes o aspados, indi-
viduos que llevaban los brazos abiertos en cruz y atados a un madero. Otro les azotaba las 
espaldas y les echaba salmuera en las heridas para hacer más vivo el dolor”, citado por Tomás 
Guevara en Historia de Curicó, 1997, Santiago, Ed. Andujar, pág. 119.
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