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Las desavenencias con lo literario: Amuleto de 
roberto bolaño

Paulo César Thomaz*

RESUMEN
Con la novela Amuleto de Roberto Bolaño como punto de partida, pretendemos 

discutir y pensar los límites y los inacabamientos del quehacer literario contemporáneo en 
el interior de la poética del escritor. Para esto, abordaremos igualmente otras obras de este 
autor, en las que estos elementos estén presentes de forma manifiesta, además de la crítica 
que versa sobre el tema. Existen novelas latinoamericanas contemporáneas que buscan 
representar un mundo más allá de las premisas de continuidad y ruptura que supone la praxis 
narrativa presente. A nuestro juicio, el escritor chileno examina sobre todo, con sus estrategias 
discursivas, el estatuto del presente, el horror y la indeterminación de la contemporaneidad 
y, para esta tarea, necesita desarmar y deshacerse de las genealogías de lo literario para 
articular así posibles horizontes de significado que se relacionan con la experiencia actual.
Palabras clave: narrativa, contemporaneidad, historiografía, experiencia y literario.

DISAGREEMENTS WITH THE LITERARY: AMULET BY ROBERTO BOLAÑO

ABSTRACT
Based in the novel Amulet by Roberto Bolaño, we try to discuss about contemporary 

literary job bounderies inside the writer poetics. With this purpose, we will attend also other 
works of this author, where these elements are present is manifestly and, at the same time, 
the critic about this subject. According this point of view, Chilean writer, through his discursive 
strategies, reviews the status of present, the horror and uncertainty of contemporary time. 
However, for this task needs to disarm and dispose of the genealogy of the literary, to devise 
possible horizons of meaning that relate to actual experience.
Keywords: narrative, contemporary, historiography, experience and literary.
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INTRODUCCIÓN
No somos nada más que un conjunto de sucesivas desavenencias con 
la realidad.

Sergio Chejfec

Este epígrafe del escritor Sergio Chejfec (2007), extraído de la novela Lenta biografía, 
además de dar secuencia a una discusión permanente en su obra y el cuestionamiento del 
estatuto de lo real, hace referencia a una condición ontológica de carácter negativo que parece 
ser intrínseca a la existencia humana y quizá no solo a la contemporaneidad. Decidimos comenzar 
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este trabajo de este modo con el objetivo de marcar desde el inicio que esos desacuerdos con 
lo literario en la obra del escritor Roberto Bolaño tienen como telón de fondo un carácter que 
parece remitirnos a un ámbito que sobrepasa cuestiones meramente estéticas. 

Pensar el término de las buenas relaciones, las desavenencias con lo que se define 
sustantivamente como lo literario en la obra del escritor Roberto Bolaño, nos lleva a interrogantes 
que de ninguna manera se agotarán en este breve estudio. Sin embargo, la relevancia de 
determinados aspectos de su narrativa, que en la novela Amuleto (Bolaño, 1999) aparecen 
de forma concisa y devastadora, nos desafía a establecer vínculos seguros entre esta obra y 
la reconfiguración de la escritura ficcional en la contemporaneidad. 

Primeramente, cabe señalar que Bolaño no transita por este camino en el terreno 
de la literatura latinoamericana contemporánea, de forma solitaria. Muchos críticos parecen 
sorprenderse con la acidez y la contundencia con que Bolaño arremete contra el establishment 
literario, contra determinado sistema de valores hegemónicos en el interior del campo ficcional 
de las últimas décadas. Parte de la culpa la tiene el propio Bolaño por reforzar esos aspectos 
en sus textos críticos e igualmente en su performance como autor. 

No obstante, podemos afirmar que ese anticonvencionalismo, transformado en un 
modo literario, que conforma la arquitectura de sus textos y lleva al lector a enfrentarse a una 
vertiginosa manipulación de las instancias de la representación narrativa, a un deshacerse de 
la propia escritura y de las formas de la literatura y de lo literario, es un gesto que, en realidad, 
puede apreciarse en la obra de diferentes escritores actuales, argentinos, brasileños, chilenos, 
mejicanos, etc. Como ejemplo, podemos destacar Sergio Chejfec con Los incompletos (2004), 
Bernardo Carvalho con Teatro (1998), Diamela Eltit con Mano de obra (2002) y Mario Bellatín 
con Flores (2000). Esto no disminuye la originalidad y la densidad de sus textos, sino que los 
sitúa en un momento histórico y cultural que puede ser delineado de alguna manera, algo que 
le disgusta al mercado editorial, que suele destacar con énfasis su aspecto inédito.

1. ORDENAMIENTO LITERARIO
Existen novelas latinoamericanas escritas en las últimas décadas que buscan representar 

un mundo más allá de las premisas de continuidad y ruptura que presupone la praxis narrativa 
presente. A nuestro juicio, el escritor chileno examina, principalmente, de manera minuciosa 
a través de estrategias discursivas el estatuto del presente, el horror y la indeterminación de 
la contemporaneidad; pero para tal tarea necesita desarmar y deshacerse de las genealogías 
nacionales de lo literario, y articular así posibles horizontes de significado que se relacionan 
con la experiencia actual.  En este sentido, Sergio Chejfec afirma que:

Pero las formas y los discursos han acelerado su complejidad, incluso la han 
complicado, ante lo cual la narrativa parece tener dos alternativas: servir como 
modelo para hablar de un mundo ya residual, por medio de estrategias conocidas, que 
reciben el aliento y la garantía de la circulación afincados en su misma previsibilidad, 
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como para no defraudar a ningún público; o actuar como un saber aproximativo: no 
un discurso que media entre la realidad y su supuesta importancia, sino entre las 
versiones culturales que se disputan el significado del presente (Chejfec, 2005: 26). 

No obstante lo anterior, Bolaño no se indispone a ese ordenamiento literario, a esos 
protocolos conocidos que reciben la garantía de circulación debido a su previsibilidad, con el 
fin de protagonizar un interrumpido grito utópico o serie ficcional angustiante. El autor chileno 
promueve la experimentación y el artificio, y embiste contra las fórmulas literarias de éxito, 
construyendo personajes, escenarios, narrativas que tematizan los destructivos y violentos 
mecanismos de control que enlazan historia, vida y poder. Como crítica radical a la violencia, con 
el propósito de desarticular el vínculo que enlaza cuerpo y política de una manera destructiva, 
propone desafíos y preguntas sobre cómo deshacer esos mecanismos de control de lo que es 
vivo, cómo resistir a ese poder desde las formas literarias residuales que tiene a su disposición. 

Esto nos remite de una cierta manera a las reflexiones de Giorgio Agamben (2006) 
presentes en su obra Homo Sacer. El filósofo italiano, a partir de los modelos de poder 
foucaultianos de soberanía y biopolítica, avanza en la constitución de un presente en el que, 
de una política asentada en la obediencia de los cuerpos e inclinada hacia un aumento de la 
producción industrializada, se pasó a una biopolítica fundada en el control de la vida, con vistas 
a la producción de subjetividades más adaptadas al modo de vida posindustrial.

Algunos trabajos sobre Bolaño marcan e insisten, con cierta festividad, lo que está de 
moda hoy en determinadas instancias que componen el campo literario latinoamericano -más 
específicamente los suplementos literarios de los periódicos-, que la anarquía, el devaneo y 
la discontinuidad de las formas y de la sintaxis literaria del autor tendrían su fundamento en 
determinados trazos biográficos, como su filiación trotskista, su dependencia de las drogas, etc. 
Las obras del autor serían una especie de ficción posdictatorial más entretenida e inofensiva, 
una alegoría de la derrota, según los términos del ensayista Idelber Avelar (2003), pero en 
una versión en la que la ruptura irrecuperable de la representación se cambiaría por la mera 
inquietud de un inconformismo personal, risible hoy día.

No nos parece que Bolaño fuese ajeno a la hegemonía de las corrientes neoliberales 
en América Latina de las últimas décadas, cuya esencia sería, según Pierre Bourdieu (2006), 
ese programa de aniquilamiento de las estructuras colectivas que actúan como obstáculo a la 
lógica de un mercado puro, dirigido por los intereses financieros y volcado a la obtención de 
beneficios y ganancias individuales a corto plazo. Sin embargo, los estragos éticos y políticos 
del ejercicio del poder absoluto en la vida cotidiana de los latinoamericanos en las décadas de 
1960, 1970 y 1980, que permanecen intocables en el interior de esa lógica neoliberal, parecen 
ser de alguna forma la médula de sus textos y disparan el desvarío de historias, imágenes, 
escenarios y personajes que componen su obra narrativa, en un contexto en el que la redención 
por las letras agotó sus últimas fuerzas como práctica cultural y ya se dio fin a lo literario como 
resolución imaginaria y simbólica del subdesarrollo en América Latina. 
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Igualmente es relevante marcar que ese agotamiento, esa pérdida simbólica por la que 
pasa la literatura —no es la primera vez que eso sucede, y tampoco es la primera vez que 
anuncian alarmados su muerte como señala Marcos Natali (2009), por ejemplo, en un estudio 
sobre el autor chileno titulado “Bolaño y las muertes de La literatura”, en que nos muestra 
la larga historia, de Hegel a Jameson, de la agonía de lo literario—, no es exclusiva de esta 
expresión cultural, esta debilitación también alcanza las demás prácticas discursivas de la 
contemporaneidad, como advierte el ensayista italiano Alfonso Berardinelli (2007), en Não 
incentivem o romance e outras historias:

Si es verdad que la democracia moderna, o posmoderna, obstaculiza la novela, 
ella también obstaculiza y debilita aún más otros géneros literarios, otras artes 
y, en general, disminuye, o mejor, desvaloriza y desresponsabiliza cualquier 
actividad o producto de la cultura. El mercado tiene su responsabilidad en eso (las 
formas más banales y de fácil consumo vencen las más difíciles y complejas), y el 
Estado también (porque protege además la cultura, privándola de aquel “derecho 
al riesgo” sin lo cual no hay investigación verdadera) (Berardinelli, 2007: 173)1.

Siendo así, frente al desvanecimiento simbólico y material de la creación discursiva en 
el momento actual, exceder las operaciones lingüísticas por medio de renovadas estrategias 
ficcionales consiste, para Bolaño, en buscar nuevos sentidos y significados y reposicionar 
la literatura en ese confuso paisaje cultural contemporáneo. Podemos decir que la novela 
Amuleto reconfigura y reelabora, en una dimensión poética, diferentes paradigmas del hacer 
literario latinoamericano, incluso los que se refieren a la nacionalidad, configurando, por lo 
tanto, un texto idóneo para comprender un conjunto de mecanismos de selección literaria y 
de canonización de obras y autores.

2. AMULETO
En Amuleto, una poetisa nacida en Uruguay relata su llegada a México a mediados de 

los años 1960 y sus experiencias vividas en la capital de ese país en las décadas siguientes. 
El personaje, una versión femenina del Quijote, como ella se manifiesta sobre sí misma, se 
llama Auxilio Lacouture. En el nombre vemos una referencia a la acción de coser, de unir, y 
que también hace alusión a la acción de escudriñar e incluso puede referirse a alguien lleno de 
cicatrices. Ella es poeta y vive de trabajos esporádicos en la Universidad Nacional de México. 
Su relato se construye desde una memoria que no tiene ningún comedimiento en presentarse 
como discontinua, borrosa e incluso paradójica, hecho que ya no sorprende tanto a un lector 
de estas latitudes, tal vez sí a un lector brasileño, pues parte de la literatura producida en 
Brasil aún presenta fuertes lazos con formas más “realistas”.

En medio de esa precaria recuperación de imágenes que hacen referencia a su pasado, 
hay un episodio que ocupa un espacio central en la novela, que se expande y se derrama sobre 

1   Traducción nuestra.
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las demás instancias de la narrativa: Auxilio sobrevive a la invasión de la Universidad Autónoma 
de México, en 1968, escondiéndose en el baño de la Facultad de Letras durante más de 10 
días. Ese baño, incorpóreo, fantasmagórico, especie de tatuaje del terror de los destructivos y 
violentos mecanismos de control que enlazan historia, vida y poder en América Latina, funciona 
como una estratégica máquina del tiempo para el personaje -y consecuentemente para la 
novela-, un vórtice, un momento infierno, otra cueva abolida, en palabras del personaje, que 
posibilita el tránsito entre planos temporales y espaciales distintos. 

En razón de eso, hay en el texto dos trazos narrativos que se entrelazan permanentemente 
mientras observamos esa subjetividad en pedazos expandirse para el lector. Podemos referirnos 
a ellas como un continuo destructivo y un continuo poético. Ambas se desarrollan ficcionalmente 
teniendo como telón de fondo la discusión sobre el hacer literario en la contemporaneidad. Las 
referencias a determinadas praxis literarias durante todo el texto son innumerables y difíciles 
incluso de describir -hay un sinfín de historias en el interior de otras historias, la literatura dentro 
de la propia literatura-, y reiteradamente convergen en escenas de fracasos y mortificaciones, 
de dominios de muerte ejercidos por un poder que todo subyuga y controla. 

La propia protagonista continuamente se autodenomina “la madre de los poetas”, tal 
vez por la ascendencia que tenía sobre ciertos poetas jóvenes mexicanos, a pesar de que, 
en el avanzar de la novela, la misma Auxilio lo desmienta y encuentre la “verdadera madre de 
los poetas” en el personaje Lilian Serpas. Cabe señalar también que en ningún momento el 
lector tiene la posibilidad de conocer algún poema suyo, a no ser esa especie de hipotética 
“escritura de sí”. 

Como ejemplo de esa convergencia entre escritura y muerte, tal vez un gesto dadaísta 
más que nada, podemos citar en la novela el momento en el que Arturo Belano, personaje 
presente también en Detectives Salvajes (Bolaño, 1998), un “efecto” de álter ego del escritor, 
busca convencer al rey de los putos de la colonia Guerrero para que libere al poeta Ernesto 
San Epifanio de su dominación:

Pero entonces Arturo empezó a hablar de otras cosas. Habló del muchacho 
enfermo que temblaba en la cama del fondo y dijo que él también se iba a venir 
con nosotros y habló de la muerte y habló del muchacho que temblaba (aunque ya 
no temblaba) y cuyo rostro se asomaba ahora recogiendo las puntas de la manta 
y mirándonos, y habló de la muerte y se repitió una y otra vez y siempre regresaba 
a la muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero que sobre 
el tema de la muerte no tenía ninguna competencia, y en ese momento yo pensé: 
está haciendo literatura, está haciendo cuento, todo es falso […] (Bolaño, 1999: 
85).

En medio de ese juego permanente con los nombres de los personajes, que no abandona 
la hermenéutica a su propia suerte sino que la posibilita como tensión poética e incluso alegórica, 
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encontramos un personaje femenino protagonista en pleno proceso de desrealización, en un 
mundo en el que su existencia aparece transfigurada, distorsionada en un universo de delirio 
bajo fuerzas degradantes y destructivas. 

Hallamos otro ejemplo significativo cuando ya casi al final del libro, Auxilio, en uno de sus 
varios regresos al baño femenino del cuarto piso de la Universidad de México, se refiere a las 
posibilidades de la escritura. Una vez más ese momento tenso, la vivencia de ese presagio de 
un suceso violento y hostil, como cuando Arturo conversa con el rey de los putos de la colonia 
Guerrero, trae al personaje de su deriva mnemónica, lo recupera de ese régimen fantasmal 
para conformar esos vínculos entre escritura y terror, esa desavenencia con un hacer literario 
edificante y confortador. Escribir en el papel higiénico del baño femenino no puede posibilitarle 
ningún alivio ni tan siquiera un alivio de la violenta amenaza a la que está sometida. 

Pensé: pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios, estoy perdida. Pensé: qué 
acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido tragármelos, ahora 
estoy perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la destrucción. 
Pensé: porque escribí, resistí. Pensé: porque destruí lo escrito me van a descubrir, 
me van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos están 
relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta […] (Bolaño, 1999: 
146-147).

Igualmente, salta a los ojos del lector un mundo mortificado, degradado, en el que 
el poder de la escritura amenaza con convertirse en un poder de muerte. Se edifica, como 
dispositivo narrativo, una Historia invasiva que acosa a la literatura por medio de tragedias, o 
mejor dicho, masacres, algo común a otras novelas del autor. La hostilidad del espacio exterior 
se extiende del terreno político al literario, se convierte en corriente poético-narrativa y avanza 
sobre el hacer ficcional de Bolaño. 

Es de este modo que la escritura metaficcional del autor chileno se desarrolla en 
diferentes direcciones, expandiendo elementos de textos anteriores, de textos de otros autores, 
como por ejemplo el relato del mito de Egisto y Clitemnestra, en la casa del personaje Carlos 
Serpas. El autor amplía lecturas, como los poemas de Pedro Garfias que la protagonista lee 
cuando se esconde en el baño, y hechos históricos medulares que condensan significados y 
llevan la experiencia estética de sus novelas más allá de la neutralización, de la simplificación 
lingüística y limitación estética que ciertos segmentos del campo literario quieren hacer llegar a 
las formas narrativas. De este modo, es en esa yuxtaposición, en ese entramado de intertextos, 
donde podemos observar las desavenencias de Bolaño con lo literario y con ciertas formas y 
modos de la tradición latinoamericana del quehacer literario.

Podemos decir que estos textos o intertextos no deben entenderse como fragmentos, ya 
que esta idea presupone cierta unidad u organicidad de carácter moderno, que aparentemente 
no está presente aquí, pues estos segmentos de discursos no remiten a una determinada 
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totalidad. En esa perspectiva, retomar esos modos ficcionales como procedimiento discursivo 
reitera la incomunicabilidad y la “incompletad” en la que vivimos, en razón de la complejidad y 
del carácter perturbador de la experiencia contemporánea urbana a ser representada. Asimismo, 
configura nuevas realidades en el sentido de categorías políticas que articulan las formas de 
poder y violencia de la contemporaneidad. 

Eduardo Subirats, en los ensayos de Culturas virtuales (2001), trata de la transformación 
de la cultura contemporánea formada por el crecimiento vertiginoso de los medios de 
comunicación, sobre todo los electrónicos. El filósofo y crítico español pone de manifiesto que 
la cultura actual debe ser comprendida como última consecuencia del proyecto modernizador 
planeado por las vanguardias artísticas y las políticas totalitarias del siglo XX. Al tratar sobre  
la muerte del arte en la contemporaneidad, Subirats señala:

Formulada desde la teoría socialista del siglo XIX, y replanteada nuevamente por 
las vanguardias artísticas y políticas del siglo XX, la tesis de la muerte del arte 
encerraba todo un programa de salvación histórica, que se pretendió idéntico 
con el final de la deshumanización de la sociedad industrial. Por caminos más 
o menos revesados, este principio antiestético de la cultura industrial tardía ha 
desembocado en lo que realmente pretendía el significado literal de su bandera: 
la destitución de la experiencia estética en las formas de vida contemporáneas 
(Subirats, 2001: 148).

CONCLUSIÓN
El vaivén entre escritura y destrucción, entre esconderse y ser descubierto, es un 

conflicto permanente en el relato del personaje protagonista de Amuleto, y parece traer a 
la superficie un desacuerdo con ese principio antiestético de la cultura industrial tardía a la 
que hace referencia Subirats, visto que es lo literario algo inoportuno, áspero, que cose, que 
entrelaza y une los devaneos poéticos de Auxilio y que ganan intensidad estética al acercarse 
el final de la novela. 

Las profecías antihistoriográficas y antigenealógicas de la protagonista, en las que el 
humor emerge como herramienta desestabilizadora, nos trasladan a un porvenir en el que la 
percepción de lo que será un producto de masas o de lo que formará parte de la historiografía 
entran también en un vértigo de devaneo y sin sentido, fijando la total arbitrariedad de esas 
selecciones, aunque se vislumbren furtivamente las preferencias de Bolaño. La subsistencia 
de la poesía se dará, por fin, por medio de la reencarnación. Concluimos con Bolaño:

Vladimir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 2150 [...]. Marcel 
Proust entrará en un desesperado y prolongado olvido a partir del año 2033. [...] 
César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045. Vicente Huidobro será un 
poeta de masas en el año 2045. Virginia Woolf se reencarnará en una narradora 
argentina en el año 2076. Louis Ferdinand Céline entrará en el Purgatorio en el 
año 2094. […] Metempsicosis. La poesía no desaparecerá. Su no-poder se hará 
visible de otra manera (Bolaño, 1999: 134).
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