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LAS DESAVENENCIAS CON LO LITERARIO: AMULETO DE
ROBERTO BOLANO

Paulo César Thomaz’

RESUMEN

Con la novela Amuleto de Roberto Bolafio como punto de partida, pretendemos
discutir y pensar los limites y los inacabamientos del quehacer literario contemporaneo en
el interior de la poética del escritor. Para esto, abordaremos igualmente otras obras de este
autor, en las que estos elementos estén presentes de forma manifiesta, ademas de la critica
que versa sobre el tema. Existen novelas latinoamericanas contemporaneas que buscan
representar un mundo mas alla de las premisas de continuidad y ruptura que supone la praxis
narrativa presente. A nuestro juicio, el escritor chileno examina sobre todo, con sus estrategias
discursivas, el estatuto del presente, el horror y la indeterminacién de la contemporaneidad
y, para esta tarea, necesita desarmar y deshacerse de las genealogias de lo literario para
articular asi posibles horizontes de significado que se relacionan con la experiencia actual.
Palabras clave: narrativa, contemporaneidad, historiografia, experiencia vy literario.

DISAGREEMENTS WITH THE LITERARY: AMULET BY ROBERTO BOLANO

ABSTRACT

Based in the novel Amulet by Roberto Bolafo, we try to discuss about contemporary
literary job bounderies inside the writer poetics. With this purpose, we will attend also other
works of this author, where these elements are present is manifestly and, at the same time,
the critic about this subject. According this point of view, Chilean writer, through his discursive
strategies, reviews the status of present, the horror and uncertainty of contemporary time.
However, for this task needs to disarm and dispose of the genealogy of the literary, to devise
possible horizons of meaning that relate to actual experience.
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INTRODUCCION
No somos nada méas que un conjunto de sucesivas desavenencias con

la realidad.
Sergio Chejfec

Este epigrafe del escritor Sergio Chejfec (2007), extraido de la novela Lenta biografia,
ademas de dar secuencia a una discusion permanente en su obra y el cuestionamiento del
estatuto de lo real, hace referencia a una condicion ontoldgica de caracter negativo que parece
ser intrinseca a la existencia humana y quiza no solo a la contemporaneidad. Decidimos comenzar
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este trabajo de este modo con el objetivo de marcar desde el inicio que esos desacuerdos con
lo literario en la obra del escritor Roberto Bolafio tienen como telén de fondo un caracter que
parece remitirnos a un ambito que sobrepasa cuestiones meramente estéticas.

Pensar el término de las buenas relaciones, las desavenencias con lo que se define
sustantivamente como lo literario en la obra del escritor Roberto Bolafio, nos lleva a interrogantes
que de ninguna manera se agotaran en este breve estudio. Sin embargo, la relevancia de
determinados aspectos de su narrativa, que en la novela Amuleto (Bolafio, 1999) aparecen
de forma concisa y devastadora, nos desafia a establecer vinculos seguros entre esta obra y
la reconfiguracion de la escritura ficcional en la contemporaneidad.

Primeramente, cabe sefialar que Bolafio no transita por este camino en el terreno
de la literatura latinoamericana contemporanea, de forma solitaria. Muchos criticos parecen
sorprenderse con la acidez y la contundencia con que Bolafio arremete contra el establishment
literario, contra determinado sistema de valores hegemaénicos en el interior del campo ficcional
de las ultimas décadas. Parte de la culpa la tiene el propio Bolafio por reforzar esos aspectos
en sus textos criticos e igualmente en su performance como autor.

No obstante, podemos afirmar que ese anticonvencionalismo, transformado en un
modo literario, que conforma la arquitectura de sus textos y lleva al lector a enfrentarse a una
vertiginosa manipulacion de las instancias de la representacion narrativa, a un deshacerse de
la propia escritura y de las formas de la literatura y de lo literario, es un gesto que, en realidad,
puede apreciarse en la obra de diferentes escritores actuales, argentinos, brasilefios, chilenos,
mejicanos, etc. Como ejemplo, podemos destacar Sergio Chejfec con Los incompletos (2004),
Bernardo Carvalho con Teatro (1998), Diamela Eltit con Mano de obra (2002) y Mario Bellatin
con Flores (2000). Esto no disminuye la originalidad y la densidad de sus textos, sino que los
situa en un momento histérico y cultural que puede ser delineado de alguna manera, algo que
le disgusta al mercado editorial, que suele destacar con énfasis su aspecto inédito.

1. ORDENAMIENTO LITERARIO

Existen novelas latinoamericanas escritas en las ultimas décadas que buscan representar
un mundo mas alla de las premisas de continuidad y ruptura que presupone la praxis narrativa
presente. A nuestro juicio, el escritor chileno examina, principalmente, de manera minuciosa
a través de estrategias discursivas el estatuto del presente, el horror y la indeterminacion de
la contemporaneidad; pero para tal tarea necesita desarmar y deshacerse de las genealogias
nacionales de lo literario, y articular asi posibles horizontes de significado que se relacionan
con la experiencia actual. En este sentido, Sergio Chejfec afirma que:

Pero las formas y los discursos han acelerado su complejidad, incluso la han
complicado, ante lo cual la narrativa parece tener dos alternativas: servir como
modelo para hablar de un mundo ya residual, por medio de estrategias conocidas, que
reciben el aliento y la garantia de la circulacion afincados en su misma previsibilidad,
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como para no defraudar a ningun publico; o actuar como un saber aproximativo: no
un discurso que media entre la realidad y su supuesta importancia, sino entre las
versiones culturales que se disputan el significado del presente (Chejfec, 2005: 26).

No obstante lo anterior, Bolafio no se indispone a ese ordenamiento literario, a esos
protocolos conocidos que reciben la garantia de circulacion debido a su previsibilidad, con el
fin de protagonizar un interrumpido grito utdpico o serie ficcional angustiante. El autor chileno
promueve la experimentacion y el artificio, y embiste contra las formulas literarias de éxito,
construyendo personajes, escenarios, narrativas que tematizan los destructivos y violentos
mecanismos de control que enlazan historia, vida y poder. Como critica radical a la violencia, con
el propésito de desarticular el vinculo que enlaza cuerpo y politica de una manera destructiva,
propone desafios y preguntas sobre como deshacer esos mecanismos de control de lo que es
vivo, como resistir a ese poder desde las formas literarias residuales que tiene a su disposicion.

Esto nos remite de una cierta manera a las reflexiones de Giorgio Agamben (2006)
presentes en su obra Homo Sacer. El filésofo italiano, a partir de los modelos de poder
foucaultianos de soberania y biopolitica, avanza en la constitucion de un presente en el que,
de una politica asentada en la obediencia de los cuerpos e inclinada hacia un aumento de la
produccion industrializada, se pasé a una biopolitica fundada en el control de la vida, con vistas
a la produccioén de subjetividades mas adaptadas al modo de vida posindustrial.

Algunos trabajos sobre Bolafio marcan e insisten, con cierta festividad, lo que esta de
moda hoy en determinadas instancias que componen el campo literario latinoamericano -mas
especificamente los suplementos literarios de los periddicos-, que la anarquia, el devaneo y
la discontinuidad de las formas y de la sintaxis literaria del autor tendrian su fundamento en
determinados trazos biograficos, como su filiacion trotskista, su dependencia de las drogas, etc.
Las obras del autor serian una especie de ficcion posdictatorial mas entretenida e inofensiva,
una alegoria de la derrota, segun los términos del ensayista Idelber Avelar (2003), pero en
una version en la que la ruptura irrecuperable de la representacion se cambiaria por la mera
inquietud de un inconformismo personal, risible hoy dia.

No nos parece que Bolafio fuese ajeno a la hegemonia de las corrientes neoliberales
en América Latina de las ultimas décadas, cuya esencia seria, segun Pierre Bourdieu (2006),
ese programa de aniquilamiento de las estructuras colectivas que actuan como obstaculo a la
I6gica de un mercado puro, dirigido por los intereses financieros y volcado a la obtencion de
beneficios y ganancias individuales a corto plazo. Sin embargo, los estragos éticos y politicos
del ejercicio del poder absoluto en la vida cotidiana de los latinoamericanos en las décadas de
1960, 1970y 1980, que permanecen intocables en el interior de esa l6gica neoliberal, parecen
ser de alguna forma la médula de sus textos y disparan el desvario de historias, imagenes,
escenarios y personajes que componen su obra narrativa, en un contexto en el que la redencion
por las letras agoto6 sus Ultimas fuerzas como practica cultural y ya se dio fin a lo literario como
resolucion imaginaria y simbdlica del subdesarrollo en América Latina.
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Igualmente es relevante marcar que ese agotamiento, esa pérdida simbdlica por la que
pasa la literatura —no es la primera vez que eso sucede, y tampoco es la primera vez que
anuncian alarmados su muerte como sefiala Marcos Natali (2009), por ejemplo, en un estudio
sobre el autor chileno titulado “Bolafo y las muertes de La literatura”, en que nos muestra
la larga historia, de Hegel a Jameson, de la agonia de lo literario—, no es exclusiva de esta
expresion cultural, esta debilitacion también alcanza las demas practicas discursivas de la
contemporaneidad, como advierte el ensayista italiano Alfonso Berardinelli (2007), en Nao
incentivem o romance e outras historias:

Si es verdad que la democracia moderna, o posmoderna, obstaculiza la novela,
ella también obstaculiza y debilita aun méas otros géneros literarios, otras artes
y, en general, disminuye, o mejor, desvaloriza y desresponsabiliza cualquier
actividad o producto de la cultura. El mercado tiene su responsabilidad en eso (las
formas mas banales y de facil consumo vencen las mas dificiles y complejas), y el
Estado también (porque protege ademas la cultura, privandola de aquel “derecho
al riesgo” sin lo cual no hay investigacion verdadera) (Berardinelli, 2007: 173)".

Siendo asi, frente al desvanecimiento simbdlico y material de la creacion discursiva en
el momento actual, exceder las operaciones lingliisticas por medio de renovadas estrategias
ficcionales consiste, para Bolafio, en buscar nuevos sentidos y significados y reposicionar
la literatura en ese confuso paisaje cultural contemporaneo. Podemos decir que la novela
Amuleto reconfigura y reelabora, en una dimension poética, diferentes paradigmas del hacer
literario latinoamericano, incluso los que se refieren a la nacionalidad, configurando, por lo
tanto, un texto idéneo para comprender un conjunto de mecanismos de seleccion literaria y
de canonizacién de obras y autores.

2. AMULETO

En Amuleto, una poetisa nacida en Uruguay relata su llegada a México a mediados de
los afos 1960 y sus experiencias vividas en la capital de ese pais en las décadas siguientes.
El personaje, una version femenina del Quijote, como ella se manifiesta sobre si misma, se
llama Auxilio Lacouture. En el nombre vemos una referencia a la accion de coser, de unir, y
que también hace alusion a la accién de escudrifiar e incluso puede referirse a alguien lleno de
cicatrices. Ella es poeta y vive de trabajos esporadicos en la Universidad Nacional de México.
Su relato se construye desde una memoria que no tiene ningin comedimiento en presentarse
como discontinua, borrosa e incluso paraddjica, hecho que ya no sorprende tanto a un lector
de estas latitudes, tal vez si a un lector brasilefio, pues parte de la literatura producida en
Brasil aun presenta fuertes lazos con formas mas “realistas”.

En medio de esa precaria recuperacion de imagenes que hacen referencia a su pasado,
hay un episodio que ocupa un espacio central en la novela, que se expande y se derrama sobre

1 Traduccion nuestra.
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las demas instancias de la narrativa: Auxilio sobrevive a la invasion de la Universidad Auténoma
de México, en 1968, escondiéndose en el bafio de la Facultad de Letras durante mas de 10
dias. Ese bafio, incorpéreo, fantasmagorico, especie de tatuaje del terror de los destructivos y
violentos mecanismos de control que enlazan historia, vida y poder en América Latina, funciona
como una estratégica maquina del tiempo para el personaje -y consecuentemente para la
novela-, un vortice, un momento infierno, otra cueva abolida, en palabras del personaje, que
posibilita el transito entre planos temporales y espaciales distintos.

Enrazon de eso, hay en el texto dos trazos narrativos que se entrelazan permanentemente
mientras observamos esa subjetividad en pedazos expandirse para el lector. Podemos referirnos
a ellas como un continuo destructivo y un continuo poético. Ambas se desarrollan ficcionalmente
teniendo como telén de fondo la discusion sobre el hacer literario en la contemporaneidad. Las
referencias a determinadas praxis literarias durante todo el texto son innumerables y dificiles
incluso de describir -hay un sinfin de historias en el interior de otras historias, la literatura dentro
de la propia literatura-, y reiteradamente convergen en escenas de fracasos y mortificaciones,
de dominios de muerte ejercidos por un poder que todo subyuga y controla.

La propia protagonista continuamente se autodenomina “la madre de los poetas”, tal
vez por la ascendencia que tenia sobre ciertos poetas jovenes mexicanos, a pesar de que,
en el avanzar de la novela, la misma Auxilio lo desmienta y encuentre la “verdadera madre de
los poetas” en el personaje Lilian Serpas. Cabe sefialar también que en ningun momento el
lector tiene la posibilidad de conocer algun poema suyo, a no ser esa especie de hipotética
“escritura de si”.

Como ejemplo de esa convergencia entre escritura y muerte, tal vez un gesto dadaista
mas que nada, podemos citar en la novela el momento en el que Arturo Belano, personaje
presente también en Detectives Salvajes (Bolafio, 1998), un “efecto” de alter ego del escritor,
busca convencer al rey de los putos de la colonia Guerrero para que libere al poeta Ernesto
San Epifanio de su dominacion:

Pero entonces Arturo empez6 a hablar de otras cosas. Hablé del muchacho
enfermo que temblaba en la cama del fondo y dijo que él también se iba a venir
con nosotros y hablé de la muerte y hablé del muchacho que temblaba (aunque ya
no temblaba) y cuyo rostro se asomaba ahora recogiendo las puntas de la manta
y mirandonos, y hablé de la muerte y se repitié una y otra vez y siempre regresaba
a la muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero que sobre
el tema de la muerte no tenia ninguna competencia, y en ese momento yo pensé:
esta haciendo literatura, esté haciendo cuento, todo es falso [...] (Bolafio, 1999:
85).

En medio de ese juego permanente con los nombres de los personajes, que no abandona
la hermenéutica a su propia suerte sino que la posibilita como tension poética e incluso alegorica,
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encontramos un personaje femenino protagonista en pleno proceso de desrealizacion, en un
mundo en el que su existencia aparece transfigurada, distorsionada en un universo de delirio
bajo fuerzas degradantes y destructivas.

Hallamos otro ejemplo significativo cuando ya casi al final del libro, Auxilio, en uno de sus
varios regresos al bafio femenino del cuarto piso de la Universidad de México, se refiere a las
posibilidades de la escritura. Una vez mas ese momento tenso, la vivencia de ese presagio de
un suceso violento y hostil, como cuando Arturo conversa con el rey de los putos de la colonia
Guerrero, trae al personaje de su deriva mnemonica, lo recupera de ese régimen fantasmal
para conformar esos vinculos entre escritura y terror, esa desavenencia con un hacer literario
edificante y confortador. Escribir en el papel higiénico del bafio femenino no puede posibilitarle
ningun alivio ni tan siquiera un alivio de la violenta amenaza a la que esta sometida.

Pensé: pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios, estoy perdida. Pensé: qué
acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido tragarmelos, ahora
estoy perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la destruccion.
Pensé: porque escribi, resisti. Pensé: porque destrui lo escrito me van a descubrir,
me van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos estan
relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta [...] (Bolafio, 1999:
146-147).

Igualmente, salta a los ojos del lector un mundo mortificado, degradado, en el que
el poder de la escritura amenaza con convertirse en un poder de muerte. Se edifica, como
dispositivo narrativo, una Historia invasiva que acosa a la literatura por medio de tragedias, o
mejor dicho, masacres, algo comun a otras novelas del autor. La hostilidad del espacio exterior
se extiende del terreno politico al literario, se convierte en corriente poético-narrativa y avanza
sobre el hacer ficcional de Bolafio.

Es de este modo que la escritura metaficcional del autor chileno se desarrolla en
diferentes direcciones, expandiendo elementos de textos anteriores, de textos de otros autores,
como por ejemplo el relato del mito de Egisto y Clitemnestra, en la casa del personaje Carlos
Serpas. El autor amplia lecturas, como los poemas de Pedro Garfias que la protagonista lee
cuando se esconde en el bafio, y hechos histéricos medulares que condensan significados y
llevan la experiencia estética de sus novelas mas alla de la neutralizacion, de la simplificacion
lingUistica y limitacion estética que ciertos segmentos del campo literario quieren hacer llegar a
las formas narrativas. De este modo, es en esa yuxtaposicion, en ese entramado de intertextos,
donde podemos observar las desavenencias de Bolafio con lo literario y con ciertas formas y
modos de la tradicion latinoamericana del quehacer literario.

Podemos decir que estos textos o intertextos no deben entenderse como fragmentos, ya
que esta idea presupone cierta unidad u organicidad de caracter moderno, que aparentemente
no esta presente aqui, pues estos segmentos de discursos no remiten a una determinada
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totalidad. En esa perspectiva, retomar esos modos ficcionales como procedimiento discursivo
reitera la incomunicabilidad y la “incompletad” en la que vivimos, en razén de la complejidad y
del caracter perturbador de la experiencia contemporanea urbana a ser representada. Asimismo,
configura nuevas realidades en el sentido de categorias politicas que articulan las formas de
poder y violencia de la contemporaneidad.

Eduardo Subirats, en los ensayos de Culturas virtuales (2001), trata de la transformacion
de la cultura contemporanea formada por el crecimiento vertiginoso de los medios de
comunicacion, sobre todo los electronicos. El filésofo y critico espafiol pone de manifiesto que
la cultura actual debe ser comprendida como ultima consecuencia del proyecto modernizador
planeado por las vanguardias artisticas y las politicas totalitarias del siglo XX. Al tratar sobre
la muerte del arte en la contemporaneidad, Subirats sefala:

Formulada desde la teoria socialista del siglo XIX, y replanteada nuevamente por
las vanguardias artisticas y politicas del siglo XX, la tesis de la muerte del arte
encerraba todo un programa de salvacion histérica, que se pretendié idéntico
con el final de la deshumanizacion de la sociedad industrial. Por caminos mas
0 menos revesados, este principio antiestético de la cultura industrial tardia ha
desembocado en lo que realmente pretendia el significado literal de su bandera:
la destitucion de la experiencia estética en las formas de vida contemporaneas
(Subirats, 2001: 148).

CONCLUSION

El vaivén entre escritura y destruccion, entre esconderse y ser descubierto, es un
conflicto permanente en el relato del personaje protagonista de Amuleto, y parece traer a
la superficie un desacuerdo con ese principio antiestético de la cultura industrial tardia a la
que hace referencia Subirats, visto que es lo literario algo inoportuno, aspero, que cose, que
entrelaza y une los devaneos poéticos de Auxilio y que ganan intensidad estética al acercarse
el final de la novela.

Las profecias antihistoriograficas y antigenealdgicas de la protagonista, en las que el
humor emerge como herramienta desestabilizadora, nos trasladan a un porvenir en el que la
percepcion de lo que sera un producto de masas o de lo que formara parte de la historiografia
entran también en un vértigo de devaneo y sin sentido, fijando la total arbitrariedad de esas
selecciones, aunque se vislumbren furtivamente las preferencias de Bolafo. La subsistencia
de la poesia se dara, por fin, por medio de la reencarnacion. Concluimos con Bolafio:

Vladimir Maiakovski volvera a estar de moda alla por el afio 2150 [...]. Marcel
Proust entrara en un desesperado y prolongado olvido a partir del afio 2033. [...]
César Vallejo sera leido en los tuneles en el afio 2045. Vicente Huidobro sera un
poeta de masas en el afio 2045. Virginia Woolf se reencarnara en una narradora
argentina en el afo 2076. Louis Ferdinand Céline entrara en el Purgatorio en el
afno 2094. [...] Metempsicosis. La poesia no desaparecera. Su no-poder se hara
visible de otra manera (Bolafio, 1999: 134).
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