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RESUMEN:

Emir Rodríguez Monegal, hace treinta y cinco 
años, decía –a propósito del postergado Premio 
Nobel para Neruda– que eran los escritores quie-
nes le daban prestigio a los premios. Por otra 
parte, a veces la excesiva popularidad de algunos 
autores ha provocado cierta duda respecto de la 
calidad de sus textos y, por lo tanto, los ha vuelto 
vulnerables ante la crítica y los círculos acadé-
micos. Desde esta perspectiva cabe preguntarse 
hasta qué punto esta postura es legítima, como 
también qué y para quién se escribe. Lo anterior 
representa un problema cuya respuesta es frag-
mentada por cuanto representa la diversifi cación 
de los discursos, la polarización entre lo clásico 
y lo barroco, la participación de sectores socia-
les tradicionalmente marginados de los centros 
de poder, los vaivenes de los procesos de demo-
cratización o la represión de la cultura. 

ABSTRACT:

Thirty-fi ve years ago, when the Nobel Prize was 
delayed to Pablo Neruda, Emir Rodriguez Mon-
egal said that writers are the ones who give pres-
tige to the prizes. On the other side, the excessive 
popularity of some writers throw suspicion on 
the real quality of their texts and, for this reason, 
writers are vulnerable to critics and academic 
circles. The question is if this opinion is legiti-
mate and what the writer writing and to whom, 
but its answer is fragmented because are differ-
ent discourses, opposition between the classic 
and the baroque, participation of social groups 
traditionally outcast of power centres, fl uctuation 
between democratization or culture repression.  
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Existe una incómoda situación ante las controversias que generan tanto la crítica especia-
lizada como la del público lector cuando se trata de autores eruditos o populares. Existe 
un distanciamiento entre lo que se considera académico, profundo en los desdoblamientos 

del lenguaje, en las experimentaciones de vanguardia y lo que circula a través de los medios para 
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el gran público. En general, los escritores de prosa o poesía y los críticos que se especializan en 
desvelar hermenéuticas o en hacer comentarios varían de acuerdo con el nivel de la publicación y 
del público al que se dirigen. Esta refl exión surge luego de observar el fenómeno y de la intención 
de rescatar el pensamiento de uno de los críticos más destacados de América Latina, Emir Rodrí-
guez Monegal (1921-1985), autor de El viajero inmóvil – Introducción a Pablo Neruda (1996), 
con quien tuve el privilegio de hacer un seminario sobre crítica literaria y a quien entrevisté en 
Caracas en el año 1968 antes de que Neruda recibiera el Premio Nobel. La entrevista fue publi-
cada por el diario El Nacional de Venezuela y buscaba entender las razones de tanta postergación 
para un poeta que despertaba polémicas políticas y poéticas, pero que, al mismo tiempo, gozaba 
de un gran prestigio internacional. 

Las declaraciones de Rodríguez Monegal revelan algo que hoy nos permite refl exionar 
respecto de las contradicciones que motivan este artículo. La pregunta del momento era por qué 
no le otorgaban el Premio a Neruda, pues el poeta recibió el galardón recién en 1971. En el perío-
do de la entrevista se esperaba su llegada a Caracas y había una campaña para apoyar la gestión. 
Lo esperaba su amigo, el escritor Miguel Otero Silva, y otros intelectuales para reforzar la desig-
nación del premio que en dos ocasiones le había sido negado. La respuesta de Monegal fue: “si no 
le dan el Nobel a Neruda quien pierde es el premio”. “Son los escritores los que le dan prestigio 
a los premios. Y el Nobel tiene varios nombres que no lo prestigian” (Monegal, 1968). Mencionó 
varios autores, entre los cuales se encontraba, según recuerdo, el de Anatole France. No entré en 
detalles respecto de ese tema en aquel entonces, pero ahora creo encontrar sus razones para decir 
aquello en un sitio web que reproduce del diario El País: un artículo de Carlos Fuentes acerca 
de su importancia y en especial la infl uencia que tuvieron sus novelas para Milan Kundera, en 
este caso, Los dioses tienen sed (1912), una novela acerca del período del Terror y la Revolución 
francesa, lo cual nos permite entrar en una cadena de especulaciones críticas: 

France, estima Kundera, ha caído en la lista negra, ¿quién lo lee? Yo recuerdo que para 
mi padre y mi abuelo era un autor fundamental y yo me uní al universal desprecio que 
condujo a los surrealistas a considerarle como “un hombre degradado” (Aragon), “un ca-
dáver” (el grupo entero). Kundera se ocupa de la novela de France ubicada en tiempos 
de la Revolución Francesa, Los dioses tienen sed, como un examen de lo cotidiano en 
la época de la guillotina. El personaje Gamelin es un hombre honrado que esconde a 
un monstruo. Su secreto para sobrevivir consiste en saberse en un tiempo desierto de 
humor que crea un desierto de la seriedad. No le basta. Se contradice. Gamelin es un 
hombre que puede saber sin darse cuenta que el conocimiento auténtico no se refi ere ni 
a la política ni a la historia. Y es que el tiempo del destino individual jamás debe -o pue-
de- coincidir con el destino de la historia. Historia, política e individuo se entremezclan 
pero jamás coinciden plenamente. Por los resquicios, se cuelan la novela y el novelista. 
France, concluye Kundera, no escribe para “condenar” a la Revolución, sino para exa-
minar el misterio de sus actores. El misterio de una nación que se regocija viendo cortar 
cabezas (Fuentes, 2009). 

“Historia, política e individuo se entremezclan, pero jamás coinciden plenamente”. Esa 
afi rmación nos sirve de puente para ver cómo esos conceptos se vinculan en la obra no sólo de 
Neruda, sino también de casi todos los autores nacionales y latinoamericanos. Monegal también 
afi rmó que Neruda era un gran poeta y que dentro de su grandeza tenía buena y mala poesía polí-



89
Con extos, N° 24, 2010, 87 - 96 
ELGA PÉREZ LABORDE, Confl ictos y polémicas de la crítica en(tre) escritores...

tica, buena y mala poesía telúrica, buena y mala poesía sentimental o lírica, como la mayoría de 
los escritores de esa dimensión. Se entiende que cuando decía “malo” se refería a un nivel menor 
dentro de un alto nivel de creación. 

 Por otra parte, no podemos confundir calidad de lenguaje y de estilo o profundidad de 
ideas en un nivel creativo con densidad, sofi sticación o barroquismo. Una obra no es mejor por 
ser difícil de entender, por utilizar recursos conceptuales y cultos, o ser peor por su simplicidad 
o su lenguaje coloquial y cotidiano. Las arrogancias intelectuales, los rebuscamientos poéticos, 
las estrategias vanguardistas no constituyen en sí mismas una obra literaria, pero también pueden 
contribuir a hacerla. El arte es un misterio, por lo cual se comprende, por ejemplo, el análisis de 
Rodríguez Monegal de las Odas elementales de Neruda (1954) en su capítulo “El poeta de la sen-
cillez” (Rodríguez Monegal, 1996: 208). En dicho texto destaca que el primer deber de este poeta 
es atestiguar el mundo, dar fe de él. ¿Para quién? se pregunta: no para sí mismo, “como los pálidos 
poetas malditos, encerrados en la melancolía, entre las ruinas de su propio mundo deshecho. Sino 
para los hombres, para todos los hombres” y refuerza esa idea cuando escribe: 

al cantar a las cosas sencillas, al hacer una poesía para hombres sencillos, Neruda 
parece inscribirse en la línea más clara, más pura, de un neoclasicismo perdido en las 
primeras décadas del siglo XIX por la invasión triunfal del Romanticismo, y vuelto a en-
contrar en la madurez de este siglo por el poeta chileno. ...Es la suya ahora una poesía 
didáctica, una poesía que enseña, que muestra y describe, que extrae conclusiones, que 
adoctrina, corrige o estimula. Una poesía que no teme decir: 

Así es la historia,
y ésta es la moral
de mi poema (Rodríguez Monegal, 1996: 268).

Destaca que el poeta se debe al pueblo -que es la poesía-, como declara en “El hombre 
invisible”; el poeta ya no tiene tiempo para sí mismo, para su vida personal y cita:

Yo quiero/ que todos vivan/en mi vida//y canten en mi canto,/Yo no tengo importancia,/no 
tengo tiempo/para mis asuntos,/de noche y de día/ debo anotar lo que pasa/,/y no olvidar  
a nadie (Rodríguez Monegal, 1996: 265).

Su gran deber, comenta el crítico, es cantar para todos, es darles con su canto un sentido 
para la vida, enseñarles a ser. y cita unos versos que tienen ya en su germen el espíritu de El Canto 
general (1950): 

Dadme para mí, la vida, / todas las vidas,/ dadme todo el dolor,/ de todo el mundo,/ yo 
voy a transformarlo/ en esperanza… (Rodríguez Monegal, 1996: 269).

A modo de ejemplo, conviene detenerse en un aspecto de la amplísima obra nerudiana: su 
poesía política. Esta poesía, que ha producido mucho más polémica por su grado de compromiso 
y también por cuestiones relacionadas más con los prejuicios que con las consideraciones litera-
rias, alcanza talvez la máxima expresión poética y Rodríguez Monegal presenta a Neruda en el 
primer capítulo como “Un Hombre, un ser político” (Rodríguez Monegal, 1996: 11).

Las grandes polémicas que generó su fi liación política, ya que después de la Segunda 
Guerra Neruda ingresó en el partido comunista, provocaron que durante muchos años su postula-
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ción al Premio Nobel fuese postergada. Uno de sus críticos señala que la conversión de Neruda al 
comunismo ha quitado y dado al mismo tiempo algo importante a su poesía: 

Le ha quitado unos doscientos versos que son como la frase que puede decir un cama-
rada indignado. Pero al mismo tiempo, al no sentirse solo en la lucha contra la miseria 
y la crueldad, el poeta amplió su discurso hasta alcanzar la épica en Alturas de Macchu 
Picchu y depuró su estilo hasta alcanzar una magnífi ca sencillez (Carlos Hamilton, 1979: 
53).

Al parecer, hasta en las más excelsas alturas el poeta continuó siendo accesible para todo 
lector. Octavio Paz, por su parte, dedicó un homenaje a Neruda en la Revista Vuelta con motivo 
de conmemorarse los veinte años de su muerte. En dicha publicación comenta y publica Discurso 
de las liras, un poema poco conocido del poeta chileno hasta esa fecha y que no había sido inclui-
do en las Obras Completas “para vergüenza de todos nosotros hispanoamericanos” (Paz, 1993: 
08). En este texto, Paz ofrece un breve perfi l de la trayectoria de Neruda en España y comenta un 
incidente a raíz de la posterior publicación del mencionado poema en el VI número de la Revista 
Taller, donde Neruda había colaborado años antes, presentando a Sara de Ibáñez y una selección 
de sus poemas. Se trataba de un auténtico descubrimiento, pero que, al mismo tiempo, incluía 
una expresión injuriosa en contra de Juan Ramón Jiménez, debido a las querellas madrileñas an-
teriores de la Guerra y ajenas a dicha revista. Según cuenta Paz, a pesar de ser suscriptor y parte 
de la resistencia del Consejo de Redacción, Jiménez decidió publicar el texto de Neruda, el cual 
apareció, pero el nombre de Neruda no apareció en el sumario por un descuido imperdonable: 
“Todavía me avergüenzo de estos errores” (Paz, 1993), escribe. Pablo se disgustó y aceptó sólo a 
medias sus explicaciones. Tenía razón, pero sólo a medias. Ese pequeño incidente, por desgracia, 
coincidió con sus desavenencias con el dramaturgo español José Bergamín (1895-1983), en las 
que Paz se vio envuelto a pesar suyo.

Dejamos de vernos por una temporada; después se reanudó la amistad aunque no por 
mucho tiempo, un poco más tarde, como he contado en otra ocasión, rompimos defi ni-
tivamente. Nuestras diferencias en materia política eran demasiado profundas. A mí me 
dolió la ruptura y tengo la debilidad de creer que a él también lo afectó. Así me lo dio 
a entender cuando, muchos años después, volvimos a vernos, en Londres, en 1967. 
Ahora, al recordar todo esto y escribir estas líneas, me invade un sentimiento que sólo 
de una manera muy imperfecta designa la palabra nostalgia; es una mezcla indefi nible e 
inextricable de pena y de añoranza, de la sensación de lo irreparable y de la conciencia 
de la muerte y del olvido que a todos nos aguarda. Musito el nombre de Pablo Neruda y 
me digo: “lo admiraste, lo quisiste y lo combatiste. Fue mi enemigo más querido” (Paz, 
1993: 8). 

Sin embargo, el propio Neruda -en una entrevista concedida a L’Express- intentó aclarar 
que sólo había escrito apenas siete mil páginas de poemas y que no encontrarían cuatro referentes 
a política: “La política era la obsesión de los otros y la mezclaron a la política... no es lo esencial 
de mi poesía” (Hamilton, 1979: 53). 



91
Con extos, N° 24, 2010, 87 - 96 
ELGA PÉREZ LABORDE, Confl ictos y polémicas de la crítica en(tre) escritores...

CONFLICTO ENTRE TITANES

Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Nicanor Parra confi guran otro ángulo de las polé-
micas que mantiene la crítica literaria y que, en algunos casos, divide la opinión de los lectores y 
también de quienes no los leen. Es difícil determinar de dónde nos viene la tendencia de ir en con-
tra de todos los escritores: de los que emergen desde abajo (Gabriela Mistral, Pablo de Rokha), de 
los que brillan de arriba (Huidobro, José Donoso), sin contar además con las múltiples diferencias 
entre ellos mismos, sus antagonismos poéticos y políticos, rivalidades por una parte y por otra. 
Los múltiples prejuicios contra poetas como Gabriela Mistral todavía provocan, a pesar de sus lo-
gros, ciertas maledicencias entre algunos ciudadanos. Además, siempre ronda en la memoria esa 
sombra de que primero le dieron el Premio Nobel y después el Premio Nacional de Literatura. 

Diamela Eltit, por su parte, puede ser considerada como una escritora bastante hermética, 
quien está siendo tema de lectura, análisis crítico e interpretación hermenéutica a nivel internacio-
nal, debido al alto grado de signifi cación alegórica de sus textos literarios. La autora de Lumpéri-
ca, El cuarto mundo y Los trabajadores de la muerte, entre otros textos, ofrece un nuevo ejercicio 
narrativo en el que también se descubre su particular mirada sobre el Bicentenario1. “La historia 
–declaró en una reciente entrevista– ha sido siempre una fuente de preguntas, de interrogantes 
literarias”2 .

En sus declaraciones deja de manifi esto algunas de las causas de las controversias que 
genera entre críticos y lectores. Le interesan los asuntos altamente polémicos relativos al poder, la 
marginalidad, el deseo, el cuerpo y, en términos literarios, “la escritura como praxis, como dilema, 
como sed estética; a mí me interesa mucho la letra como arma y como soporte” (ídem). En prin-
cipio, se trata de una escritora para escritores, para académicos, lo cual constituye un detonante. 
Entrevistada sobre el hecho de que su obra se estudia en la academia y que viene a ser como el 
museo para los artistas plásticos, respondió:

- Usted me hace una pregunta provocativa ante la cual no puedo sino manifestar una 
cierta sorpresa, en parte porque lo que señala ya ha sido enunciado por personas ligadas 
al mundo mediático-literario. El hecho de que mis libros se lean o incluso se estudien, 
junto a otras obras, en los ámbitos académicos, parece generar en un pequeño sector 
del microespacio cultural nacional una cierta molestia. Frente a esa molestia no puedo 
dejar de preguntarme si acaso el deseo o el empeño no radica en que mis libros no se 
lean en ninguna parte, que no existan como textos, que desaparezcan. Me pregunto 
también si en ese deseo no se incrusta una forma no demasiado sutil de machismo (El 
Mercurio, en línea, 4/11/2005).

La entrevista destaca, además, el malestar y las contradicciones que ha provocado su 
obra. Reproducimos una opinión al respecto:

Contrastando el recuerdo con el presente, Diamela Eltit aprueba con honores: su apues-
ta por vincular arte, vida y política permanece inalterable. Y su vocación por el riesgo 
también. Allí están Por la patria (1986), Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de 

1 El Bicentenario de la Independencia de Chile.
2 El Mercurio, Santiago de Chile, 8 de agosto de 2010.
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obra (2002) y otras novelas que incorporan elementos cinematográfi cos, que recurren al 
collage y que a ratos rozan la escritura automática.

Estas cualidades de su obra, sin embargo, le han granjeado tantos adeptos como detrac-
tores. Estos últimos dicen que Eltit no es capaz de contar una historia y que se esfuerza 
en escribir difícil, interviniendo sus relatos con términos como “subjetividad”, “apropia-
ción”, “analíticas” y “devenir”. Pero estas opiniones contrastan con el juicio de críticos tan 
agudos como el peruano Julio Ortega, quien asegura que su escritura es comparable a 
una rebelión que empieza en el margen pero que termina encendiendo toda la página: 
“En esa combustión leemos las palabras salvadas y las más ciertas”, escribió en Caja de 
herramientas. Para la argentina María Moreno, en tanto, los libros de Eltit “han conquis-
tado al público fuera de los clichés dictados por el mercado para la literatura de género”. 
Elogios aparte, la escritora ha sido invitada como profesora visitante en las universidades 
norteamericanas de Columbia, Berkeley y Stanford (El Mercurio, en línea, 4/11/2005).

En otro polo se encuentra Isabel Allende. En su visita a la octava edición de la Feria Li-
teraria Internacional de Paraty (Flip), tras cinco días de celebración de la literatura, donde la po-
lémica política estuvo a la orden del día, fue entrevistada para la televisión sobre las críticas que 
recibe de algunos sectores. Ante esto declaró que no se preocupa de eso porque, de lo contrario, 
se paralizaría y no podría escribir: “No voy a ganar el Premio Nacional –había declarado en un 
vaticinio errado–, quienes lo dan son los mismos que me odian” (La voz, 2009). Según ese perió-
dico, hizo alusión al rechazo que le tiene un sector de la crítica local, quien la juzga, en su opinión, 
no por lo que escribe, sino por su apellido o porque la catalogan como una escritora comercial, 
producto del marketing e incluso se ha llegado a atribuir su éxito a que ha sido comparada con 
García Márquez: 

“La gente compra porque sigue a un autor, o porque le gustan los libros, o porque se 
recomienda de boca a boca. Lo demás, es pensamiento mágico”, apostilla la escritora, 
quien se queja de que en Chile hay una suerte de envidia que lleva a tratar “de tirar 
abajo a todo aquel que no sea futbolista y sobresale de la media” (El Mercurio, en línea, 
4/11/2005).

En la Flip además brillaron otros escritores también polémicos por diversas situaciones 
políticas, como el británico Salman Rushdie, quien en 1989 fue objeto de una ‘fatwa’ -orden 
religiosa- que pedía su muerte, ordenada por el ayatola Ruholá Jomeini, debido a la publicación 
de su libro Versos satánicos. También se encontraba la iraní Azar Nafi si, quien esgrimió que la 
literatura existe para cuestionar la política. En 1981, Nafi si fue expulsada de la Universidad de 
Teherán, donde enseñaba Literatura, por rehusarse a utilizar velo y ahora reside en Estados Uni-
dos. Ella representó de cierta forma la causa a favor de la mujer iraniana condenada a muerte por 
cuestiones de orden moral. 

Isabel Allende ha recibido críticas negativas de parte de los más diversos escritores, al-
gunos considerados más académicos, como Harold Bloom, autor de variadas y rebatidas teorías 
sobre la infl uencia de la literatura, además de un defensor tenaz de la literatura formalista (el arte 
por el arte), en oposición a visiones marxistas, historicistas, posmodernas, entre otras. Roberto 
Bolaño también ha criticado a Allende. De procedencia periodística, más autodidacta, el premia-
do novelista-poeta de carácter político consideró su obra como “anémica” y, en un artículo de su 
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libro Entre paréntesis (2004), la comparó a la de una persona en su lecho de muerte. Comenta 
que ha sido llamada escritora, pero en realidad es una máquina de escribir. Bloom, por su parte, 
concuerda con Bolaño al decir que es una mala escritora y que con el tiempo se olvidarán de ella. 
El novelista Gonzalo Contreras habría dicho que ella comete un grave error al confundir el éxito 
comercial con literatura de calidad. Isabel Allende, a su vez, comentó en varias oportunidades 
que en Chile los intelectuales la detestan y ha contestado públicamente que el hecho de que la 
gente piense que un escritor que vende muchos libros no es un escritor serio es un insulto para 
los lectores. Además, comentó que fue atacada por un profesor de estudios Latinoamericanos 
a través de un periódico norteamericano por la única razón de haber vendido muchos libros, lo 
cual considera imperdonable. Sin embargo, cabe destacar que en los ambientes literarios univer-
sitarios brasileños, Allende es motivo de entusiastas lecturas y estudios teóricos y las feministas 
adoran sus irreverencias. Este fenómeno no se repite con Paulo Coelho quien, a pesar de todas las 
críticas, vende una cantidad altísima de sus libros, con tenor alternativo, ocultista, de búsqueda 
espiritual y arrebata premios internacionales por sus éxitos de venta, además de ostentar el título 
de ser el autor más vendido en lengua portuguesa de todos los tiempos, pero en la academia no se 
pronuncia su nombre, por lo menos en voz alta. 

La situación de Jorge Luis Borges fue emblemática y todavía hay quienes rechazan su ac-
titud anárquica, considerada a veces como reaccionaria por ciertos sectores. No obstante, su obra 
poética continúa deslumbrando al mundo entero, tanto en los cuentos como en la poesía va de lo 
erudito a lo popular. En lo popular se aproxima al pueblo con relatos gauchescos, pasionales o de 
intrigas que bordean lo policial y urbano; en la poesía, con sus fervores por el tango y el folclor; 
los temas laberínticos, metafóricos, que deambulan entre el yo, el tiempo, el sueño, la muerte y 
otras fi losofías hegelianas o kafkianas, representan hasta hoy un desafío permanente para las exi-
gencias más académicas. Sin embargo, Juan Rulfo, otro portento del realismo mágico, decía que 
Borges era un escritor inglés, ironizando el estilo europeizante del escritor argentino. ¿Y dónde 
ubicamos al cubano Lezama Lima (1910-1976) con su denso barroquismo y para quien el mayor 
y más válido camino del lenguaje era lo difícil? ¿Un poeta sólo para poetas? Según comentaba de 
Julio Ortega (1997), pocas obras hay más complejas y más estimulantes en la literatura latinoa-
mericana como la suya. Oscura y brillante, pocas veces la literatura ha emprendido una aventura 
poética como esta que Lezama se propuso. 

Tal vez uno de los críticos más categóricos de nuestra contemporaneidad sea Roberto 
Bolaño. Refi riéndose al humor de los autores en América Latina, señala que: 

Cortázar se quejaba de la carencia de una literatura erótica en el ámbito latinoamericano. 
Con la misma razón hubiera podido quejarse de la ausencia de una literatura humorís-
tica. Los clásicos, por llamarlos de alguna manera, quiero decir los clásicos de nuestros 
países en desarrollo, sacrifi caron el humor en aras de un romanticismo cursi y en aras 
de textos pedagógicos o, en algunos casos, de denuncia, que mal resisten el paso del 
tiempo y que si se mantienen es por un afán voluntarista de bibliófi lo, no por el valor real, 
el peso real de esa literatura (Entre paréntesis, 2004). 

Bolaños reconoce que en algunos modernistas o vanguardistas tempranos es posible leer, 
sin embargo, páginas de humor, a pesar de afi rmar que no son muchos. Recuerda a Tablada, textos 
poco conocidos de Amado Nervo, fragmentos en prosa de Darío, cuentos de horror y humor de 
Lugones o las primeras incursiones de Macedonio Fernández. Posiblemente, sobre todo en el caso 
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de Nervo, este humor es involuntario. Agrega que en la obra de excelentes prosistas y poetas el 
humor brilla por su ausencia. Martí sería, a su juicio, el máximo exponente de este tipo de escri-
tores y asegura que en la literatura latinoamericana los escritores que se ríen son escasos y en no 
pocas ocasiones su risa es amarga:

Podría decirse que en la Latinoamérica rural, provinciana, el humor es un ejercicio en 
decadencia y que sólo vuelve a renacer con la llegada masiva de los emigrantes de prin-
cipios del siglo XX. Nuestros próceres, que en materia de pensamiento casi siempre fue-
ron unos patanes, desconocieron a Voltaire y a Diderot y a Lichtenberg, y en el colmo de 
los colmos no leyeron nunca o mal leyeron o dijeron que habían leído, mintiendo como 
bellacos, al Arcipreste de Hita, a Cervantes, a Quevedo (Entre paréntesis, 2004). 

Bolaño, cuyas observaciones también muestran un tono humorístico y hasta sarcástico, 
destaca en ese artículo que en el siglo XX el humor se instala, tímidamente, en nuestra literatura 
y los practicantes son una minoría: 

La mayoría hace poesía lírica o épica o se refocila imaginando al superhombre o al líder 
obrero ejemplar o deshojando las fl orecillas de la Santa Madre Iglesia. Los que se ríen (y 
su risa en no pocas ocasiones es amarga) son contados con los dedos. Borges y Bioy, 
sin ningún género de dudas, escriben los mejores libros humorísticos bajo el disfraz de 
H. Bustos Domecq, un heterónimo a menudo más real, si se me permite esta palabra, 
que los heterónimos de Pessoa, y cuyos relatos, desde los “Seis problemas para don 
Isidro Parodi” hasta los “Nuevos cuentos de H. Bustos Domecq”, deberían fi gurar en 
cualquier antología que sea algo más que un poco de basura, como hubiera dicho don 
Honorio, precisamente. O no (Entre paréntesis, 2004). 

La interpretación de Bolaño muestra cierta reticencia para las expresiones poéticas de 
tono lírico y se olvida que en la producción del texto poético hay una relación concatenada de 
intertextualidades, en la cual cada poeta confi gura una parte de esa totalidad, que condensa toda 
la literatura, todos los signifi cados del alma humana. Las discrepancias varían en un espectro que 
va de lo propiamente literario a lo político, lo social y lo erótico. A ese amplio espectro se suma, 
a veces, una especie de resistencia masculina hacia la poesía lírica sentimental, problema propio 
para desbloquear con el analista.

Sin embargo, no deja de tener razón cuando hace comparaciones en relación al humor. 
Para el crítico, pocos escritores acompañan a Borges y a Bioy en esa línea:

Cortázar, sin duda, pero no Arlt, que como Onetti opta por el abismo seco y silencioso. 
Vargas Llosa en dos libros y Manuel Puig en dos, pero no Sábato ni Reinaldo Arenas, 
que contemplan hechizados el destino latinoamericano. En poesía, antaño un lugar pri-
vilegiado para la risa, la situación es mucho peor: uno diría que todos los poetas latinoa-
mericanos, inocentes o de plano necios, se debaten entre Shelley y Byron, entre el fl ujo 
verbal, inalcanzable, de Darío, y las expectativas nerudianas de hacer carrera. Enfermos 
de lírica, enfermos de otredad, la poesía latinoamericana camina a buen paso hacia la 
destrucción. El bando de lo que en Chile se llama muy apropiadamente tontos graves es 
cada vez mayor. Si releemos a Paz o si releemos a Huidobro advertiremos una ausencia 
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de humor, una ausencia que a la postre resulta ser una cómoda máscara, la máscara 
pétrea (Entre paréntesis, 2004). 

 Ese raciocinio lo conduce hacia la antipoesía de Nicanor Parra y, en un torbellino de 
ideas, con ese tono satírico e irreverente que lo caracterizó, destaca un elemento político, que 
nunca falta cuando de literatura se trata: 

Parra ha conseguido sobrevivir. No es gran cosa, pero algo es. No han podido con él ni 
la izquierda chilena de convicciones profundamente derechistas ni la derecha chilena 
neonazi y ahora desmemoriada. No han podido con él la izquierda latinoamericana neos-
talinista ni la derecha latinoamericana ahora globalizada y hasta hace poco, cómplice 
silenciosa de la represión y el genocidio. No han podido con él ni los mediocres profeso-
res latinoamericanos que pululan por los campus de las universidades norteamericanas 
ni los zombis que pasean por la aldea de Santiago. Ni siquiera los seguidores de Parra 
han podido con Parra. Es más, yo diría, llevado seguramente por el entusiasmo, que 
no sólo Parra, sino también sus hermanos, con Violeta a la cabeza, y sus rabelesianos 
padres, han llevado a la práctica una de las máximas ambiciones de la poesía de todos 
los tiempos: joderle la paciencia al público (Entre paréntesis, 2004). 

En otro párrafo de su texto afi rma que Parra, entre otros talentos, es también crítico litera-
rio: “Una vez resumió en tres versos toda la historia de la literatura chilena: ‘Los cuatro grandes 
poetas de Chile/ Son tres/ Alonso de Ercilla y Rubén Darío’”. 

Sin embargo, no puedo encerrar estas divagaciones acerca de la crítica sin mencionar los 
entretelones y discrepancias en relación a Mario Vargas Llosa, que fi nalmente brilla con el Nobel, 
compartiendo el mismo nivel de celebridad con su contendor literario y político Gabriel García 
Márquez. Dos colosos del lenguaje, del realismo en su mejor vertiente de autenticidad y del rea-
lismo mágico, respectivamente, que honran las letras latinoamericanas.

Entrevisté a Mario Vargas Llosa cuando recibió el Premio Internacional de Literatura 
Rómulo Gallegos 1967 en Caracas. Era un joven amable y aparentemente reservado. Ya había 
publicado Los Jefes, su primer libro de relatos y la novela La ciudad y los perros. Se había 
convertido en una celebridad, había sido traducido a una veintena de lenguas y ya acumulaba 
premios. Estaba lanzando otra novela, La casa verde, obra con fuertes marcas intertextuales de 
William Faulkner, y que se premiaba en ese momento, aunque ya había recibido el Premio de la 
Crítica el año anterior. Lo sorprendente sucedió en el Ateneo de Caracas, en la sesión de entrega 
del premio, cuando al fi nalizar su discurso de rigor dijo que el premio, que era algo así como de 
cien mil dólares, lo entregaría a la causa de la revolución cubana. Este hecho causó estupor en la 
intelectualidad venezolana y entre los participantes extranjeros, pues la suma procedía de medios 
conservadores. Mucha agua corrió desde entonces en el proceso evolutivo político y literario en 
América Latina y también en la vida del escritor peruano. Muchos libros y confl ictos, entre los 
que fi guran su fracasada incursión en la candidatura a la presidencia de Perú y en la amistad que 
tenía con Gabriel García Márquez, entre otras cosas debido a las distancias ideológicas. Aún así, 
antes del distanciamiento, Vargas Llosa alcanzó a escribir un magnífi co ensayo sobre el autor 
colombiano, García Márquez: historia de un deicidio (1971).

Se trata, sin duda, de un gran narrador, cuya nutrida obra literaria –ensayos, teatro y es-
pecialmente novelas– está encima de las contingencias humanas. Su principal tema es la lucha 
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por la libertad individual en la realidad opresiva del tercer mundo, en un peculiar estilo realista, 
siempre experimental, de revelaciones e irreverencias sorprendentes. No puedo dejar de comentar 
La guerra del fi n del mundo (1981), una recreación literaria que hizo sobre la Guerra de Canudos, 
documentada en la obra Os sertões de Euclides da Cunha, donde simbólicamente queda de mani-
fi esto su repudio por las dictaduras, el fanatismo y la barbarie. Pienso, al igual que el crítico Emir 
Rodríguez Monegal, que el nombre del escritor es el que otorga prestigio a los premios. En el caso 
de Vargas Llosa –quien tiene muchos de los más importantes premios de la literatura en el mundo, 
al igual que Neruda y García Márquez–, se cumple ese principio. El Nobel es sólo uno más. Los 
premios importantes, generalmente, tardan en llegar y siempre hay controversias de todo orden en 
el que la política juega un papel importante, pero sólo en el contexto inmediato. Recurro a Bolaño 
para encerrar. “Primer requisito de una obra maestra: pasar inadvertida”... ¿Será esto cierto?
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