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RESUMEN:

Emir Rodriguez Monegal, hace treinta y cinco
anos, decia —a propdosito del postergado Premio
Nobel para Neruda— que eran los escritores quie-
nes le daban prestigio a los premios. Por otra
parte, a veces la excesiva popularidad de algunos
autores ha provocado cierta duda respecto de la
calidad de sus textos y, por lo tanto, los ha vuelto
vulnerables ante la critica y los circulos acade-
micos. Desde esta perspectiva cabe preguntarse
hasta qué punto esta postura es legitima, como
también qué y para quién se escribe. Lo anterior
representa un problema cuya respuesta es frag-
mentada por cuanto representa la diversificacion
de los discursos, la polarizacion entre lo clasico
v lo barroco, la participacion de sectores socia-
les tradicionalmente marginados de los centros
de poder, los vaivenes de los procesos de demo-
cratizacion o la represion de la cultura.
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ABSTRACT:

Thirty-five years ago, when the Nobel Prize was
delayed to Pablo Neruda, Emir Rodriguez Mon-
egal said that writers are the ones who give pres-
tige to the prizes. On the other side, the excessive
popularity of some writers throw suspicion on
the real quality of their texts and, for this reason,
writers are vulnerable to critics and academic
circles. The question is if this opinion is legiti-
mate and what the writer writing and to whom,
but its answer is fragmented because are differ-
ent discourses, opposition between the classic
and the baroque, participation of social groups
traditionally outcast of power centres, fluctuation
between democratization or culture repression.
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xiste una incomoda situacion ante las controversias que generan tanto la critica especia-
lizada como la del publico lector cuando se trata de autores eruditos o populares. Existe
un distanciamiento entre lo que se considera académico, profundo en los desdoblamientos
del lenguaje, en las experimentaciones de vanguardia y lo que circula a través de los medios para
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el gran publico. En general, los escritores de prosa o poesia y los criticos que se especializan en
desvelar hermenéuticas o en hacer comentarios varian de acuerdo con el nivel de la publicaciéon y
del publico al que se dirigen. Esta reflexion surge luego de observar el fenémeno y de la intencion
de rescatar el pensamiento de uno de los criticos mas destacados de América Latina, Emir Rodri-
guez Monegal (1921-1985), autor de El viajero inmovil — Introduccion a Pablo Neruda (1996),
con quien tuve el privilegio de hacer un seminario sobre critica literaria y a quien entrevisté en
Caracas en el afio 1968 antes de que Neruda recibiera el Premio Nobel. La entrevista fue publi-
cada por el diario £/ Nacional de Venezuela y buscaba entender las razones de tanta postergacion
para un poeta que despertaba polémicas politicas y poéticas, pero que, al mismo tiempo, gozaba
de un gran prestigio internacional.

Las declaraciones de Rodriguez Monegal revelan algo que hoy nos permite reflexionar
respecto de las contradicciones que motivan este articulo. La pregunta del momento era por qué
no le otorgaban el Premio a Neruda, pues el poeta recibi6 el galardon recién en 1971. En el perio-
do de la entrevista se esperaba su llegada a Caracas y habia una campafia para apoyar la gestion.
Lo esperaba su amigo, el escritor Miguel Otero Silva, y otros intelectuales para reforzar la desig-
nacion del premio que en dos ocasiones le habia sido negado. La respuesta de Monegal fue: “si no
le dan el Nobel a Neruda quien pierde es el premio”. “Son los escritores los que le dan prestigio
a los premios. Y el Nobel tiene varios nombres que no lo prestigian” (Monegal, 1968). Menciond
varios autores, entre los cuales se encontraba, segiin recuerdo, el de Anatole France. No entré en
detalles respecto de ese tema en aquel entonces, pero ahora creo encontrar sus razones para decir
aquello en un sitio web que reproduce del diario £/ Pais: un articulo de Carlos Fuentes acerca
de su importancia y en especial la influencia que tuvieron sus novelas para Milan Kundera, en
este caso, Los dioses tienen sed (1912), una novela acerca del periodo del Terror y la Revolucion
francesa, lo cual nos permite entrar en una cadena de especulaciones criticas:

France, estima Kundera, ha caido en la lista negra, ¢quién lo lee? Yo recuerdo que para
mi padre y mi abuelo era un autor fundamental y yo me uni al universal desprecio que
condujo a los surrealistas a considerarle como “un hombre degradado” (Aragon), “un ca-
daver” (el grupo entero). Kundera se ocupa de la novela de France ubicada en tiempos
de la Revolucion Francesa, Los dioses tienen sed, como un examen de lo cotidiano en
la época de la guillotina. El personaje Gamelin es un hombre honrado que esconde a
un monstruo. Su secreto para sobrevivir consiste en saberse en un tiempo desierto de
humor que crea un desierto de la seriedad. No le basta. Se contradice. Gamelin es un
hombre que puede saber sin darse cuenta que el conocimiento auténtico no se refiere ni
a la politica ni a la historia. Y es que el tiempo del destino individual jamas debe -o pue-
de- coincidir con el destino de la historia. Historia, politica e individuo se entremezclan
pero jamas coinciden plenamente. Por los resquicios, se cuelan la novela y el novelista.
France, concluye Kundera, no escribe para “condenar” a la Revolucion, sino para exa-
minar el misterio de sus actores. El misterio de una nacién que se regocija viendo cortar
cabezas (Fuentes, 2009).

“Historia, politica e individuo se entremezclan, pero jamas coinciden plenamente”. Esa
afirmacion nos sirve de puente para ver como esos conceptos se vinculan en la obra no sélo de
Neruda, sino también de casi todos los autores nacionales y latinoamericanos. Monegal también
afirmo6 que Neruda era un gran poeta y que dentro de su grandeza tenia buena y mala poesia poli-
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tica, buena y mala poesia telurica, buena y mala poesia sentimental o lirica, como la mayoria de
los escritores de esa dimension. Se entiende que cuando decia “malo” se referia a un nivel menor
dentro de un alto nivel de creacion.

Por otra parte, no podemos confundir calidad de lenguaje y de estilo o profundidad de
ideas en un nivel creativo con densidad, sofisticaciéon o barroquismo. Una obra no es mejor por
ser dificil de entender, por utilizar recursos conceptuales y cultos, o ser peor por su simplicidad
o su lenguaje coloquial y cotidiano. Las arrogancias intelectuales, los rebuscamientos poéticos,
las estrategias vanguardistas no constituyen en si mismas una obra literaria, pero también pueden
contribuir a hacerla. El arte es un misterio, por lo cual se comprende, por ejemplo, el anélisis de
Rodriguez Monegal de las Odas elementales de Neruda (1954) en su capitulo “El poeta de la sen-
cillez” (Rodriguez Monegal, 1996: 208). En dicho texto destaca que el primer deber de este poeta
es atestiguar el mundo, dar fe de ¢él. ;Para quién? se pregunta: no para si mismo, “como los palidos
poetas malditos, encerrados en la melancolia, entre las ruinas de su propio mundo deshecho. Sino
para los hombres, para todos los hombres” y refuerza esa idea cuando escribe:

al cantar a las cosas sencillas, al hacer una poesia para hombres sencillos, Neruda
parece inscribirse en la linea mas clara, mas pura, de un neoclasicismo perdido en las
primeras décadas del siglo XIX por la invasion triunfal del Romanticismo, y vuelto a en-
contrar en la madurez de este siglo por el poeta chileno. ...Es la suya ahora una poesia
didactica, una poesia que ensefia, que muestra y describe, que extrae conclusiones, que
adoctrina, corrige o estimula. Una poesia que no teme decir:

Asi es la historia,
y ésta es la moral
de mi poema (Rodriguez Monegal, 1996: 268).

Destaca que el poeta se debe al pueblo -que es la poesia-, como declara en “El hombre
invisible”; el poeta ya no tiene tiempo para si mismo, para su vida personal y cita:

Yo quiero/ que todos vivan/en mi vida//y canten en mi canto,/Yo no tengo importancia,/no
tengo tiempo/para mis asuntos,/de noche y de dia/ debo anotar lo que pasa/,/y no olvidar
a nadie (Rodriguez Monegal, 1996: 265).

Su gran deber, comenta el critico, es cantar para todos, es darles con su canto un sentido
para la vida, ensefiarles a ser. y cita unos versos que tienen ya en su germen el espiritu de £/ Canto
general (1950):

Dadme para mi, la vida, / todas las vidas,/ dadme todo el dolor,/ de todo el mundo,/ yo
voy a transformarlo/ en esperanza... (Rodriguez Monegal, 1996: 269).

A modo de ejemplo, conviene detenerse en un aspecto de la amplisima obra nerudiana: su
poesia politica. Esta poesia, que ha producido mucho mas polémica por su grado de compromiso
y también por cuestiones relacionadas mas con los prejuicios que con las consideraciones litera-
rias, alcanza talvez la maxima expresion poética y Rodriguez Monegal presenta a Neruda en el
primer capitulo como “Un Hombre, un ser politico” (Rodriguez Monegal, 1996: 11).

Las grandes polémicas que generd su filiacion politica, ya que después de la Segunda
Guerra Neruda ingres6 en el partido comunista, provocaron que durante muchos afios su postula-
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cion al Premio Nobel fuese postergada. Uno de sus criticos sefala que la conversion de Neruda al
comunismo ha quitado y dado al mismo tiempo algo importante a su poesia:

Le ha quitado unos doscientos versos que son como la frase que puede decir un cama-
rada indignado. Pero al mismo tiempo, al no sentirse solo en la lucha contra la miseria
y la crueldad, el poeta amplié su discurso hasta alcanzar la épica en Alturas de Macchu
Picchuy depur6 su estilo hasta alcanzar una magnifica sencillez (Carlos Hamilton, 1979:
53).

Al parecer, hasta en las mas excelsas alturas el poeta continu6 siendo accesible para todo
lector. Octavio Paz, por su parte, dedicé un homenaje a Neruda en la Revista Vuelta con motivo
de conmemorarse los veinte afios de su muerte. En dicha publicacion comenta y publica Discurso
de las liras, un poema poco conocido del poeta chileno hasta esa fecha y que no habia sido inclui-
do en las Obras Completas “para verglienza de todos nosotros hispanoamericanos” (Paz, 1993:
08). En este texto, Paz ofrece un breve perfil de la trayectoria de Neruda en Espafa y comenta un
incidente a raiz de la posterior publicacién del mencionado poema en el VI nimero de la Revista
Taller, donde Neruda habia colaborado afios antes, presentando a Sara de Ibafiez y una seleccion
de sus poemas. Se trataba de un auténtico descubrimiento, pero que, al mismo tiempo, incluia
una expresion injuriosa en contra de Juan Ramon Jiménez, debido a las querellas madrilenas an-
teriores de la Guerra y ajenas a dicha revista. Segun cuenta Paz, a pesar de ser suscriptor y parte
de la resistencia del Consejo de Redaccion, Jiménez decidio publicar el texto de Neruda, el cual
apareciod, pero el nombre de Neruda no aparecid en el sumario por un descuido imperdonable:
“Todavia me avergiienzo de estos errores” (Paz, 1993), escribe. Pablo se disgusto y acepto solo a
medias sus explicaciones. Tenia razon, pero s6lo a medias. Ese pequefio incidente, por desgracia,
coincidio con sus desavenencias con el dramaturgo espafiol José¢ Bergamin (1895-1983), en las
que Paz se vio envuelto a pesar suyo.

Dejamos de vernos por una temporada; después se reanudé la amistad aunque no por
mucho tiempo, un poco mas tarde, como he contado en otra ocasién, rompimos defini-
tivamente. Nuestras diferencias en materia politica eran demasiado profundas. A mi me
dolié la ruptura y tengo la debilidad de creer que a él también lo afect6. Asi me lo dio
a entender cuando, muchos afios después, volvimos a vernos, en Londres, en 1967.
Ahora, al recordar todo esto y escribir estas lineas, me invade un sentimiento que sélo
de una manera muy imperfecta designa la palabra nostalgia; es una mezcla indefinible e
inextricable de pena y de afioranza, de la sensacion de lo irreparable y de la conciencia
de la muerte y del olvido que a todos nos aguarda. Musito el nombre de Pablo Neruda y
me digo: “lo admiraste, lo quisiste y lo combatiste. Fue mi enemigo mas querido” (Paz,
1993: 8).

Sin embargo, el propio Neruda -en una entrevista concedida a L Express- intent6 aclarar
que sélo habia escrito apenas siete mil paginas de poemas y que no encontrarian cuatro referentes
a politica: “La politica era la obsesion de los otros y la mezclaron a la politica... no es lo esencial
de mi poesia” (Hamilton, 1979: 53).
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CONFLICTO ENTRE TITANES

Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Nicanor Parra configuran otro angulo de las polé-
micas que mantiene la critica literaria y que, en algunos casos, divide la opinién de los lectores y
también de quienes no los leen. Es dificil determinar de dénde nos viene la tendencia de ir en con-
tra de todos los escritores: de los que emergen desde abajo (Gabriela Mistral, Pablo de Rokha), de
los que brillan de arriba (Huidobro, José¢ Donoso), sin contar ademas con las multiples diferencias
entre ellos mismos, sus antagonismos poéticos y politicos, rivalidades por una parte y por otra.
Los multiples prejuicios contra poetas como Gabriela Mistral todavia provocan, a pesar de sus lo-
gros, ciertas maledicencias entre algunos ciudadanos. Ademads, siempre ronda en la memoria esa
sombra de que primero le dieron el Premio Nobel y después el Premio Nacional de Literatura.

Diamela Eltit, por su parte, puede ser considerada como una escritora bastante hermética,
quien esta siendo tema de lectura, analisis critico e interpretacion hermenéutica a nivel internacio-
nal, debido al alto grado de significacion alegérica de sus textos literarios. La autora de Lumpéri-
ca, El cuarto mundo'y Los trabajadores de la muerte, entre otros textos, ofrece un nuevo ejercicio
narrativo en el que también se descubre su particular mirada sobre el Bicentenario'. “La historia
—declard en una reciente entrevista— ha sido siempre una fuente de preguntas, de interrogantes
literarias™ .

En sus declaraciones deja de manifiesto algunas de las causas de las controversias que
genera entre criticos y lectores. Le interesan los asuntos altamente polémicos relativos al poder, la
marginalidad, el deseo, el cuerpo y, en términos literarios, “la escritura como praxis, como dilema,
como sed estética; a mi me interesa mucho la letra como arma y como soporte” (idem). En prin-
cipio, se trata de una escritora para escritores, para académicos, lo cual constituye un detonante.
Entrevistada sobre el hecho de que su obra se estudia en la academia y que viene a ser como el
museo para los artistas plasticos, respondio:

- Usted me hace una pregunta provocativa ante la cual no puedo sino manifestar una
cierta sorpresa, en parte porque lo que sefiala ya ha sido enunciado por personas ligadas
al mundo mediatico-literario. El hecho de que mis libros se lean o incluso se estudien,
junto a otras obras, en los ambitos académicos, parece generar en un pequeno sector
del microespacio cultural nacional una cierta molestia. Frente a esa molestia no puedo
dejar de preguntarme si acaso el deseo o el empefio no radica en que mis libros no se
lean en ninguna parte, que no existan como textos, que desaparezcan. Me pregunto
también si en ese deseo no se incrusta una forma no demasiado sutil de machismo (E/
Mercurio, en linea, 4/11/2005).

La entrevista destaca, ademas, el malestar y las contradicciones que ha provocado su
obra. Reproducimos una opinion al respecto:

Contrastando el recuerdo con el presente, Diamela Eltit aprueba con honores: su apues-
ta por vincular arte, vida y politica permanece inalterable. Y su vocacion por el riesgo
también. Alli estan Por la patria (1986), Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de

' El Bicentenario de la Independencia de Chile.
2 El Mercurio, Santiago de Chile, 8 de agosto de 2010.
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obra (2002) y otras novelas que incorporan elementos cinematograficos, que recurren al
collage y que a ratos rozan la escritura automatica.

Estas cualidades de su obra, sin embargo, le han granjeado tantos adeptos como detrac-
tores. Estos ultimos dicen que Eltit no es capaz de contar una historia y que se esfuerza
en escribir dificil, interviniendo sus relatos con términos como “subjetividad”, “apropia-
cion”, “analiticas” y “devenir”. Pero estas opiniones contrastan con el juicio de criticos tan
agudos como el peruano Julio Ortega, quien asegura que su escritura es comparable a
una rebelidon que empieza en el margen pero que termina encendiendo toda la pagina:
“En esa combustion leemos las palabras salvadas y las mas ciertas”, escribié en Caja de
herramientas. Para la argentina Maria Moreno, en tanto, los libros de Eltit “han conquis-
tado al publico fuera de los clichés dictados por el mercado para la literatura de género”.
Elogios aparte, la escritora ha sido invitada como profesora visitante en las universidades

norteamericanas de Columbia, Berkeley y Stanford (E/ Mercurio, en linea, 4/11/2005).

En otro polo se encuentra Isabel Allende. En su visita a la octava edicion de la Feria Li-
teraria Internacional de Paraty (Flip), tras cinco dias de celebracion de la literatura, donde la po-
lIémica politica estuvo a la orden del dia, fue entrevistada para la television sobre las criticas que
recibe de algunos sectores. Ante esto declard que no se preocupa de eso porque, de lo contrario,
se paralizaria y no podria escribir: “No voy a ganar el Premio Nacional —habia declarado en un
vaticinio errado—, quienes lo dan son los mismos que me odian” (La voz, 2009). Segun ese perio-
dico, hizo alusion al rechazo que le tiene un sector de la critica local, quien la juzga, en su opinion,
no por lo que escribe, sino por su apellido o porque la catalogan como una escritora comercial,
producto del marketing e incluso se ha llegado a atribuir su éxito a que ha sido comparada con
Garcia Marquez:

“La gente compra porque sigue a un autor, o porque le gustan los libros, o porque se
recomienda de boca a boca. Lo demas, es pensamiento magico”, apostilla la escritora,
quien se queja de que en Chile hay una suerte de envidia que lleva a tratar “de tirar
abajo a todo aquel que no sea futbolista y sobresale de la media” (E/ Mercurio, en linea,
4/11/2005).

En la Flip ademas brillaron otros escritores también polémicos por diversas situaciones
politicas, como el britanico Salman Rushdie, quien en 1989 fue objeto de una ‘fatwa’ -orden
religiosa- que pedia su muerte, ordenada por el ayatola Ruhold Jomeini, debido a la publicacion
de su libro Versos satdnicos. También se encontraba la irani Azar Nafisi, quien esgrimioé que la
literatura existe para cuestionar la politica. En 1981, Nafisi fue expulsada de la Universidad de
Teheran, donde ensefiaba Literatura, por rehusarse a utilizar velo y ahora reside en Estados Uni-
dos. Ella represento de cierta forma la causa a favor de la mujer iraniana condenada a muerte por
cuestiones de orden moral.

Isabel Allende ha recibido criticas negativas de parte de los mas diversos escritores, al-
gunos considerados mas académicos, como Harold Bloom, autor de variadas y rebatidas teorias
sobre la influencia de la literatura, ademas de un defensor tenaz de la literatura formalista (el arte
por el arte), en oposicion a visiones marxistas, historicistas, posmodernas, entre otras. Roberto
Bolafio también ha criticado a Allende. De procedencia periodistica, mas autodidacta, el premia-
do novelista-poeta de caracter politico considerd su obra como “anémica” y, en un articulo de su
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libro Entre paréntesis (2004), la comparod a la de una persona en su lecho de muerte. Comenta
que ha sido llamada escritora, pero en realidad es una maquina de escribir. Bloom, por su parte,
concuerda con Bolaiio al decir que es una mala escritora y que con el tiempo se olvidaran de ella.
El novelista Gonzalo Contreras habria dicho que ella comete un grave error al confundir el éxito
comercial con literatura de calidad. Isabel Allende, a su vez, coment6 en varias oportunidades
que en Chile los intelectuales la detestan y ha contestado publicamente que el hecho de que la
gente piense que un escritor que vende muchos libros no es un escritor serio es un insulto para
los lectores. Ademas, comentd que fue atacada por un profesor de estudios Latinoamericanos
a través de un periodico norteamericano por la unica razon de haber vendido muchos libros, lo
cual considera imperdonable. Sin embargo, cabe destacar que en los ambientes literarios univer-
sitarios brasilefios, Allende es motivo de entusiastas lecturas y estudios teoricos y las feministas
adoran sus irreverencias. Este fendmeno no se repite con Paulo Coelho quien, a pesar de todas las
criticas, vende una cantidad altisima de sus libros, con tenor alternativo, ocultista, de busqueda
espiritual y arrebata premios internacionales por sus éxitos de venta, ademas de ostentar el titulo
de ser el autor mas vendido en lengua portuguesa de todos los tiempos, pero en la academia no se
pronuncia su nombre, por lo menos en voz alta.

La situacion de Jorge Luis Borges fue emblematica y todavia hay quienes rechazan su ac-
titud anérquica, considerada a veces como reaccionaria por ciertos sectores. No obstante, su obra
poética continta deslumbrando al mundo entero, tanto en los cuentos como en la poesia va de lo
erudito a lo popular. En lo popular se aproxima al pueblo con relatos gauchescos, pasionales o de
intrigas que bordean lo policial y urbano; en la poesia, con sus fervores por el tango y el folclor;
los temas laberinticos, metaforicos, que deambulan entre el yo, el tiempo, el suefio, la muerte y
otras filosofias hegelianas o kafkianas, representan hasta hoy un desafio permanente para las exi-
gencias mas académicas. Sin embargo, Juan Rulfo, otro portento del realismo mégico, decia que
Borges era un escritor inglés, ironizando el estilo europeizante del escritor argentino. ;Y donde
ubicamos al cubano Lezama Lima (1910-1976) con su denso barroquismo y para quien el mayor
y mas valido camino del lenguaje era lo dificil? {Un poeta sélo para poetas? Segiin comentaba de
Julio Ortega (1997), pocas obras hay mas complejas y mas estimulantes en la literatura latinoa-
mericana como la suya. Oscura y brillante, pocas veces la literatura ha emprendido una aventura
poética como esta que Lezama se propuso.

Tal vez uno de los criticos mas categoricos de nuestra contemporaneidad sea Roberto
Bolafio. Refiriéndose al humor de los autores en América Latina, sefiala que:

Cortazar se quejaba de la carencia de una literatura erética en el ambito latinoamericano.
Con la misma razén hubiera podido quejarse de la ausencia de una literatura humoris-
tica. Los clasicos, por llamarlos de alguna manera, quiero decir los clasicos de nuestros
paises en desarrollo, sacrificaron el humor en aras de un romanticismo cursi y en aras
de textos pedagdgicos o, en algunos casos, de denuncia, que mal resisten el paso del
tiempo y que si se mantienen es por un afan voluntarista de bibliéfilo, no por el valor real,
el peso real de esa literatura (Entre paréntesis, 2004).

Bolafios reconoce que en algunos modernistas o vanguardistas tempranos es posible leer,
sin embargo, paginas de humor, a pesar de afirmar que no son muchos. Recuerda a Tablada, textos
poco conocidos de Amado Nervo, fragmentos en prosa de Dario, cuentos de horror y humor de
Lugones o las primeras incursiones de Macedonio Fernandez. Posiblemente, sobre todo en el caso
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de Nervo, este humor es involuntario. Agrega que en la obra de excelentes prosistas y poetas el
humor brilla por su ausencia. Marti seria, a su juicio, el maximo exponente de este tipo de escri-
tores y asegura que en la literatura latinoamericana los escritores que se rien son escasos y en no
pocas ocasiones su risa es amarga:

Podria decirse que en la Latinoamérica rural, provinciana, el humor es un ejercicio en
decadencia y que so6lo vuelve a renacer con la llegada masiva de los emigrantes de prin-
cipios del siglo XX. Nuestros préceres, que en materia de pensamiento casi siempre fue-
ron unos patanes, desconocieron a Voltaire y a Diderot y a Lichtenberg, y en el colmo de
los colmos no leyeron nunca o mal leyeron o dijeron que habian leido, mintiendo como
bellacos, al Arcipreste de Hita, a Cervantes, a Quevedo (Entre paréntesis, 2004).

Bolafio, cuyas observaciones también muestran un tono humoristico y hasta sarcastico,
destaca en ese articulo que en el siglo XX el humor se instala, timidamente, en nuestra literatura
y los practicantes son una minoria:

La mayoria hace poesia lirica o épica o se refocila imaginando al superhombre o al lider
obrero ejemplar o deshojando las florecillas de la Santa Madre Iglesia. Los que se rien (y
Su risa en no pocas ocasiones es amarga) son contados con los dedos. Borges y Bioy,
sin ningun género de dudas, escriben los mejores libros humoristicos bajo el disfraz de
H. Bustos Domecq, un heterénimo a menudo mas real, si se me permite esta palabra,
que los heterénimos de Pessoa, y cuyos relatos, desde los “Seis problemas para don
Isidro Parodi” hasta los “Nuevos cuentos de H. Bustos Domecq”, deberian figurar en
cualquier antologia que sea algo mas que un poco de basura, como hubiera dicho don
Honorio, precisamente. O no (Entre paréntesis, 2004).

La interpretacion de Bolafio muestra cierta reticencia para las expresiones poéticas de
tono lirico y se olvida que en la produccion del texto poético hay una relacion concatenada de
intertextualidades, en la cual cada poeta configura una parte de esa totalidad, que condensa toda
la literatura, todos los significados del alma humana. Las discrepancias varian en un espectro que
va de lo propiamente literario a lo politico, lo social y lo erotico. A ese amplio espectro se suma,
a veces, una especie de resistencia masculina hacia la poesia lirica sentimental, problema propio
para desbloquear con el analista.

Sin embargo, no deja de tener razén cuando hace comparaciones en relacién al humor.
Para el critico, pocos escritores acompafian a Borges y a Bioy en esa linea:

Cortazar, sin duda, pero no Arlt, que como Onetti opta por el abismo seco y silencioso.
Vargas Llosa en dos libros y Manuel Puig en dos, pero no Sabato ni Reinaldo Arenas,
que contemplan hechizados el destino latinoamericano. En poesia, antafio un lugar pri-
vilegiado para la risa, la situacién es mucho peor: uno diria que todos los poetas latinoa-
mericanos, inocentes o de plano necios, se debaten entre Shelley y Byron, entre el flujo
verbal, inalcanzable, de Dario, y las expectativas nerudianas de hacer carrera. Enfermos
de lirica, enfermos de otredad, la poesia latinoamericana camina a buen paso hacia la
destruccion. El bando de lo que en Chile se llama muy apropiadamente tontos graves es
cada vez mayor. Sireleemos a Paz o si releemos a Huidobro advertiremos una ausencia
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de humor, una ausencia que a la postre resulta ser una comoda mascara, la mascara
pétrea (Entre paréntesis, 2004).

Ese raciocinio lo conduce hacia la antipoesia de Nicanor Parra y, en un torbellino de
ideas, con ese tono satirico ¢ irreverente que lo caracterizd, destaca un elemento politico, que
nunca falta cuando de literatura se trata:

Parra ha conseguido sobrevivir. No es gran cosa, pero algo es. No han podido con él ni
la izquierda chilena de convicciones profundamente derechistas ni la derecha chilena
neonaziy ahora desmemoriada. No han podido con él la izquierda latinoamericana neos-
talinista ni la derecha latinoamericana ahora globalizada y hasta hace poco, complice
silenciosa de la represion y el genocidio. No han podido con él ni los mediocres profeso-
res latinoamericanos que pululan por los campus de las universidades norteamericanas
ni los zombis que pasean por la aldea de Santiago. Ni siquiera los seguidores de Parra
han podido con Parra. Es mas, yo diria, llevado seguramente por el entusiasmo, que
no sélo Parra, sino también sus hermanos, con Violeta a la cabeza, y sus rabelesianos
padres, han llevado a la practica una de las maximas ambiciones de la poesia de todos
los tiempos: joderle la paciencia al publico (Entre paréntesis, 2004).

En otro parrafo de su texto afirma que Parra, entre otros talentos, es también critico litera-
rio: “Una vez resumio en tres versos toda la historia de la literatura chilena: ‘Los cuatro grandes
poetas de Chile/ Son tres/ Alonso de Ercilla y Rubén Dario’”.

Sin embargo, no puedo encerrar estas divagaciones acerca de la critica sin mencionar los
entretelones y discrepancias en relacion a Mario Vargas Llosa, que finalmente brilla con el Nobel,
compartiendo el mismo nivel de celebridad con su contendor literario y politico Gabriel Garcia
Marquez. Dos colosos del lenguaje, del realismo en su mejor vertiente de autenticidad y del rea-
lismo magico, respectivamente, que honran las letras latinoamericanas.

Entrevisté¢ a Mario Vargas Llosa cuando recibi6 el Premio Internacional de Literatura
Romulo Gallegos 1967 en Caracas. Era un joven amable y aparentemente reservado. Ya habia
publicado Los Jefes, su primer libro de relatos y la novela La ciudad y los perros. Se habia
convertido en una celebridad, habia sido traducido a una veintena de lenguas y ya acumulaba
premios. Estaba lanzando otra novela, La casa verde, obra con fuertes marcas intertextuales de
William Faulkner, y que se premiaba en ese momento, aunque ya habia recibido el Premio de la
Critica el afio anterior. Lo sorprendente sucedio en el Ateneo de Caracas, en la sesion de entrega
del premio, cuando al finalizar su discurso de rigor dijo que el premio, que era algo asi como de
cien mil dolares, lo entregaria a la causa de la revolucion cubana. Este hecho causoé estupor en la
intelectualidad venezolana y entre los participantes extranjeros, pues la suma procedia de medios
conservadores. Mucha agua corri6 desde entonces en el proceso evolutivo politico y literario en
América Latina y también en la vida del escritor peruano. Muchos libros y conflictos, entre los
que figuran su fracasada incursion en la candidatura a la presidencia de Peru y en la amistad que
tenia con Gabriel Garcia Marquez, entre otras cosas debido a las distancias ideoldgicas. Aun asi,
antes del distanciamiento, Vargas Llosa alcanzo a escribir un magnifico ensayo sobre el autor
colombiano, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (1971).

Se trata, sin duda, de un gran narrador, cuya nutrida obra literaria —ensayos, teatro y es-
pecialmente novelas— esta encima de las contingencias humanas. Su principal tema es la lucha
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por la libertad individual en la realidad opresiva del tercer mundo, en un peculiar estilo realista,
siempre experimental, de revelaciones e irreverencias sorprendentes. No puedo dejar de comentar
La guerra del fin del mundo (1981), una recreacion literaria que hizo sobre la Guerra de Canudos,
documentada en la obra Os sertées de Euclides da Cunha, donde simbolicamente queda de mani-
fiesto su repudio por las dictaduras, el fanatismo y la barbarie. Pienso, al igual que el critico Emir
Rodriguez Monegal, que el nombre del escritor es el que otorga prestigio a los premios. En el caso
de Vargas Llosa —quien tiene muchos de los mas importantes premios de la literatura en el mundo,
al igual que Neruda y Garcia Marquez—, se cumple ese principio. El Nobel es s6lo uno mas. Los
premios importantes, generalmente, tardan en llegar y siempre hay controversias de todo orden en
el que la politica juega un papel importante, pero s6lo en el contexto inmediato. Recurro a Bolafio
para encerrar. “Primer requisito de una obra maestra: pasar inadvertida”... ;Sera esto cierto?
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