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RESUMEN:

Se propone, a partir de la poesia de José
Angel Cuevas y Pablo Paredes, repensar el
concepto de imagen y ponerlo en relacion con
la formacion de una identidad nacional. Las
imdgenes se piensan en tanto representa-
ciones de la realidad, pero también como
construcciones mentales; es decir, se pone el
foco sobre la construccion, reproduccion y
naturalizacion de ciertas imdgenes que se
pretenden representativas de la nacion.
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ABSTRACT:

IMAGES PASSING BY, TWO POETS
OF CURRENT CHILE

It is proposed, from Jose Angel Cuevas’ and
Pablo Paredes’ poetry, to think again on the
concept of image, and to relate it with the
formation of a national identity. The images
are representations of reality, but also mental
constructions, that is, the focus is on con-
struction, reproduction and naturalization of
certain images that are supposedly representa-
tive of a nation.
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imaginario.

1. DONDE ESCUCHAMOS LA
‘INTRODUCCION DEL PASEANTE’

oy caminando por el paseo Huérfanos y trato de fijarme en la mayor cantidad posible

de personas; escucho sus conversaciones como fragmentos inconexos que compiten

con los ruidos callejeros. En este juego de ver y ser visto y de escuchar sin ser
sorprendido, me llama la atencién una frase: “Hay tanta gente y ondas distintas ahora. Antes
no era asi...”; la sefiora de las palabras goza de un lugar privilegiado desde su banco de
etndgrafa inconsciente, verdadera observadora participante del tumulto y del trafico
capitalino. Sentada de cara al mar de gente ella puede juzgar todo el perimetro que queda a su
alcance, y es cierto: por frente de sus ojos desfila una variopinta fauna urbana. Sin embargo,
no es el acierto o el error de su apreciacion, siempre subjetiva, lo que mueve a pensar; mas
bien queda dando vueltas el final de la frase: “Antes no era asi ...”; ;qué quiso decir con
esto? ;Por qué ese corte temporal marcado por el ‘antes’ y el ‘ahora’? ;Qué es lo distinto, la
visibilidad o la multiplicidad de esos otros o ambas? Para mi, que siempre he andado metido
en esas ‘ondas distintas’, no me parece nada nuevo ver a miembros de esas, tan sobajeadas,
‘tribus urbanas’; es verdad que antes no eran tantos. Es cierto, también, que los espacios
publicos se han abierto y estan siendo ocupados, cada vez con mayor fuerza, por los jovenes
y sus multiples ‘ondas’. Pero, a mi la extrafieza de la sefiora del paseo Huérfanos me lleva por
otros rumbos; aqui hay un asunto que tiene que ver tanto con la realidad como con la
percepcion y representacion de ésta, primer punto sobre el que ya volveremos. En segundo
lugar, ese ‘antes’ y ese ‘ahora’ tienen que ver, creo, con el cambio experimentado con la
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apertura post dictadura militar; ese Santiago 70’-80°, todavia medio premoderno, de mirada
estrecha y uniforme, de micros chicas y de colores, vida de barrio y carretas en la Alameda,
se diluye hoy en un modelo de pais en vias de desarrollo creciente, con una economia pujante
y agresiva, con enormes edificios céntricos y modernas carreteras donde no se permiten ni
bicicletas, ni carretas, ni vehiculos sin su correspondiente tarifa debidamente pagada. Ese
proceso de pais de los noventa rumbo al siglo XXI, como dice la cancién, marca un quiebre
en la identidad de sus habitantes.

Ahora bien, afirmaciones tan generales como éstas siempre incurren en el riesgo de
no decir nada por tratar de decir tanto. ;Se quebro la identidad chilena? Si es que asi fue,
(cuando cristalizd ésta? No es facil hablar de identidad nacional sin caer en sofismas o en
contradicciones. Ademas, me doy cuenta de que estoy hablando desde ese centralismo que
enferma a las regiones. En efecto, hablo desde Santiago y como capitalino, por ahora no veo
como salvar esa dificultad; por lo menos consta que la asumo como limite. Dejemos a un lado
también, aunque solo sea para retomarla después, la crisis posmoderna de las “identidades
nacionales”; ya para nadie es secreto que en una América inserta a fuerza de descubrimiento
y conquista en la modernidad europea, es dificil aplicar modelos y sensibilidades posmo-
dernas: la pregunta de cajon es siempre un poco irdnica ;si ahora somos posmodernos,
cuando se supone que fuimos modernos? Por mi parte, para tratar de entender la perplejidad
de la sefiora del banco de Huérfanos, propongo un abordaje del asunto que pasa primero por
una analogia con la vida psicolégica individual y, en segundo lugar, un desplazamiento a la
poesia de un par de chilenos contemporaneos; si puedo tender un puente que una ambas
orillas y avanzar por este sendero sin perderme ni enredarlos a ustedes, pienso que
lograremos, al menos, cierta perspectiva sobre la identidad de nuestro pais y su devenir.

2. DONDE SE HABLA DE LOS NINOS,
DE LOS ESPEJOS Y DEL PAIS QUE ‘SOMOS’

Se supone, que cuando un nifio pequeio se mira en el espejo ocurre un fendomeno
curioso: el infante percibe su cuerpo como una entidad armoénica sobre la cual ejerce un
completo control motriz. Esto quiere decir que desconoce la evidencia fisica de la descoor-
dinacion y del casi nulo control que ejerce sobre su musculatura, ya que es un hecho que la
motricidad del nifio se va desarrollando paulatinamente a medida que la maduracién neuro-
fisioldgica lo permite. Este fendmeno, que Lacan llamé ‘estadio del espejo’, implica que el
bebé no puede separar la imagen que percibe de su conciencia de si; es decir, se identifica con
la representacion de su figura que le devuelve el espejo. Ahora bien, lo interesante de todo
esto es que el ‘estadio del espejo’ es, segiin Lacan, una funcion constituyente del yo; es decir
que, al identificarse con la imagen reflejada, el sujeto sufre una transformaciéon que tiene que
ver con asumirse en ‘una linea de ficcion’ que, en tltima instancia, se relaciona con como el
yo resuelve la discordancia entre su propia realidad y la percepcion de ésta. Todo esto,
siguiendo a Lacan, determinaria el desarrollo psiquico posterior del individuo; segin sus
propias palabras: “Este desarrollo es vivido como una dialéctica temporal que proyecta
decisivamente en historia la formacion del individuo: el estadio del espejo es un drama cuyo
empuje interno se precipita de la insuficiencia a la anticipacion; y que para el sujeto, presa
de la identificacion espacial, maquina las fantasias que se sucederan desde una imagen
fragmentada del cuerpo hasta la forma que llamaremos ortopédica de la totalidad —y a la
armadura por fin asumida de una identidad enajenante-, que va a marcar con su estructura
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rigida todo su desarrollo mental®. Este proceso corresponde a lo que podriamos llamar
formacion de la ‘dimension imaginaria’ de la existencia humana; donde ‘imaginario’ no es
sinonimo de irreal, sino que mas bien se relaciona con ‘imagen’. Es decir, la identidad del
sujeto es, en primera instancia, una imagen auto construida que lo separa de su realidad fisica.
Es importante notar, ademas, que la propia palabra castellana ‘imagen’ ha sufrido un
desplazamiento significativo y decidor en su devenir semantico que validaria su aplicacion en
los términos referidos anteriormente; se supone que nuestra palabra imagen, que aparece
aproximadamente en el siglo XIII, proviene del término latino ‘imago, -ginis’, propiamente
‘representacion, retrato’. Forma parte, por lo tanto, de la misma familia de palabras que
‘imitari’, remedar. Pero, evidentemente, ‘imagen’ también se vincula con las represen-
taciones mentales que no, necesariamente, tienen que ver con un ‘reflejo’, ‘remedo’ o ‘copia’
de la realidad. Y desde aqui ya podemos conectarnos con el tema de este encuentro: la
‘imagen’, las ‘imagenes’ y/o el ‘imaginario’; por cierto, tenemos que justificar ese paso desde
la construccion del yo hasta el ‘imaginario social’ que constituye la ‘identidad nacional’. Ese
paso ya fue dado desde hace un tiempo, y consistio en vincular, analogicamente, la ‘identidad
imaginaria’ del sujeto con el fendmeno producido por la ‘ideologia; cabe recordar que la
ideologia no sélo compete al control politico directo, sino que implica una dominacion mas
general que apunta a una concepcion particular del mundo, la naturaleza y las relaciones
humanas, que se impone hegemonicamente por diversos medios. De este modo, la ideologia
dominante provee de una armazoéon coherente a los sujetos descentrados y, en este sentido,
garantiza el funcionamiento social apropiado; el precio a pagar, no obstante, es la alienacion.
Ya Lacan habia puesto énfasis en la ‘enajenacion’ producida por la identificacion del yo con
la ‘imagen en el espejo’ o el Ideal Ich, incluso antes de una determinacion social de la identi-
dad. Entonces, propongo presentar el problema en los siguientes términos: ;En qué medida la
identidad nacional se construye en base a ‘imagenes’? Y, ademas: ;Son ellas un todo cohe-
rente, al modo de un imaginario social? ;Qué precio pagamos por construir esa ‘imagen’ e
identificarnos con ella?

La nocién decimonodnica de nacioén en tanto comunidad étnica, lingiiistica y territo-
rialmente homogénea, ligada al Estado-nacion, ha sufrido los embates histdoricos de nuestro
siglo XX; ya es claro que la ‘identidad nacional’ homogeneizante aplana y encubre la
diferencias y atenta contra el espesor cultural de la sociedad. Términos como ‘invencion de la
tradicion’ o ‘nacioén imaginada’ acufiados por los historiadores contemporaneos y aplicados,
sobre todo, a los nacionalismos, dan cuenta de este proceso de replanteamiento de la
identidad nacional. Pensemos, por ejemplo, en la formacion y afianzamiento de las jovenes
republicas latinoamericanas durante el siglo XIX y cémo fue que se erigieron las bases
territoriales, institucionales y sociosimbdlicas de nuestros paises. La oligarquia en Chile tratd
siempre, desde el Estado, de deconstruir las bases econdmicas, productivas y sociales del
orden colonial que impedian el avance de su proyecto modernizador; a la par, el Estado
actuaba como agente normalizador de la sociedad y como represor de las conductas
anomicas, como el vagabundaje y el alcoholismo. Paralelamente, la elite se embarcé en la
creacion de una ‘mitologia nacional’, con fechas, proceres, ritos y simbolos que afianzaran la
idea de comunidad o, para ser redundantes ad nauseam, que reforzaran la ‘identidad de la
identidad’, presentandole al pais-nifio el espejo donde gozar su imagen unitaria y coherente,
reflejada en la tradicion institucional republicana ininterrumpida de Chile, por ejemplo. En

2 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo (je) tal como se nos revela en la
experiencia psicoanalitica”, en Salavoj Zizek (comp), Ideologia: Un mapa de la cuestion, FCE, Buenos Aires,
2004, p. 110.
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todo este proceso el sistema educativo cumplié un rol preponderante, la creacion de un
aparato educacional publico e implementado a nivel nacional es una preocupacion prioritaria
de la oligarquia chilena del siglo XIX. El sistema educativo fue utilizado como forma de
integracion ideologica, factor determinante en la formacion de una identidad nacional; que,
evidentemente, es reflejo de los valores e intereses de la minoria dominante. La ‘historia
social’ se ha enfrentado en los ultimos afios con estas representaciones provenientes de la
elite: preguntarse hoy por el devenir historico de los peones, los sindicalistas, las prostitutas,
los bandidos y, sin ir mas lejos, de las mujeres, los jovenes y los nifios, implica poner en
evidencia los vacios y las fisuras de esa construccion ideoldgica y hegemonica de la identidad
chilena. Ahora bien, ese quiebre con la vision dominante ;supone un abandono de la
‘identidad nacional’ como empresa sin sentido? La respuesta posmoderna radical seria, tal
vez, afirmativa: la disolucion de los metarrelatos y la crisis de los significantes sociales
sustentan tesis como aquellas que proponen que la identidad no es, sino, un centramiento
‘metafisico’ en torno a un elemento determinante no importa cual sea éste; esto es, que la
identidad social, e incluso personal, carece de sentido. Ello conlleva una crisis de la praxis
social y politica; se rechaza la ‘identidad’ porque es un concepto homogencizante e
ideologicamente construido, pero se pasa por alto que esto conlleva a abandonar la necesidad
de crear una identidad colectiva de base, para un proyecto politico y social de envergadura
mayor, coherente y comprometido. Es decir, la posmodernidad corre el riesgo de disolverse
en la fragmentacion y el descentramiento por tratar de denunciar la masa y la multitud
alienada. Como respuesta este callejon sin salida aparente, se hace necesario replantear el
concepto de nacion y su correlato de ‘identidad nacional’; entender a la naciébn como una
realidad heterogénea, multiple y dialogica, horizontal, inteligente y medianamente duradera,
con un espacio y una memoria compartidos, es dar un paso hacia el proyecto de una identidad
nacional en didlogo constante con su historia y su cultura, abierta y vinculada con otras
comunidades. Esto nos lleva a comprender que la ‘identidad nacional’ puede ser una
significacion incompleta, pero por eso mismo, capaz de transformar sus fronteras y limites
politico-culturales a partir de pactos y negociaciones de los distintos grupos que componen la
nacion. Al decir de un grupo de autoras y autores chilenos y argentinos: “La busqueda de lo
en-comun ya no intenta quedar limitada a un objeto definido y estatico, en otras palabras, es
una busqueda que en su propio ejercicio opera transformaciones y desplazamientos concep-
tuales que afectan el sistema de categorias bajo el cual se suelen situar los términos de
‘nacion’ y ‘Estado® . Pero, podriamos preguntarnos ahora, ;como afectd a la identidad na-
cional y su construccion nuestra historia reciente? Yo he elegido tratar de responder a esta
pregunta desde la dptica de dos poetas chilenos que, perteneciendo a generaciones distintas,
vivieron ese proceso y resintieron sus efectos.

3. DONDE ENTRAN LOS POETAS
Y SU ARSENAL DE IMAGENES"*

[ Sera necesario justificar por qué opté por Jos¢ Angel Cuevas y Pablo Paredes como
sujetos-objetos de mi interés expositivo? Si es asi, voy a dar, entonces, la justificacion menos
académica posible: los escogi porque los conozco en persona, al menos superficialmente; en

3 Alejandra Castillo; Eva Muzzopappa; Alicia Salomone; Bernarda Urrejola y Claudia Zapata (eds.), Nacion,
estado y cultura en América Latina, Ediciones Facultad de Filosofia y Humanidades Universidad de Chile,
Santiago, 2003, pp. 8-9.

La frase le pertenece a Pepe Cuevas.
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segundo lugar también siento una cercania emotiva con sus hablantes liricos y con las
tematicas que desarrollan; en tercer lugar, porque llevan tiempo trabajando y moviéndose en
un circulo cercano al que frecuento, somos casi compafieros aun sin cruzar palabras. Por
ultimo, los preferi porque me parece que ponen sobre el tapete preguntas insoslayables para
un proyecto nacional del siglo XXI. Acepto que son justificaciones ad hoc, pero me reservo
el derecho de lector a ejercer un juicio critico y estético no necesariamente deudor del
establishment critico literario en boga. Demds estd decir que la poesia no es producto
ahistorico, desgajado de su contexto y su entorno mds cercano, y que, por esto justamente,
puede servir como documento o testimonio de los vaivenes de la identidad nacional; mas atin
si consideramos los agitados ultimos 40 afios de la historia chilena.

Partamos, entonces, con los sefiores escritores. Pepe Cuevas, como le dicen a don
José Angel, pertenece a la llamada generacion del 60; aquélla que sufrié la represion post
golpe, esa misma generacion que pasé de ser llamada ‘emergente’ a ser conocida como
generacion de la ‘diaspora’ o generacion ‘diezmada’. Generacion de poetas que tuvo que
enfrentarse a la cruda realidad de un proyecto politico y social interrumpido deliberadamente;
camada de escritores que vivieron en carne propia la fractura colectiva y, por qué no,
personal que significo el bombardeo a La Moneda, las desapariciones forzadas, el exilio y la
tortura. Pablo Paredes, en cambio, es parte de los poetas recientes que comienzan a ser
conocidos a fines de los noventa y comienzos del 2000; forma parte, en consecuencia, del
grupo de jovenes que nacio en dictadura, pero la experimentd indirectamente, desde la
perspectiva del nifio. Pablo Paredes es parte de la generacion del a la democracia, del Chile
que renace, del pais que emerge de las sombras para mostrar su ambivalente rostro de pais-
en-transicion-hacia el desarrollo, hacia la justicia social, hacia la democracia representativa,
hacia el consenso y la convivencia pacifica y tolerante, hacia ninguna parte, dirdn algunos.
Pablo Paredes es parte, ademas, de ese sector de la juventud que no vio con buenos ojos la
transformacion del ‘proyecto de pais’ en pais a secas; generacion de jovenes que crecio en la
mitologia de la protesta y la resistencia, generacion que se cri6 al calor de los relatos de los
gestores y actores del movimiento social. Esos mismos jovenes que quisieron jugar a los 80
en los 90, como el propio Paredes, ex dirigente estudiantil secundario, afirma. Son sujetos,
José Angel y Pablo, distintos, individuos hermosos en su particularidad; pero que comparten,
creo, una vision del pais como trizadura de lo colectivo. Poetas que viven en y desde el
fragmento, desde la cicatriz y la fractura. Sujetos y hablantes que son conscientes de que algo
se extravio en el lento camino de la dictadura de Pinochet. A Cuevas, le robaron el proyecto
de pais; a Paredes, se lo pintaron de otro color; a los dos, no obstante, les quedo el sabor
amargo de la identidad nacional herida.

Ambos hablantes viven desde el individuo cercenado del colectivo y se proyectan a
lo social desde la conciencia del margen, de la derrota, del peladero y de las calles sin
muchedumbres. De hecho, las calles vacias, que antes estaban llenas de gente, son imagenes
recurrentes en los poemas de Pepe Cuevas’; la muchedumbre, el colectivo, los lugares y
espacios publicos, y hasta los ciudadanos mismos han desaparecido; los borraron del mapa,
tal y como desmantelaron los trenes y los conciertos de rock:

3 Cfr. Teresa Calderén, Lila Calder6on, Tomas Harris (comp.), 25 afios de poesia chilena (1970-1995), FCE,
Santiago, 1996, pp. 13-18.

® Todos los poemas citados aqui estan en José Angel Cuevas, Restaurant Chile: antologia, Libros La Calabaza
del Diablo, Santiago, 2005.
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Aqui y ahora/levantada la maleza

Al interior del espacio que uno Es

Uno que fue chileno

Ya no es nada

Un pais que el sol calienta algunos meses del afio
Un film

Un canto funebre, dice el ex-poeta.

(Proyecto de pais)

Ustedes,

Los paises que no han pasado por una ocupacion Militar
Indefinida no saben nada. Viven como nifios

Onh, se sufre, se sufre, las ciudades empequefiecen sin vida
Publica. Irremediablemente

las familias se encierran en si mismas,
familias completas huyen por los cerros

que amanezca, aclare

y se levante la restriccion sobre personas

animales y cosas.

Gente desquiciada

Que adora el Silencio/ la muerte de las calles vacias.

(Desgraciados paises)

Paredes, por su parte, habla desde el limite que es el peladero periférico, esa frontera
donde mandaron a morir a los desplazados de la dictadura y donde los se amontonaba a la
gente durante los allanamientos. El peladero y el perro quiltro que vagabundea por el erial de
comuna pobre; dos imagenes caras a Pablo Paredes, como si ese joven-perro-quiltro y ese
nifio-perrito-guacho fueran una metafora de la vida desarticulada del pais dividido y mortal-
mente enfermo a partir del 73”:

Tercer mundo magico, paises en miniatura. Yo vivo en una casa
Vieja que se la estan comiendo las termitas que tienen sus nidos
cinco metros bajo tierra en el Infierno.

Yo soy ése que corre en el peladero con la democracia,

Yo soy la multicancha.

(Periferia)

Yo quedé solita, gol de hoyito, yo vengo de alla a donde van a

Morir las micros, en donde los gatos muertos parecen de papel.
Pichanga de tierra, pelota de tierra nifio de tierra en el consultorio
Dieron tierra en polvo, la pena de chuparse la herida, comenzar asi
El atrofio, ser la mascota de las buenas familias y hacer la gracia de
Pensar, de hacer musica con la cuchillada del chancho, llorar verde.
Como los perros, ser constantemente higienizado con una bolsita
De té, meter mis menudencias en otra bolsita, andar por otros lugares
Jadeando

Como si el peladero no se acabase nunca, sélo se poblara y
Despoblara y poblara.

Yo quedé bailando con los remolinos.

Rouge con tierra.

(Peladero)

7 Todos los poemas citados aparecen en Pablo Paredes, El final de la fiesta, Libros La Calabaza del Diablo,
Santiago, 2005. Este es el segundo libro de poemas de Paredes.
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Pensar un pais como proyecto colectivo, eso es, segiin se dijo mas arriba, una de las
aspiraciones del replanteamiento de la ‘identidad nacional’. Pero, en el caso de nuestros dos
poetas las cosas se ponen cuesta arriba, o cuesta abajo, segiin como se mire. Pepe Cuevas esta
consciente, tragicamente consciente, del descalabro de la UP y su ‘nacion imaginada’; de la
pérdida de la memoria colectiva y del olvido de la historia: “Se pierde la historia del
Restaurant Chile/ un diario de crimenes/ un encuentro de ancianos/ nadie reescribio ese
historial/ esa inmundicia/ los lugares vacios de los posmos/ se pierde la historia de ese Chile
chico.../ Se pierde la historia del ex-Chile/ en el desierto...”, escribe en su poema “Proyecto
de pais”. Frente a la soledad y al desamparo, el poeta, el ex-poeta del ex-Chile, se refugia en
su Yo, en el intimo y férreo cerco de la individualidad:

Yo soy el que soy
Un pobre tipo de Chile

cuando todB tenia sentido
yo esperaba micro/ subia montes.

solo creo en mi mismo.
Aqui dentro esta el universo

Resuenan épocas gritos
Por las calles en silencio.

Solo creo en mis propios
Zapatos cafés subiendo
La escalera de todos los dias.

(Liquidacion del Yo)

El todo reducido a la parte, el fragmento como unidad ontoldgica basica; paraddjica-
mente, el yo desgarrado contiene, en su inanidad, el colectivo. Pero se han perdido los vasos
comunicantes que daban sentido a ese ‘nosotros’: “El ex-poeta se lo habia vivido todo/ Tenia
un poderoso inconsciente colectivo/ Para él solo. [...]” (Proyecto de pais). Pablo Paredes,
mas joven, tiene la experiencia de espectador de ese derrumbe: “Antes de que estuviéramos
todos loquitos/ zapatos con piedras/ cuando era el desastre y no la derrota/ y yo podia verme
las manos pdjaros felices” (Loquitos); pero ese espectador era nifio y, como tal, no
alcanzaba a dimensionar la profundidad de la herida: “...yo naci en 1982,/ en esos anos
parece que nadie bailaba,/ parece que estuve ocho aiios solo/ moviendo la patita...” (Gracias
por bailar conmigo) “.. y en septiembre los cadenazos, las velatones como si se hubiese
muerto alguien gigante, velitas dibujando la berma..., no entendiamos nada en medio del
peladero de enfrente, no entendiamos nada asi que nos besabamos todos contra todos como
si tuviesemos que besar al muerto gigante...” (I have a dream). La decepcién, que Pepe
Cuevas traduce en amargos reproches: ‘“Viejo: tu nunca volveras a ser feliz./... Nadie
nacionalizara ya ninguna cosa/ no pienses en un centimetro de tierra/ alguna cancion para
ti, nada./ Olvidate./ Tu no estis considerado en esta vuelta./ Viejo’e mierda” (De los
ancianos que aprietan su puilo y lo levantan cuando cantan), se vuelve perplejidad en
Paredes: “...y de pronto los megadfonos, las banderitas del No, la alegria que venia a abrir los
grifos para que tuviésemos un mejor verano, los megafonos gritando: I have a dream, I have
a big dream, happy children in the street y después una sirena horrorosa como policias que
cuidan a los malos, a los que ganaron, pero perdieron” (1 have a dream).

Poco a poco se va perfilando en estos poemas un hablante desgarrado, de identidad
perdida, un Yo reducido a minima expresion, un Yo pauperizado, “Yo /es nadie —escribe



ConZextos N° 18, 2007, 87-99
94 PATRICIO JERIA S., IMAGENES AL PASAR: DOS POETAS DEL CHILE ACTUAL

Cuevas—/ podria sucumbir aqui mismo”; Paredes opta por el diminutivo, casi abusa de él:
cuerpecito, huesitos, perrito, solito, pobrecitas, son algunos de los multiples términos que
reflejan ese acurrucarse del Yo sobre si mismo, gesto protector de nifio golpeado por el pais
de ahora. Gestos que se repiten en la obsesion de Pablo Paredes por la cicatrices, las marcas
indelebles del trauma, incluso del trauma mayor de haber nacido; el cuerpo como texto donde
se inscribe la historia de un pais excluyente, el texto como cuerpo que muestra sus cicatrices,
el mapa como cuerpo: “...gracias por bailar conmigo/ que tengo el cuerpo horrible,/ como
un mapa fisico de Chile”, dice un poema de Pablo. Pais horrible, pais trauma, cuerpo con
cicatrices, pais de fantasmas, de cuerpos muertos, de identidad rota; dice el ex-poeta Cuevas:

La identidad se ha resquebrajado...

La posmodernidad se dio a fabricar edificios idiotas.
Okey. Nadie me saluda en la Alameda.

No conozco a ninguno

Esté bien. Soy un pobre infeliz

De la época de la Reconversién Capitalista
...Voy a Independencia/ alli han demolido
casi todas las casas y levantan una basura
de edificios de plastico negro

feos como el demonio.

Mi casa fue demolida también.

Y veo Elevarse una Torre gris.

Por la que solo siento Odio.

Sdélo Odio.

(Poema 8, inédito)

En el caso de Pablo Paredes, incluso desde la concrecion grafica de su proyecto
poético, fruto de una idea original suya®, percibimos la presencia del desgarro. El segundo
libro de Paredes se titula E/ final de la fiesta, su tapa muestra una cabeza de muiieca, cuerpo
mutilado, con los ojos vendados y debajo de ella una escarapela tricolor: ;simbolo de la patria
ciega y desarticulada? Debajo de todo esto, como telén de fondo, trozos de, lo que parecen
ser, cristales de un calidoscopio: ;mas fragmentos dispersos? Fin de la fiesta, rudo despertar
a la realidad del que se qued6 afuera de la celebracion; y siempre la misma pregunta, la
misma queja, el mismo cuerpo moreteado, apaleado, enterrado con los ojos vendados,
desaparecido, marginado, dejado de lado, borrado y silenciado. A su vez, en la poesia de Pepe
Cuevas encontramos un texto, hermoso en su desgarradora crudeza, que habla de los
excluidos de Chile, de los alcoholicos que se quedan a la vera del camino; ellos son otro
miembro mutilado del cuerpo-Chile, esos trozos rebeldes, esas evidencias que todos los dias
nos recuerdan que debajo de la homogénea ‘identidad chilena’ bulle un mundo de seres no
integrados, imagenes del imposible cierre del circulo perfecto de la nacion:

Los alcohdlicos de Chile lloran

Llevan su pedazo de locura pegada al pellejo
Vencidos parcialmente por la vida

Por la muerte.

Los que Aqui cayeron.

La Oftra sangre derramada.

Sentados a orillas del camino de la vida
Y sin saber nada.

Pablo Paredes es, ademas de poeta, Licenciado en Comunicacion Publicitaria.
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Movieron los 0jos a las nieves eternas.
Honor y gloria a los alcohdlicos de Chile.
¢ Quién los mato?
¢ Quién los vengara?
(Los alcohdlicos de Chile)

(Quién los integrara al pais? Esa podria ser la otra pregunta, la pregunta ausente, que
marcando su no-lugar abre el espacio para discutir el proyecto de pais: ;cuando van dejar de
caminar por los bordes esos sujetos disminuidos, esos cuerpecitos tullidos? ;Coémo vamos a
lograr construir un imaginario comun sin excluir, sin marginar? ;Coémo vamos a evitar el
desplazamiento forzoso de los que no se subieron, a veces voluntariamente, al carro del Chile
actual?’

4, DONDE ESCUCHAMOS LA VOZ DE AMERICA E
INTENTAMOS UNA SALIDA POR LA IZQUIERDA

Cabe preguntarse si es que es viable plantear la posibilidad de una ‘identidad
nacional no hegemonica’. Es decir, todo este replanteamiento sobre la identidad, ;no sera otra
forma de caer en la misma trampa ideologica y discursiva que nos tiende la elite desde hace
casi dos siglos? Si, puede ser; pero es necesario correr ese riesgo como apuesta politica. Y
para eso, debemos asumir la fractura que significo la dictadura; integrar en la estructura
simbodlica de la sociedad ese descalabro y, a partir de alli, proyectarnos. El propio Pepe
Cuevas lo dice: “Sé que soy un poeta escéptico, que mis hablantes son seres erraticos,
chilenos golpeados, zarandeados y muertos. No es mi culpa, por el momento'” Y Paredes lo
confirma: “Nos hicimos colillas después de la fumada,/ despertamos en un rinconcito/ al
final de la fiesta./ Y vimos a los principes azules casarse/ con las princesas azules./ Y nos
quedamos botados con nuestra sangre roja/ a borbotones/ por los nuevos parques/ por la
nuevas urbanizaciones/ por todo el rededor del cordon Av. Américo Vespucio” (Los
desnutridos).Y, sin embargo, hay una diferencia; Cuevas viene de la decepcion de un suefio
frustrado que se volvié pesadilla, pero, quizas por lo mismo, mantiene la esperanza. Pablo
Paredes, en cambio, viene de la decepcion de algo que nunca termind de tomar forma, de la
decepcion de ‘intuir el fracaso’; pero, (fracaso de qué? En este sentido, Pepe Cuevas
mantiene atin viva en la memoria, como un ‘arsenal de imagenes’, las utopias que pueden, y
deben ser, colectivas: “Mi mundo estd formado por ciertos no-lugares, como sueiios de casas
desteriidas y calles sepia, pero también edificios enfermos y a la deriva en el mar. Otra
ciudad DONDE VERDADERAMENTE SOY. Una ciudad llena de muchedumbre que vocifera
dentro de la batahola, o duerme”. En cambio, el hablante de Pablo Paredes percibe en el
anquilosamiento del cuerpo social, esa rigidez cadavérica que le impide al pais salir de su
postracion; y frente a esto, se refugia en la intimidad del yo, en los hechos que valen en tanto
marcas de la microhistoria individual: “Porque a este movimiento social se le trunca la
cadera social, se desarma y parece armazon tembloroso, pero no bailarin. Porque este
movimiento que sembraron los quedados en la patria y cosecharon los idos y vueltos de la
patria, es un movimiento triste, pero no bailarin. [...] Naci un primero de febrero del 82, ese
dia estuvo quieto, solo se contorsiond la vagina materna, ése si que fue un terrible
movimiento social, ese si fue bailarin”. Mientras el hablante de Cuevas apela, esperanzado, a
la participacion del colectivo social en la integracion:

9 - . , . .
0 También, en este sentido, seria conveniente releer el poema titulado La gran marcha.
El conocimiento de si mismo, en Teresa Calderdn et al., op cit., p. 38.
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Okey, voy a escribir un suefo ahora:

Se lucha por detener el marchitamiento de la sociedad
Por imponer otra musica

Por unir barrios...

Gracias.

(Epilogo)

El de Paredes percibe o intuye, en cambio, el alejamiento inevitable y la, posible,
marginacion definitiva:

Parece que hay que irse

Que ya estan pasando las micros nuevas
Los trenes nuevos

Los autos nuevos,

Parece que era sin desayuno,

Parece que de nada sirve la leche ahora,
Parece que ya nos quedamos chicos.

(Los desnutridos)

Frente a esto, debemos entender que cualquier intento de salvar, o proponer, un
proyecto de identidad nacional pasa, necesariamente, por una reforma de la comprension y
concrecion de la ‘identidad nacional’ chilena y, en general latinoamericana. La creacion de
un espacio sociosimbolico, la llamada ‘nacién imaginada’, que integre sin exclusion a los
sujetos es una aspiracion legitima, pero debe ser vivida como proyecto conciente y responsa-
blemente asumido; tal vez asi, pueda salvarse el escollo posmoderno de la crisis de identidad.
O sea, debemos entender la ‘fragmentacion’ y el ‘descentramiento’ del cuerpo social como
sintomas de la crisis de una nacion que pretenda su identidad como un concepto monolitico, y
no, al modo fatalista, como el certificado de defuncion de la ‘identidad nacional’; y vamos a
entender el ‘sintoma’ como la evidencia de un ‘imposible social’, o sea, como la huella de un
hecho traumatico, que no puede ser incorporado en la trama simbodlica de una nacion. El
trauma consiste, justamente, en el intento, nunca bien logrado, de imponer una identidad
nacional construida hegemonicamente y en base a la exclusion. Volvamos, por un momento,
al sujeto lacaniano y su ‘dimension imaginaria’; se supone que la enajenacion producida por
la identificacion del sujeto con la, asi llamada, ‘totalidad ortopédica’, nunca queda del todo
soterrada y vuelve recurrentemente en el suefio y en las imagenes y fantasias de ‘desmembra-
miento’ y del ‘cuerpo fragmentado’. De forma simétricamente opuesta, el yo se simboliza
oniricamente como un espacio cerrado y/o fortificado; Lacan hablé de ‘cuadratura inago-
table’ para referirse al proceso dialéctico de afirmacion del yo, cuya base es la tension entre
la transformacién profunda que se produce al identificarse con la rigida imagen-armadura y la
evidencia inconsciente de que tal coherencia no esta firmemente asentada; escuchemos:

Porque a este movimiento social se le trunca la cadera social, se desarma y parece
un armazén tembloroso, pero no bailarin.

(Bailarin)

El fracaso escritural de la nacion larga y flaquita con gusanos en la guata, los
desprendimientos de tierra que ensuciaron todo lo Pefialolen que podiamos haber
sido, ese mal pololeo con las instituciones, la Democracia, guachita griega tosiendo
polvo, echandonos un mal polvo a cada uno de los sujetos de fragilidad marcada
€como en una caja.

(La nacion larga y flaquita)
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Traje una nave arrastrando por los orines,
Este es mi Gltimo juguete y se llama como tu
Este es un pedazo de mi, de nosotros,
Porque olvidé el coito como el primer anélido,

Fui una nave arrastrandome por los orines,
Llegué mutilado,

Naci en un afio malo,

Tiraron flores en mi cuna coja,

Heredé

Un babero de camisa amaranto,

Heredé una pena

Que me hundié los testiculos hasta el coccix.

(El discurso en el caset)

Las imagenes de Pablo Paredes podrian repetirse hasta la saciedad. Pero pensemos
ahora, por contraste, en las afirmaciones de un sefior nacionalista, que hablando para un
diario popular, entendia a Chile ‘no como pais latinoamericano, sino como pais inserto en
Latinoamérica’; la frase puede parecer, al menos, chistosa. Sin embargo qué mejor imagen de
esa simbolizacion del yo amenazado por la disolucion; disolucidon que, claro esta, siempre
terminada proyectada al exterior. Mas alld del aislamiento fisico de Chile, que ya no es tal,
entendernos como pais ‘inserto en Latinoamérica’ no es mas que la exageracion delirante de
la supuesta particularidad de Chile, que tendria su base en la homogeneidad y estabilidad
sociopolitica y cultural de la nacion: si Latinoamérica es, segun la imagen tan repetida,
desorden, mixtura y revoluciones; entonces, Chile bien podria aparecer como el bicho raro
del continente (para no recurrir a imagenes mas peyorativas con respecto a nuestros vecinos,
como las de ‘la buena casa en un mal barrio’); eso a propdsito de conceptuar y vivir la
diferencia y la diversidad como debilidad, idea cara a nuestras elites ilustradas que se tradujo
en un centralismo homogeneizador y subordinante.

Volvamos con la sefiora del paseo Huérfanos, propongo que la entendamos como ese
sujeto que despierta de la pesadilla del ‘cuerpo fragmentado’ y se encuentra en la extrafieza y
el desasosiego que provoca haber saboreado ese ‘pequefio trozo de muerte’, como dijo un
escritor. La sefiora del banco, precisamente, esta constatando la fisura en el entramado de la
‘identidad nacional’ hegemonica; su ‘antes no era asi’, nos trae a presencia el fracaso del
proyecto simbolico totalitario, nacionalista, militarista y conservador, que es propio de la
historia de Chile, y que fue exacerbado por la dictadura y su imaginario. Fracaso que,
paraddjicamente, podemos entender fue producido, en parte al menos, por la sistematica
pauperizacion del Estado, y todo el sistema de referentes materiales y simbolicos ligados a
éste, llevada acabo por las cabezas pensantes de la dictadura militar''; habla el ex-poeta,
prestemos atencion:

La depresion se lo ha devorado todo

No hay anarquistas con sombrero de pita ya
Ni marxistas de barba larga

Centrados en si mismos y su estilo

Las formas se han desfigurado

En el panorama de la post

Sdélo los adolescentes hacen su numerito

Y las mujeres que hablan como camioneras

"!'Es necesario recordar que, tradicionalmente, era el estado el ente regulador del cual emanaban las directrices
identitarias de Chile, por ejemplo a través del sistema educativo.
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Y escupen
La depresion se lo ha devorado todo.
La psiquis recibe mucho/ pero mucho latigazo
La existencia
Y los modos de existencia.
Estos barrios transnacionales.
Un inmenso trozo de Vida
Dimos por terminado.
Perdida la autoestima
Tenemos continuos insomnios
Sintomas de ansiedad
Falta de memoria
Hasta ideas suicidas.
Pero vamos a salir adelante, si, si.
Sdlo falta que todo se pudra mas
Y mas
Y mas.
(Poema 77)

¢ Por qué destruyeron Ferrocarriles del Estado

Si la Electricidad Nacional los alimentaba

Y corrian por sus lineas 20 vagones llenos como estrellas
En la noche?

No tuvieron presupuesto...

ERA CHILE EL QUE PASABA POR SUS VENTANAS ABIERTAS.
Y ya no pasa.

(La destruccion de Ferrocarriles del Estado plantas y materiales)'?

Pero, ademaés, la sefiora que ya no se ‘siente’ como antes, denuncia también la
carencia de un proyecto identitario propio, claro y eficaz de parte de la concertacion. Hace
poco, dos afios a lo mas, un socidlogo de las altas esferas de la izquierda renovada se quejaba
de los intelectuales chilenos progresistas, segun él, esas personas debieran dedicarse a la
construccion de una mitologia politica y de un imaginario de la transicion mas que a
despotricar contra el modelo neoliberal. De lo contrario, decia el sefior en cuestion, se corria
el riesgo de no poder plantear y concretar un ‘proyecto pais’ propio de la concertacion:
[cudles serian esos imaginarios sobre la nacién que debieran construir los intelectuales de
izquierdas? Esa es quizas una pregunta que debiéramos platearnos, sobre todo pensando en
esa sefiora perdida en el mar de ‘raros peinados nuevos’, para volver con los ecos de
canciones. En fin, entendamos a la sefiora como una metafora de este pais, ese que anda
‘extraiado’ y con los ojos atn pesados del suefio mal dormido de 17 afios, y un resto mas.
Pais que, sobre todo, tiene una tarea pendiente que no se le escapa al ex-poeta Cuevas:

“Alguna vez quise meter un Pais entero dentro del poema. Ahora me conformo con
dejarle caer algunos pefascos, sillas rotas, una que otra ventana [...] Ahora que
volvemos a empezar, hay que refundar nuevas ciudades, lugares, pueblos interiores.
Limpiar calles, sacar grasa, huesos secos, raspar, enderezarse la espalda, borrar

arrugas... la poesia trabaja...””.

12 ; . . . . .y . , ..
Seria largo de copiar, pero es imprescindible leer también el poema Desgraciados paises, al cual hicimos
" referencia en fragmentos mas arriba.
El conocimiento de si mismo, ob. cit.
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