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RESUMEN:

Dentro del marco de la literatura comparada, 
de la relación historia-literatura y  de la 
visión de mundo y concepción literaria que 
posee cada autor, se intentará determinar y 
comparar el foco o punto de vista desde el que 
se construyen dos novelas latinoamericanas 
que tienen un protagonista común. Estas son 
la novela histórica Se llamaba Bolívar, del 
escritor chileno Enrique Campos Menéndez, 
que asume una actitud cordial frente a la 
historia del héroe y  enfoca su vida sobre la 
base de tres figuras femeninas que marcan 
tres etapas de su proceso de desarrollo, y  la 
novela El General en su laberinto, de Gabriel 
García Márquez, que rompe tanto con el vín
culo histórico, como con la noción primigenia 
y positiva del concepto de héroe, para mostrar 
al hombre en la experiencia extrema de su de
gradación.
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1. HISTORIA Y LITERATURA

ABSTRACT:

TWO LITERARYPERSPECT1VESIN THE 
VISION AND RECONSTRUCTION OF THE

f ig u r e  o f  Sim ó n  B o l ív a r

Within the frame of compared literature, the 
relationship history-literature and world visión 
and literary conception that each author pos- 
sesses, the study intends to determine and 
compare the focus or point of view from which 
two Latin American novéis with a common 
main character, are created. One of these is 
the historical novel He was called Bolívar, from 
Chilean author Enrique Campos Menéndez, 
who has a friendly attitude towards the hero 
and focases his Ufe on three feminine figures 
throughout his developmental process. The 
other is the novel The general in his labyrinth, 
from Gabriel García Márquez, that breaks 
loose form the historical link and the primitive 
and positive notion of hero, to show a man in 
an extreme experience of degradation.

Key words: Literature, perspective, labyrinth, history, 
main character.

En su poética, al comparar historia y literatura, Aristóteles establece que mientras la 
primera se ocupa de lo particular, de lo realmente acontecido, y su meta es la bús
queda de la verdad, la segunda se ocupa de lo universal, de lo que podría acontecer, y, 

por tanto, su norte es la búsqueda de la verosimilitud, todo ello en referencia al mundo real.
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Esta concepción, respetada por tantos siglos, no le impidió a la literatura el uso de la 
historia como fuente, pero lo redujo a expresiones minoritarias y miradas generalmente desde 
el arte del lenguaje a lo menos con la sospecha de lo espurio. Sin embargo, en las últimas 
décadas del siglo XX, se producen importantes cambios en la concepción historiográfíca y, 
como resultante de ello, se estrecha aún más el vínculo entre estas dos perspectivas y proli- 
feran obras basadas en acontecimientos o personajes reales, lo que indica un reconocimiento 
pleno de que la materia histórica no opone resistencia alguna para ser utilizada como material 
de ficción.

Uno de los rasgos fundamentales de la actual visión historiográfíca es la definitiva 
inclusión epistemológica del yo como mediador entre el dato y su escritura, y ello incorpora, 
en el estudio de los fenómenos y procesos históricos, un nuevo elemento, de carácter más 
subjetivo, que acortó sustantivamente la distancia entre historia y literatura. En efecto, a la 
concepción positivista, que pone el dato como eje y la objetividad como fundamento del 
quehacer del historiador, se opone ahora una visión epistemológica fuertemente determinada 
por el relativismo, que considera la interpretación -y , por tanto, los juicios del emisor- como 
un aspecto central del método histórico. Este brusco giro representa una mayor proximidad 
entre el modo de acercamiento al dato -sea éste real o imaginario- de la Historia y la 
literatura, indivisiblemente ligada ésta última a esta forma de conocimiento, tanto en lo que 
concierne a la interpretación de la realidad que hace el autor a través del mundo que crea, 
como a la interpretación de esa realidad que realiza el receptor a través de la lectura de la 
obra literaria.

Esta nueva noción de la historia como ciencia social de carácter interpretativo supone, 
por tanto, como ocurre también en el campo de la ficción, la presencia en ella de una subje
tividad que, aunque mitigada en este caso por la necesidad de rigor científico, no admite ser 
anulada ni siquiera en los más decididos intentos de objetividad. Es el yo que conoce, con 
toda la complejidad y singularidad que lo caracteriza, con sus posturas ideológicas, con sus 
sentimientos y con su concepción de mundo, el que construye y le da un sentido a los hechos 
de la Historia por medio de un discurso que conlleva la tarea de reescribirla; esto es, de 
trasladar al mundo de la palabra, especialmente al lenguaje mimético, un suceso acontecido 
en un tiempo próximo o remoto, que se ha quedado allí, en su ayer físico, porque, por su 
naturaleza, no es susceptible de ser trasvasijado en cuanto tal, con los mismos elementos que 
sustentan su materialidad. Historiadores y novelistas tienen, pues, en común, además de la 
subjetividad del conocimiento y su dimensión interpretativa, la tarea de reconstruir los hechos 
a través del lenguaje, de lo que resulta que, tanto la Historia como la literatura, son, en 
esencia, construcciones de lenguaje de carácter mimético y que, a diferencia de lo que ocurre 
con los sucesos reales, no aceptan la simultaneidad, porque no pueden prescindir del carácter 
lineal de toda narración.

Desde la perspectiva de lo señalado y aun cuando entre historia y literatura hay dife
rencias evidentes, no parece pertinente centrar lo fundamental en los conceptos de verdad y 
verosimilitud, porque, al poseer la Historia un carácter interpretativo, se estaría aludiendo a 
conceptos fronterizos y de límites muy difúsos. En efecto, la noción de verdad aludiría, en 
este caso, a lo que sucedió posiblemente de esa manera, puesto que el relato histórico sería en 
sí cuestionable y si se le asume como verdadero sería sólo por la credibilidad de que goza el 
historiador. Por su parte, el concepto de verosimilitud, estaría referido a lo que tiene 
posibilidad de ocurrir dentro de ciertos parámetros de referencia, y como su realidad se fúnda
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en un mundo creado que es así y no puede ser de otra manera, su verdad es irrenunciable y no 
requiere de ninguna prueba ni certificación. No obstante lo señalado, hay que considerar sin 
discusión posible que el referente de la mimesis histórica es siempre real, que pertenece al 
mundo en que habitamos y que el receptor del discurso busca en ella una consistente explica
ción de hechos realmente acontecidos, mientras que el referente de la mimesis literaria puede 
ser lo real, lo real posible, y todo aquello que -sin  pertenecer al mundo real- se justifique y 
adquiera sentido dentro de la coherencia interna del mundo que presenta cada obra en 
particular. En lo que respecta a la recepción, en toda novela existe un contrato implícito o 
explícito entre el emisor y el receptor, que supone naturalmente -incluso aunque el autor 
señale lo contrario- la creación y recreación de un mundo imaginario.

Verdad y verosimilitud son, pues, dos conceptos de valor relativo y no constituyen el 
eje que marca las diferencias entre estos dos géneros discursivos. Éstas hay que buscarlas 
preferentemente en el rol social que cada uno de ellos cumple, en el origen de los hechos, en 
la intencionalidad con que se hace referencia a ellos, en el modo de estructurar el relato y en 
el tipo de lenguaje que se utiliza.

En lo que respecta a la función, a los acontecimientos y a la intencionalidad, la 
historia, por el hecho de representar sucesos reales y relevantes de la vida de la humanidad en 
forma secuenciada y dotarlos de un sentido específico a través de la interpretación del 
historiador, y también por su carácter predictivo y ejemplarizador, cumple un rol cultural de 
gran importancia, porque todas estas características apuntan, en definitiva, a despejar las 
incógnitas de los porqué, a explicar, desde el rigor de los datos, los hechos acontecidos, y, de 
esa forma, a favorecer una comprensión del pasado en tanto pasado, pero también en su 
capacidad de entregar elementos valiosos para regular el presente y el futuro. La literatura, en 
cambio, más allá del goce estético o de la sana diversión, que siempre están presentes, cons
truye para el hombre un universo imaginario, pleno de posibilidades, una especie de espejo de 
múltiples caras que le permite contemplar la vida en sus más diversas facetas y contemplar a 
los otros y a sí mismo como protagonistas de ella. Para calificarlas con un solo término, la 
historia es despliegue, es expansión de lo particular significativo y de lo comunitariamente 
institucionalizado, mientras que la literatura es concentración que deriva exclusivamente de la 
mirada de la conciencia personal del sujeto que construye el mundo representado.

En materia de intenciones, es evidente que el historiador busca ser creído y valorado 
en su explicación, y que, pese a la limitación que la subjetividad le impone al conocer, intenta 
probar, exhibiendo las pruebas que derivan de un método riguroso, la verdad que está 
contenida en su discurso. El escritor, en cambio, posee la libertad del que sueña un mundo, 
del que selecciona los datos que él considera relevantes para la construcción de su relato, para 
darles luego, desde un foco también personal, un determinado sentido.

En lo que respecta al modo de estructurar el relato y al lenguaje utilizado, la diferencia 
es absoluta. El historiador construye un discurso de corte disciplinario, en el que la lógica de 
la causalidad de los hechos, indispensable en toda explicación, no admite sino un relato en 
orden cronológico, una ruta trazada por los acontecimientos mismos, y un lenguaje sin 
retórica alguna y de gran precisión. El novelista, en cambio, que construye un mundo inédito, 
estructura su relato de forma absolutamente libre, con saltos en el tiempo, y sin la exigencia 
de una sintaxis regular, y, en lo que atañe al lenguaje, manifiesta una especial preocupación 
por darle una clara dimensión estética.
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2. EL CASO DE LA NOVELA HISTÓRICA

La novela histórica o biografía novelada presenta tres planos -e l biográfico, el histórico 
y el narrativo o del lenguaje- y en ella convergen un personaje histórico, una época cronoló
gica específica que el novelista reestructura y una fuente o documentación que le sirve de 
fundamento.

A pesar de la aparente contradicción que implica su nombre, constituye una ficciona- 
lización de lo real, un producto anfibio, en el que el vínculo entre los dos conceptos involu
crados no sólo es muy estrecho, sino que se manifiesta con el carácter de una interdepen
dencia que no afecta, en forma exclusiva, a los elementos del mundo narrado, sino también a 
la intencionalidad de la producción y a las expectativas de la recepción.

Al cultivar este género, el novelista restringe de algún modo su libertad creadora, 
porque utiliza documentos históricos o testimonios como fuente y les debe, por ello, algún 
grado de fidelidad. Pero, además, cuenta, en este sentido, el contrato que establece con su 
lector, a quien le entrega una obra basada en determinados hechos reales y espera, por tanto, 
que éste los considere verdaderos. Por su parte, el lector, si conoce los hechos históricos, va 
estableciendo espontáneamente la comparación y va buscando la concordancia con lo real, y 
si no los conoce -y  no está capacitado, por tanto, para discriminar-, aborda la lectura con una 
total ingenuidad y con una entrega absoluta a las orientaciones que da el propio autor.

Esta condición de la novela histórica no altera, sin embargo, la libre estructuración 
del relato, la presencia de un decir característicamente literario y el hecho de que tanto los 
personajes, como sus hechos y las circunstancias en que éstos se desarrollaron pasan a formar 
parte de un mundo imaginario, de una ficción artística, la que, por definición, admite una 
recreación personal de ellos e, incluso, la incorporación de otras situaciones y personajes que 
no proceden de la historia, sino de la fantasía o de la imaginación del autor. Por eso, la lectura 
de una obra de este género puede desplazarse en un espacio más o menos amplio o más o 
menos restringido entre lo histórico y lo ficcional, y esto de acuerdo con la intencionalidad 
del autor y con la manera de utilizar el material histórico, el que puede aparecer sólo como un 
marco o como un trasfondo de la acción o puede, en el otro extremo, constituir la sustancia 
misma del mensaje literario.

3. EL CONTRATO EN SE LLAMABA BOLÍVAR Y EN 
EL GENERAL EN SU LABERINTO

Como todo contrato, el que establece el autor de una obra literaria con su lector virtual 
o, en otras ocasiones, el narrador con su narratario, entrega pautas referidas al compromiso que 
asumen las partes en el proceso de producción y en el de recepción del texto correspondiente. 
En el caso de la novela a secas, lo que se comparte es una ficción que se codifica y se 
decodifica como tal, mientras que, en el de la novela histórica, el autor, sin renunciar a su 
calidad de tal, busca generar por medio de sus testimonios y del relato mismo una impresión 
de veracidad y conducir al lector por esa senda.
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En concordancia con lo anterior, en las siguientes líneas, se intentará realizar un 
análisis comparativo entre las obras en estudio a partir de la intencionalidad declarada de sus 
autores con respecto a la extensión y sentido de sus relatos y a las fuentes históricas que les 
sirven de referencia.

En la “Advertencia” a Se llamaba Bolívar (1975), que sigue al “índice de Ilustracio
nes” y que, a su vez, precede al mapa de la ocupación de América por los europeos y colonias 
españolas en 1810 -manifestaciones ambas como los demás mapas, retratos y citas documen
tales que abundan en el texto de la vinculación de la obra con la Historia- Enrique Campos 
Menéndez señala:

“Los personajes de este libro son reales, los hechos ciertos. Si alguna escena parece 
imaginaria, se debe a que el autor, en su interpretación, ha querido ir más allá del 
relato histórico. Ello, en un intento de revivir una época, una gesta con sus esfuerzos, 
un héroe con sus luchas y sus glorias, y, ante todo, un hombre con su vida, sus amores 
y sus sueños.”

En la misma página, al final de ella, anota entre paréntesis:

“(Las palabras que figuran en letras pequeñas o cursivas han sido pronunciadas o 
escritas tal como se reproducen, según textos o testimonios fehacientes.)”

La inclinación del autor chileno por servirse de la historia para sus creaciones litera
rias está suficientemente probada por la mayor parte de su producción, pero en esta obra 
específica, sustentada, como se ha señalado, en “el relato histórico” y en “textos o testimo
nios fehacientes”, Campos Menéndez establece como un mérito o un deber incuestionable su 
respeto a la fidelidad histórica, y justifica la presencia subsidiaria de lo imaginario en función 
de una interpretación que busca darle mayor realidad y fuerza aún al objeto de su relato. Por 
otra parte, y esta afirmación deriva de la lectura de la novela misma, se manifiesta en ella gran 
erudición en lo que respecta a la época en que ocurren los acontecimientos, lo que supone 
también el conocimiento riguroso de otras fuentes.

Campos Menéndez se presenta, pues, y en primer lugar, como intérprete de un perso
naje, de unos acontecimientos históricos y de una época que ha estudiado y que conoce en 
profundidad antes de iniciar su narración, e invita al lector a recorrer de su mano el camino 
hacia un conocimiento cierto sobre la vida del protagonista y sobre las circunstancias que 
rodearon su periplo, pero, a la vez, establece un marco literario para esa reescritura, la que 
realizará sirviéndose también de los elementos propios de la ficción, indispensables para 
organizar su relato de acuerdo con una orientación específica, con una significación determi
nada.

Desde la perspectiva de su autor -y  la obra lo confirma- Se llamaba Bolívar consti
tuiría una novela histórica, con fuerte tendencia hacia lo biográfico, en la que la psicología de 
los personajes, las costumbres descritas y los hechos narrados no son un elemento externo, de 
carácter superficial y que respondería más a una visión de la época del novelista que a un 
momento histórico concreto, sino que -com o señala Georg Lukács (1937: 15)- poseería “lo 
específicamente histórico’’, cual es el hecho de “derivar de la singularidad histórica de [esa] 
época la excepcionalidad en la actuación de cada personaje. ” Tal condición no es particular
mente extraña si se considera que Campos Menéndez pertenece a una generación de corte 
realista, como lo es, en Chile, la del 39, también llamada del 42.
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Por el contrario, Gabriel García Márquez, entrega una propuesta en la que las fuentes 
históricas citadas poseen un valor más relativo. Es más, al inspirarse en el cuento de Alvaro 
Mutis, El último rostro, y al amplificarlo con el viaje final de Bolívar, el autor toma de esta 
primera obra al “coronel polaco Miesceslaw Napierski, héroe de la batalla de Friedland y so
breviviente del desastre de Leipzig”, quien, supuestamente, sería el autor de los manuscritos 
hallados por Mutis, y lo instala como personaje y como autor de una valiosa fuente histórica 
dentro del mundo de su propia obra. Este ficticio coronel habría sido la única persona recibida 
por el General tras la muerte de Sucre. Al respecto, el narrador dice:

“Después de la muerte de Sucre quedaba menos que nada. Así se lo dio a entender 
[Simón Bolívar] a Napierski, y así lo dio a entender éste en su diario de viaje, que un 
gran poeta granadino había de rescatar para la historia ciento ochenta años después.”
(P- 197)

Esta evidencia se corrobora en la primera parte de “Gratitudes”, texto que sigue a la 
novela y que constituye la declaración oficial del proceso seguido en la etapa de planifica
ción, producción y revisión de la obra. En él, García Márquez señala:

“Más que las glorias del personaje me interesaba entonces el río Magdalena, que 
empecé a conocer de niño, viajando desde la costa caribe, donde tuve la buena suerte 
de nacer, hasta la ciudad de Bogotá, lejana y turbia, donde me sentí más forastero 
que en ninguna otra desde la primera vez [...]

Por otra parte, los fundamentos históricos me preocupaban poco, pues el último viaje 
por el río es el menos documentado de la vida de Bolívar. Sólo escribió entonces tres 
o cuatro cartas [...] y ninguno de sus acompañantes dejó memoria escrita de aquellos 
catorce días desventurados.”

De acuerdo con lo señalado, su primer acercamiento a la figura del Libertador Simón 
Bolívar no buscaba interpelar a la historia para encontrar en ella una completa secuencia de 
hechos ciertos ni tampoco para reescribirla dentro de las exigencias de lo verídico, sino para 
construir en clave narrativa y mediante la amplificación, un relato esencialmente literario, 
ficción pura, una novela sin apellidos, simplemente una novela, como reza bajo el título en la 
primera edición, una novela en la que, sin compromiso alguno, pudiera reinventar al personaje. 
No obstante, la condición histórica de éste lo obliga, en cierto modo, a recoger y a utilizar 
algunos antecedentes sobre la figura del Libertador que sólo puede proporcionarle la historia 
y, por ello, termina escribiendo una novela histórica, pero de corte no tradicional, porque lo 
ficticio no está en ella al servicio de vivificar la historia, sino que, por el contrario, es ésta la 
que se subordina a los derechos de la novela. Al respecto, García Márquez dice:

“Sin embargo, desde el primer capítulo tuve que hacer alguna consulta ocasional sobre 
su modo de vida, y esa consulta me remitió a otra, y luego a otra más, hasta más no 
poder. Durante dos años largos me fui hundiendo en las arenas movedizas de una 
documentación torrencial, contradictoria y muchas veces incierta [...] Mi falta absoluta 
de experiencia y de método en la investigación histórica hizo aún más arduos mis 
días.” (2003:273-274)

Y luego agrega:

“Este libro no habría sido posible sin el auxilio de quienes trillaron esos territorios 
antes que yo, durante un siglo y medio, y me hicieron más fácil la temeridad literaria de 
contar una vida con una documentación tiránica, sin renunciar a los fueros desafora
dos de la novela.” (274)
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Es, por tanto, evidente que, en este texto, el autor postula la prioridad de lo ficticio en 
su obra e, incluso, subordina la historia de Bolívar a la nostalgia de una experiencia personal 
en el río Magdalena, pero también es cierto que valora en alto grado la información que 
constituye la base de su relato, porque, por tratarse de un tema histórico y, además, local
mente cercano, tiene el imperativo -por satisfacer al lector en sus expectativas y por no 
sembrar dudas del rigor de la novela- de hacerlo creíble, de hacerlo verosímil con respecto de 
lo real. Una prueba contundente de ello es su agradecimiento al historiador bolivariano Vinicio 
Romero Martínez por su revisión implacable de la versión final, y porque a él le debe ‘‘la 
advertencia providencial de que Bolívar no pudo comer mangos con el deleite infantil que 
[...] le había atribuido, por la buena razón de que aún faltaban varios años para que el 
mango llegara a las Américas ” (275). No obstante, al final, cuando le agradece a Aníbal 
Noguera Mendoza y a Antonio Bolívar Goyanes el haberle advertido de algunas grandes 
inconsecuencias y falacias -como la de un militar que ganaba batallas antes de nacer, la de 
una viuda que se fue a Europa con su esposo y un almuerzo de Bolívar y Sucre en Bogotá, 
cuando uno se encontraba en Caracas y el otro en Quito- termina reafirmando el carácter 
ficticio de la novela sobre las fuentes históricas con estas palabras:

“Sin embargo, no estoy muy seguro de que deba agradecer estas dos ayudas finales, 
pues me parece que semejantes disparates habrían puesto unas gotas de humor 
involuntario - y  tal vez deseab le- en el horror de este libro.” (276)

4. DOS PERSPECTIVAS EN EL TRATAMIENTO 
LITERARIO DE LA HISTORIA: LA SELECCIÓN 
DEL TEMA Y LA ESTRUCTURA DEL RELATO

Uno de los aspectos más valorados por Aristóteles con respecto a los poetas es su 
capacidad para seleccionar, del total de una vida, aquel lapso o aquellas experiencias que, en 
su conjunto, estén dotados de un sentido. Esta exigencia, particularmente relevante en la 
tragedia, la aplica también a la epopeya, y podría, en rigor, extenderse a cualquier producto 
posterior de la literatura. Esto, sin embargo, no significa que una novela que abarque toda la 
peripecia vital de un personaje deba carecer necesariamente de un sentido unitario, en particular 
cuando es, en esa diversidad de circunstancias y experiencias -siempre que todas ellas sean 
pertinentes y significativas- y en el hecho de que esa vida ya haya cerrado con la muerte su 
transcurrir, donde se rescata el sentido de ella y, en particular, el que posee la gesta de un 
héroe. Al respecto, Max Scheler (1965) señala, precisamente, que el héroe actúa “por medio 
de sus hechos y  con ellos, y  los hechos son los que resumen concentradamente una vida. Por 
eso, aun después de su muerte, sigue viviendo como autor de esos hechos en la imagen de la 
fantasía, del mito, del canto y  de la poesía

Las dos novelas en estudio, fundadas, en mayor o en menor grado, en aconteci
mientos históricos, protagonizados por un personaje también histórico, ponen de relieve dos 
perspectivas muy distintas en la selección del tema. En Se llamaba Bolívar, el mismo título, 
subraya la idea de permanencia por medio del pretérito imperfecto y eso le habla ya al lector 
de un espacio amplio, con marcado carácter biográfico y documental, en el que, como señala 
el mismo autor, se busca “revivir una época, una gesta con sus esfuerzos, un héroe con sus 
luchas y sus glorias, y, ante todo, un hombre con su vida, sus amores y  sus sueños. ” En El
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general en su laberinto, por el contrario, como la última palabra lo indica, el espacio parece 
cerrarse en sí mismo, sin salida posible, y, por tanto, con una fuerte tendencia hacia la con
centración y con una especie de presagio de destino trágico. Dicho de otra forma, el escritor 
chileno ha optado por ir centrando la atención del lector en cada uno de los momentos signifi
cativos del recorrido vital de Bolívar, rasgo característico de la novela y, en particular, de la 
novela histórica moderna, que tiende a representar, al mismo tiempo y como coincidentes, la 
vida pública y la privada de un hombre notable, sin tomar una de ellas por más importante que 
la otra, mientras que Gabriel García Márquez lo invita a recorrer un corto y doloroso trecho 
de la vida privada del personaje, claramente orientado hacia un funesto desenlace y, con ello, 
a participar del “horror” que implica el enfrentamiento del personaje con la muerte, con su 
laberinto, con la nada. En paralelo, las alusiones a la vida pública no abarcan los momentos de 
gloria, sino aquéllos que subrayan el fracaso del gran ideal que motivó la acción del héroe y 
que denotan la inutilidad de todo lo obrado.

Por eso, en lo que respecta a la estructura del relato, lo que en Campos Menéndez se 
podría representar a la manera de círculos concéntricos, que van desde fuera hacia adentro, 
mostrando con profunda erudición y con una constante participación del narrador a Simón 
Bolívar desde sus primeros años hasta su muerte y configurando así su fisonomía a través del 
tiempo y de las circunstancias en que le toca vivir y morir; en el escritor colombiano se podría 
representar como una línea inclinada, trazada de izquierda a derecha, porque la novela, si bien 
recupera algunos episodios del pasado a través de raccontos o flash back, relata fundamental
mente los últimos y degradantes momentos de la vida del personaje y su definitivo viaje por 
el río Magdalena, cuyas aguas van a desembocar al mar, símbolo tradicional de la muerte. Por 
otra parte, mientras en la obra del chileno, la mirada del narrador es siempre cordial y está 
abiertamente comprometida con una valoración altamente positiva del hombre y del héroe 
como vástago de la España Eterna; en la del colombiano, pese a algunas primeras personas 
del plural que crean un vínculo entre narrador y personaje, la tendencia general es dejar que 
los hechos y el decir de los personajes hablen por sí mismos y que traduzcan, por tanto, la 
oposición entre la vida y la muerte, entre la gloria y el fracaso y entre la grandeza heroica y la 
miseria humana.

Para graficar esta diferencia, basta acudir a la manera como se inicia El general en su 
laberinto y a la manera como termina Se llamaba Bolívar. En la obra de García Márquez, el 
epígrafe y la primera imagen condensan ya lo que constituirá el motivo de la novela. El epí
grafe, tomado de una carta de Bolívar a Santander, dice: “Parece que el demonio dirige las 
cosas de mi vida ”, y el texto inicial señala:

“José Palacios, su servidor más antiguo, lo encontró flotando en las aguas depura
tivas de la bañera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyó que se había ahogado.”

Y, luego, tras despertar de su hechizo, Bolívar le dice a su mayordomo:

“Vámonos volando, que aquí no nos quiere nadie.” (p. 9)

En la novela de Campos Menéndez, la muerte es sólo uno de los motivos del relato y 
de ninguna manera el más importante. Los grandes hitos llevan por título: “Orfandad”, “Teresa- 
La España eterna”, “Fanny - El medallón de Francia”, “La gesta y los héroes” y “Mañuela- 
Tierra de América”. Dentro de este amplio marco, el viaje y la muerte del Libertador ocupan 
sólo algunas páginas y, en el último subtítulo, “Sublime majadería” se sintetiza el sentido
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último de un relato que se ha estructurado fundamentalmente sobre la base de cuatro figuras 
femeninas.

El primer texto, vinculado precisamente con las mujeres de su vida, está referido a la 
soledad como una constante en la vida de Bolívar:

“En todos los momentos decisivos de su gran aventura le ha tocado estar solo, sin 
esa asistencia espiritual y física de la mujer que él consideraba como complemento 
de su vida. En su niñez, su madre era poco más que una sombra. Su amada Teresa 
lo deja a los veinte años. Fanny no lo acompaña en el solemne juramento del Monte 
Sacro. Y Manuela también se queda atrás cuando él pisa el umbral de su destino.”
(p. 440)

El segundo texto alude primero a unas palabras dichas efectivamente por Bolívar 
mientras leía el Quijote en su lecho de muerte y, después, a lo que presuntamente habría se
ñalado a continuación y que habría sido escuchado por don Joaquín de Mier, en cuya casa se 
encontraba. Este fingimiento es el recurso que utiliza el autor para exponer sus propios pensa
mientos, a través de los cuales completa el carácter de panegírico que domina en la obra:

“Abre el Quijote y se sume en la lectura. Pero se interrumpe de pronto, y como 
hablándose a sí mismo murmura: ‘Los tres más grandes majaderos de la historia 
hemos sido Jesucristo, Don Quijote ...y yo.”

[...] Cierra los ojos y cae en un nuevo y agitado sopor. Sus labios parecen moverse 
como en un imperceptible monólogo [...] y a don Joaquín le parece oír como un eco 
lejano:

-Jesucristo, Aquél que nos señaló el camino de la superación y nos otorgó un destino 
más allá de las sombras... ¿majadero?; Don Quijote [...], el desfacedor de entuertos, 
el arremetedor contra los molinos de viento, el que se batía por Dulcinea, el que impuso 
la clara espiritualidad sobre los sucios tratos de la vida, el que nos propuso un idioma 
maravilloso, capaz de iluminar el alma con la dignidad y la belleza... ¿majadero? [...]
Yo... el Libertador de cinco pueblos, el creador de cinco naciones, el que ofrendó todas 
sus riquezas y renunció a los más altos honores en aras de un ideal incomprendido... 
¿majadero?

[...] En esta hora undécima en la que pasado y futuro se funden en lo eterno, 
Jesucristo, Don Quijote y yo, nos vemos reunidos en la raíz de nuestra esencia.
Cristo murió en la cruz para redimirnos; Don Quijote batalló contra las sombras y 
murió triste para señalarnos el cam ino de la luz y la alegría; y yo, libertador de 
pueblos, muero pobre y repudiado por haber querido abrir el camino de la libertad 
hacia la unidad...

Don Joaquín de Mier, en cuya casona española y monárquica moría en cristiana paz 
el gran rebelde que había deshecho el imperio de su propia patria en América, posa 
los ojos sobre las pequeñas y nervudas manos de Bolívar y alcanza a ver la armazón 
violácea de la sangre moviéndose en las venas; observa luego las páginas abiertas 
del Quijote sobre la cama, y después eleva la m irada por encima del lecho y ve al 
Cristo de brazos abiertos, sobre el muro encalado. Y quizás entonces pudo compren
der que se conjugaba en la agonía del héroe un mensaje, cuya esperanza esparcía 
sus ecos más allá del tiempo: con este Bolívar que moría, brotaba el símbolo de una 
creencia inmarcesible, de una historia que merecía continuarse y de un sueño que 
tenía que ser realidad. Éste era el vástago nuevo de la España Eterna; de esa 
hispanidad que se integra en una América fecundada por la fe, el idioma y la libertad. 
¡Jesucristo, Don Quijote y Bolívar!” , (pp. 441,442)

Si en la actitud narrativa hay una diferencia notoria, también la hay en el plano del 
enfoque que le dan ambos autores al momento de la muerte de Bolívar, porque mientras
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Campos Menéndez postula una muerte en el marco de la fe y, por tanto, ajena a cualquier 
signo de tragicidad, García Márquez lo hace en el marco de un agnosticismo que explica el 
título y el sentido de la obra:

“No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar en los santos 
óleos, [...] yo que no tengo la felicidad de creer en la vida del otro mundo.

No se trata de eso, dijo Révérend. Lo que está demostrado es que el arreglo de los 
asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un estado de ánimo que facilita mucho 
la tarea del médico.

El general no le prestó atención a la maestría de la respuesta, porque lo estremeció 
la revelación deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y sus sueños 
llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.

¡Carajos, suspiró. ¡Cómo voy a salir de este laberinto!”

5. LA FISONOMÍA DEL HÉROE

En El santo, el genio y  el héroe (1961), Max Scheler señala que la esfera de valores 
propia del héroe es lo noble y que en el individuo son nobles los modos de actuar activos frente 
a los reactivos; es decir, las virtudes del saber inmediato de desenvolverse, de crecer, de poder 
desarrollarse, de conquistar y de poder ampliar su espacio vital, frente al poder adaptarse, a 
reaccionar correctamente. Son nobles, por tanto, las acciones de desarrollo, que se remiten a 
la vida del organismo, frente a las acciones de conservación, que se remiten al organismo como 
portador de vida.

En el caso del héroe, cuya misión se cumple en el servicio a su pueblo o a su grupo, 
el valor positivo estriba en el número, jerarquía e índole de sus elementos nobles en contraste 
con sus elementos vulgares. Para los primeros, la pauta de valor es la medida en que producen 
beneficios para la comunidad, mientras que para los segundos, la medida es el propio beneficio.

Considerando lo anterior, Scheler define al héroe como “la personificación de lo noble, 
es decir [como] la suma de todas las excelencias y  virtudes, no solamente espirituales, sino 
vital-espirituales” (p. 112). Con esto, plantea que el ámbito propio del héroe es el de la acción 
excepcional y que su esencia es su “coraje, intrepidez, autodominio, capacidad y  fuerza para 
emplear lo bueno por medio del poder y  del dominio sobre los hombres y  sobre las cosas del 
mundo” (p. 113), porque, a diferencia del santo, por el hecho de encamar valores colectivos, 
tiene la posibilidad de lograr la adhesión inmediata de su grupo, y eso le confiere una autoridad 
espontánea e indiscutida sobre él. Por eso, su heroísmo no está determinado por el éxito de 
sus empresas, sino por el ímpetu de sus actos.

Por otra parte, el héroe no actúa sólo como ser, sino por medio de sus hechos y con 
ellos; y los hechos son los que resumen concentradamente una vida. Por eso, aun después de 
su muerte, sigue viviendo como autor de esos hechos en la imagen de la fantasía, del mito, 
del canto y de la poesía. Secundariamente, a la manera del santo, puede seguir viviendo tam
bién como modelo de ser.

En definitiva, lo que regula el comportamiento del héroe es el hecho de que su esfera 
de valores está centrada en la vida y en el ser de su pueblo, el que constituye la dilatación y
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elevación de su propio espacio vital. Por eso, el amor a la responsabilidad y la búsqueda de 
esa responsabilidad le son esenciales, (p. 116)

Desde la perspectiva de Scheler, el Libertador Simón Bolívar que reflejan las dos 
novelas estudiadas cumplirían con todos los atributos propios del héroe, pero el respeto a la 
condición histórica del personaje y el hecho de que, más que su actividad guerrera, ambas 
obras buscan resaltar principalmente su condición de hombre, lo alejan, en menor o en mayor 
grado, de una tipificación paradigmática y lo abarcan desde una visión más humanizadora. 
No obstante, la obra de Campos Menéndez, que, como se ha señalado, muestra una clara ten
dencia hacia la exaltación panegírica del personaje, se acerca más a la idealización caracte
rística de la epopeya, aunque no elude la soledad privada y pública del personaje. El Bolívar 
de García Márquez, en cambio, opone, a través de todo el relato, esa condición heroica del 
pasado a la miseria del presente, en la que, entre otras muchas diferencias, además de la 
debilidad de su cuerpo, un ordinario burro sustituye a su caballo, se le recibe por obligación y 
se quema lo que él ha utilizado, recibe el desprecio de muchos que antes lo alabaron y su más 
caro sueño -el de formar con todos los territorios liberados un solo y gran país- no tiene posi
bilidad alguna de alcanzarse. En esta dimensión, el lector asiste paso a paso a la paulatina 
degradación del héroe, que ha perdido el natural imperio y el gusto relevante de que habla 
Baltasar Gracián, y la adhesión de la comunidad a la que se refiere Max Scheler, y que va 
recorriendo por última vez y para siempre el mismo camino que en el pasado había recorrido 
lleno de gloria en el sentido inverso. Sin embargo, aunque la enfermedad, el exilio y el triunfo 
de sus enemigos políticos lo han colocado en una situación de total desamparo, y sus días no 
son sino un ir muriendo poco a poco, tendido en su hamaca, entre baños, pócimas y vejiga
torios inútiles, casi sin ropa con que vestirse, sin los recursos económicos que otrora tuvo, 
escuchando despotricar a uno de los suyos por el valor de las tablas para su ataúd y soñando 
con un viaje a Europa que nunca llegaría a hacer, permanece en él incólume su espíritu de 
lucha y su irreductible dignidad hasta el momento mismo de su muerte.

6. CONCLUSIÓN

Dos autores y un mismo personaje. Se llamaba Bolívar. Historia entreverada de fic
ción, expuesta en toda su extensión y con gran acopio de citas de dichos, cartas y otros escritos, 
con la indicación expresa al lector de la veracidad de los datos, y con un planteamiento de 
fondo que refleja el pensamiento del autor: la idea de la España Eterna, la de los reyes Católicos 
y la de los Austrias en oposición a la España decadente de la época de Bolívar y éste como 
vástago de esa primera España, cuyo sueño de unidad no realizado constituye un proyecto de 
futuro. El general en su laberinto: Ficción entreverada de historia de la parte menos docu
mentada de la vida del personaje: sus últimos meses de vida y su viaje por el río Magdalena, 
en el que fue apurando día a día la copa amarga del ir muriendo su cuerpo y sus sueños de 
unidad, degradado en su condición de hombre público y en su condición física, pero fuerte 
espiritualmente ante la adversidad y, como colofón, el develamiento de su condición de ser 
ante la muerte, sin fe en la otra vida y, por tanto, enfrentado a una experiencia límite de pene
trar en un laberinto sin salida.
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