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EL BARCO WINNIPEG, EXPERIENCIA HUMANA
E IDENTIDAD CHILENA

(A LOS 65 ANOS DEL EXILIO ESPANOL A CHILE.

Croénica de una jornada)

RESUMEN:

La identidad chilena se construye todos los
dias. Un dia, en el Winnipeg, en el Ordufiay
en el Formosa, llegd nueva sabia hispanica
que se incorporo6 a la chilenidad. Escucharles
a ellos, a los hijos de los exiliados nacidos ya
en Chile, y a los nietos, es escuchar una voz
que es de aqui con sabias de alla. Hay mo-
mentos historicosy hechos histéricos; los mo-
mentos, pasan; los hechos, "losfacia” tienen
que ver con las gestasy son sangre de nacion.
Los hombres de aquellas décadas vivian de
gestas, y, derrotados o exiliados, como Aquiles
en las concavas naves o como el Cid de Vivar
en los campos de Castilla, sabian refundar. Y
lo hicieron.
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ABSTRACT:

The Winnipeg ship, human experience and
CHILEANIDENTITY (65 YEARS FROM THE SPANISH

exile to Chile, crhonicle ofa journey)

Chilean identity is built everyday. Once, on the
Winnipeg, the Ordufia and the Formosa, new
Spanish sap arrived that incorporated to the
Chilean. To hear them. the sons of the exiles
born in Chile, and the grandsons, is to hear a
voice that isfrom here with sap from there.
There are historical moments and historical
facts; the moments pass, the facts are related
to the endeavors and the blood ofa nation. The
men of those decades lived in endeavors, and
defeated or exiled, like Achilles in the concave
ships or the Cid in thefields of Castilla, they
knew how to re-establish. And they did.
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ecia el psicologo y educador Skinner: “que nadie hable de hechos sucedidos de diez
afios hacia atrads™ No sé por qué decia esto, acaso para que no sepan qué edad
tenemos; tal vez, porque todo tiempo pasado es ya un poco difuso y nos incita a
fabular; seguramente porque el maestro debe ser un hombre que tiene que hablar a los
alumnos de la generacion que tiene delante, y toda generacién, como sabemos, enmarca a las
personas en un lapso de diez o quince afios. Yo voy a hablar de lo que sucedi6 hace sesenta 'y
cinco afios, un dia de septiembre, en Valparaiso: la llegada del barco de refugiados
republicanos Winnipeg. Y voy a hablar porque es un hecho del pasado en el presente. La
cultura e identidad de un pueblo, que es siempre de ayer y de hoy. No podia ser de otra

manera.

De Neruda poeta se han dicho muchas cosas y quedan por decir muchas cosas mas.
La poesia es como un pozo de profundidad inalcanzable: unos llegan al primer nivel, otros al
segundo, al tercero, sabiendo que nadie alcanzard el nivel ultimo.

1 Garcia Alvarez. César. Departamento de Castellano. Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion.

Santiago. Chile.
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Hoy, en este Congreso sobre Identidad y Cultura, que desarrollamos en la Universi-
dad Metropolitana de Ciencias de la Educacion, quiero referirme al Neruda que sembrd en
Chile, por otros caminos distintos a los de la poesia, un grano de distinta identidad y cultura;
quiero hablar del Neruda que posibilito, por obra del barco Winnipeg de repatriados espafioles,
plantar una semilla de transculturizacion en Chile.

Las identidades nacionales son muy sensibles; estan siempre abiertas y &vidas a ser
fecundadas por cuanto elemento selectivo llegue a ellas. En aquel barco llegaron hombres
selectivos y fecundos, no s6lo porque muchos de ellos y, desde luego sus hijos y nietos,
fundaron familias, sino porque crearon nacion en el mas amplio sentido de la palabra.

El hombre comun vive y siente la identidad inconscientemente, a nosotros se nos ha
dado la tarea, a través del lenguaje, de plantamos en medio la pradera nacional, extraer una
hierba y como buenos boténicos de la cultura, calificarla: preguntamos cuando llegd esta
semilla a Chile, cdmo se aclimato, las resistencias a que fue obligada, cémo son las nuevas
simientes que de ella se desprenden. Creo que los repatriados esparioles, por obra de Neruda,
fueron y son plantas arraigadas y perduradoras en Chile; estuvieron, estan y estaran en Chile
por obra de su recuerdo, de su obray de su huella.

He escuchado a los hijos de exiliados, nacidos en Chile, y a los nietos que, a veces,
no conocieron a aquellos que llegaron, sus abuelos, y su testimonio nos dice que aquellos
hombres fundaron patria en otra patria, y la patria es continuidad. Se habla de la genealogia
de los republicanos exiliados en Chile, es decir, de la rama que en el &rbol de la chilenidad,
ellos injertaron. Se ha sugerido crear un museo, el Museo de la Libertad, en el que griegos,
judios, croatas y estos espafioles -todos los buscadores de la libertad en Chile- exhiban ahi,
no lo que fue, porque un Museo no es para lo que fue, sino para lo que significan esas cosas
para el futuro de Chile.

El Winnipeg no fue el dnico barco. Hubo otros barcos de exiliados espafioles a Chile:
el “Ordufa” y el “Formosa”, por ejemplo. El “Winnipeg” fue el barco simbolo de este exilio,
el “Vinipeg”, que decian los espafioles. Pedro Aguirre Cerda habia dicho: traigan profesio-
nales, particularmente profesionales que refunden Chile; si mi lema es: “gobernar es educar”,
quiero que los exiliados espafioles vengan y contribuyan a la educacion de Chile. Y llegaron
Antonio Romera, critico de arte, que, en el decir de Mario Gomez Lbpez, hijo de espafioles,
hizo despertar neuronas en Chile; José Ricardo Morales, dramaturgo, profesor de la escuela
de arquitectura, fundador del Teatro Nacional y primer director; Jorge Diaz, representante de
nuestro teatro del absurdo, Premio Nacional de Teatro; Vicente Mengod, profesor, descu-
bridor desde Chile de la huella &rabe en la literatura espafiola medieval; José Balines, pintor,
profesor de la Escuela de Bellas Artes, decano de la Facultad de Artes de la Universidad de
Chile, que con Matta, Antunez y Altamirano son, tal vez, los pintores chilenos del siglo XX;
Rafaela de Buen, representante con Edwards y Frank de la nueva novela historica; su lema,
“/o que he visto no existe, mientras no lo escriba”; Leopoldo Castedo, sin cuya cooperacion
seguramente no tendriamos hoy la Historia de Chile de Antonio de Encina o seria de otro
modo; Eleazar Huerta, maestro en el Pedagdgico, decano en la Universidad de Valdivia, autor
de valiosisimos libros de critica literaria; Castor Narvarte masico, filésofo y tantos otros;
pero, si ellos fueron raiz y aporte, sus hijos y sus nietos son hoy sus huellas. Todos se reco-
nocen en aquel pasado, y conservan en casete las voces de sus abuelos, exhiben sus medallas,
sus uniformes militares, sus disfraces, sus libros, sus poemas.
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En estas jornadas, si hablaron los exiliados, todos ya de ochenta hacia arriba, se dedicd
un dia a esa palabra que he repetido, las huellas. La huella es esa marca que queda en el suelo
para gque otros sigan como ejemplaridad, y la huella no esta solo en los hijos y en los nietos,
también en los amigos y los discipulos. La huella es por sobre todo ejemplaridad. Me atre-
veria a decir que aqui todos somos huella de aquel gran maestro, que se llamo Eleazar Huerta,
¢quién olvidara el haber tenido clase con éI? Su recuerdo, sus lecciones, su talante sigue
siendo recuerdo y ejemplo para muchos maestros de hoy. De Eleazar Huerta escuché decir
una vez a don Antonio Doddis Miranda, “ese que pasa por ahi es uno de los genios mas des-
tacados de todo el Pedagégico ”, y habia en ese Instituto alrededor de quinientos profesores
del més alto rango nacional. Huelgo decir que en algin momento en el Departamento de
Historia coincidieron como profesores cuatro o cinco Premios Nacionales de Historia. Huella
son también las instituciones que fundaron, las industrias que crearon, los adelantos que pro-
movieron...

Cuando llegaron los exiliados espafioles a Chile, ya habian llegado en imagen, pues
dia a dia se seguia aqui en los diarios la contienda espafiola; faltaba solo verlos, y los vieron.
Y cuando llegaron se encontraron con el Frente Popular tan parecido a aquél que habian
dejado all4 en Espafia. Espafia y ellos estaban aqui, antes que el barco liberador los desem-
barcase. Eligieron un buen lugar.

Aguellos espafioles cargaron con dos dolores: el de la ruptura, primero, e inmediata-
mente la de crear nuevas instancias validas en Chile. Dejar de ser historia en Espafia y empe-
zar a ser historia en Chile.

Llegaron a Valparaiso y recuerdan cdmo, apenas desembarcados, en un restaurante
en el cerro empezaron a sentirse incorporados a Chile al servirseles de almuerzo una cazuela,
con una cerveza para los viejos. “Lo mas llamativo era la inmensa libertad que aqui habia,
poder caminar por las calles sin temores, sin sobresaltos, sin sonido de ametralladoras, sin
agentes que nos vigilasen, sin guerra. Se nos habia olvidado que existia lapazy la libertad.
Respiramos una libertad que hacia afios habiamos perdido. Yo senti que este era un espacio
digno para vivir, para vivir ¥ reproducirse *como antes habia dicho Pedro de Valdivia” asi
hablé uno de ellos.

Luego unos a Santiago, otros a San Fernando, Concepcion... todo Chile con los
brazos abiertos. Todo Chile, no; algunas publicaciones se encargaron de divulgar también una
imagen adversa, llegaron los “come curas™ "los terroristas™ “los anarco™.. y algunos
exiliados sintieron la mirada torvas. “Yo con catorce afios, senti el desprecio ”, confiesa una
anciana ahora de ochenta afios. “Pero, -sigue diciendo ella- nos encargamos de demostrar lo
contrario, que éramos valientes, leales, trabajadores, responsables y, por sobre todo, agra-
decidos: ninguno de los exiliadosfue jamas llevado a lajusticia por contravenir el orden o
las leyes chilenas.

Algunos sintieron esta herida de otro modo; nifios, habian sido muy bien educados en
Francia y tras la imposibilidad de regresar a Espafia por razon de ideas politicas, dieron en el
barco Winnipeg, y hacia Chile. “Mi experiencia, tras una educacionfrancesa de excelencia,
fue desilusionante al llegar a Chile; en Chile no habia buenas librerias, museos, exposiciones,
centros culturales... yo que me interesaba por lo precolombino, tuve que bajar a un subte-
rraneo del Municipal donde habia algunas cosas precolombinas arrumbadas. El Chile de
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entonces tenia una culturaplana. Lentamente, por obra de Pedro Aguirre Cerday ja contri-
bucién espafiola, empezaron afuncionar buenos teatros, librerias, senti... no sé sipor obra
nuestra, con la colaboracidn nuestra o porque Chile maduraba, que la cultura chilena empez6
a resurgir

Empez6 a normalizarse luego la vida de cada exiliado, para todos habia "pan, casay
abrigo "’y estudio gratis. "Yo que repartiapan en Madridpara poder pagarme los estudiosy
mis notas fueron siempre sobresaliente, no me enteré, por estar en La Calera, que en Chile
nos daban los estudios gratis. Hoy lo lamento, no soy culto; pero no importa, lo son mis hijos
que contribuyen profesionalmente a un Chile mejor ”, dice otro exiliado.

Y la incorporacion a la vida e historia del pais, avanzé; y, con el paso de los afios,
llegaron los exiliados a tomar conciencia de lo que era estar en Chile, a sentir que ser
desterrado en Chile, no era una pena sino una gloria, pues era tener dos tierras, Espafia y
Chile; "y aprendimos a no vanagloriarnos de lo hecho aqui, -dice Ricardo Morales-pues lo
hecho en este pais de acogida es el pago que le debemos a la nacion chilena. Minimo pago,
pues no hayforma de pagar a unpais la vida que de nuevo te da. En Valenciayo participaba
en el teatro de vanguardia EIl Buho’ después que habia desaparecido 1a Barraca’de
Garcia Lorca, debido a su asesinato; lo que alli se hacia de vanguardia, yo lo trajey entre-
gué a Chiley con Pedro de la Barra creamos el Teatro Experimental

Chile que sirvio el pan. ofrecio la casa y prestd el abrigo —a vida, a esos espafioles-
les ensefi6 también grandes virtudes presentes también en su cultura e identidad; una de estas
virtudes, la solidaridad. En las dificultades es cuando se valora esta virtud humana "Encontré
siempre en mi camino -dice otro- a un cheko, a un canadiense, a unfrancés... que iban a
luchar al bando de los pobres, eso era solidaridad; después encontré la manofranca en las
huidas campo a través; en las persecuciones; en el campo de concentracion; en el barco con
desconocidos; en aquel Chile extrafio... siempre una mano de ayuda, sin pedirla. No eran
tiempos para pedir, en la guerra todos estamos en el naufragio y la primera palabra es de
ddnde vienes, a donde vas, en qué te puedo ayudar. En los momentos de paz, se entiende que
todos estén bien, aunque no sea asi, y hay que pedir, humillarse

Y si de virtudes se trata, otro testimonio: "Yo perdi todo, sali a los 12 afios de San
Sebastian hacia Francia; mi casa, sus cosas, sus recuerdos., .todo lo perdi; en Francia
empecé a ir a la escuela, a rehacer mi vida, a tener algunas cosas y un dia... también las
perdi, pues en el barco no se podia traer nada; llegué a Chile. En mis ochenta afios aprendi
a estar dispuesta a eso, al éxitoy alfracaso... mi gran virtud, si es que tengo alguna, es mi
sentido de desapego a las cosas, aprendi a saber que no hay imperdibles; y esos ganchos que
venden por ahiy que en Espafia se llaman imperdibles, también se pierden y Santa Rita,
abogada de las cosas perdidas, qué bueno que a veces no nos las devuelva, es estar mas libre
y ligero para ir a la otra vida, como decia Machado, otro exiliado a Francia .

Y otro regalo de la identidad chilena, poder ser mujer: "Chile me dio, como mujer -dice
una dama- la libertadfemenina, la autonomia personal, el no tener miedo, me dio la posibi-
lidad de desarrollarme como profesional-mujer. Cuando vuelvo a Espafiay veo a la gente de
mi generacion, observo que en aquella Espafia la mujer cumplia con el dicho "la mujer en
casa, casada o la pata le sea cortada”y ahi estadn, viejas como yo, pero personalmente
disminuidas, son mujeres del retablo de 1a casa de Bernarda Alba’de Garcia Lorca. Aqui
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se nos educaba leyendo a la Quintralay a Inés de Suarezy a las Cantineras de la Guerra del
Pacifico. Chile teniaya por el afio 1939 una mujer libre, autbnoma, sin miedo, dispuesta a
ser profesional, verdadera estirpe que dio a una Gabriela Mistral; yo me beneficié de este
nuevo conceptofemenino. Por esto, esoy aquello, bendigo a Chiley el Gltimo abrazo sera la
tierra de Chile que en el sepulcro me abrazara

HIJOS Y NIETOS, LAS HUELLAS

También hablaron los llegados con 10 o 14 afios o los nacidos aqui. Y hablaron del
coOmo ajustar su imaginario, porque nacidos en Chile y educados como chilenos, fueron
obligados a soldar con la cultura chilena, esa otra cultura, la de Espafia que todos los dias
escuchaban en su casa. Después, tras una buena situacion econémica, el viaje obligado al pais
de los padres y saber entender nuevamente las dos visiones de mundo, la chilena vivida y la
espafola contada y ahora ante los ojos. Como aprender a amar esta paradoja, el ser de dos
mundos. Solo si uno se educa en la otredad. es capaz de superar los choques de mundos. No
estabamos educados para esto, confiesa una dama. La palabra globalizacion, ecumene, inte-
gracion, Internet, no estaba en el repertorio cultural de la época. Angelina Ribeiro confiesa:
“Hube de hacer convivir, la memoria de lo perdidoy la memoria de lo halladoy hechoya en
Chile. No eraféacil. Eran como dos nodos que me tironeaban. Pero mi madre me ensefio a
resistiry hoy todo me parece masfacil. Esta es mi huella espafiola, que trasmito a mis hijosy
espero continde en los hijos de mis hijos para recuerdo de Espafiay servicio a Chile ",

Beatriz Lorenzo sefiala, Espafia fue un amor y un dolor. Un amor porque mi madre
me contaba esta anécdota: “Cuando pasaban los aviones bombardeando, el sonar de las
sirenas nos atemorizaban; yo -decia mi madre- que tenia doce afios me metia debajo de la
camay acurrucabay protegia a miprima de tres afios; para que no llorase le contaba un
cuento de Pulgarcito... -y el enano le llevé queso para comer...- y la primita ante esta
palabra de comer, me preguntd ¢y que es el queso? Mi madre no podia seguir contandome
mas, pues se le hacia un nudo en la garganta, tal era el hambre que pasaban . "Después de
esta anécdota, no sé lo que el queso tiene para mi, pero ha sido unafijacion infantil. Mis
padres me llevaron a Espafia a los siete afios, yo rechazaba este pais, habia perdido a mis
amigas de Chile; alli me pusieron en una escuela extrafa, la profesora se llamaba Dofia
Escolastica y alli, para mas odios, nos repartian un queso amarillo de la Caritas norte-
americana; en Espafia, donde no queria estar y ademds vivir de caridad, comer queso de
caridady norteamericano... ”

“Luego vivien Esparia el exilio del 73y ahientendia mi madrey qué es comer queso
de caridad, aunque sea norteamericano ”.

"Yo superé la paradoja de otro modo -explica Andrés Morales, profesor de Litera-
tura en la Universidad de Chile, también hijo de esparfioles y nieto de exiliados- explicandoy
amando y entendiendo las contradicciones de Espafia desde la literatura espafiola, que
explico en la Universidad. Llegué incluso a escribir un libro con el titulo Espafia reunida’,
con textos poéticos de ambos bandos, libro que dediqué a los exiliados del Winnipeg. No
obstante ello, conservo el traje militar de mi padre que aqui presento, la Medalla al Orden
de la Lealtad a la Republicay, cuando murié mipadre, envolvi suféretro con la bandera de
la replblica espafiola, nadie sabia elpor qué, mipadrey yo, si”.
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Otros sintieron la dualidad chilena-espafiola de otro modo; amorosamente, cuando los
amigos de mi padre, dice un asistente, le decian y me decian con carifio "y este es tu chile-
nin ” y senti dolorosamente la otra polaridad cuando en la escuela me apodaban “el eolio
expatriado Por esto hablo un espafiol con acento neutro y, a veces, me confunden con un
colombiano.

También la leccion ética. Como en el caso de aquellos exiliados, que del recuerdo
historico pasaron a la leccién ética, a valorar la solidaridad, el desprendimiento, el respeto
chileno al ser de la mujer, la huella de los nietos se hizo también al final leccion de vida.
Hablar de Espafia, de los recuerdos de la guerra, el contar el exilio a los nietos, a los nietos no
les decia nada, muchos de ellos incluso no conocieron a sus abuelos o los conocieron cuando
tenian muy poca edad. Aquello de la guerra y el exilio, para un nifio chileno, no era
interesante. Sin embargo todos recuerdan el talante de sus abuelos, la integridad ética, la
pasion por la libertad, la dignidad adn en la derrota, la esperanza de volver, y, sobre todo,
confesar que la historia no les fue vana. Lo expresa esta frase, que recogi al azar: "Yo estoy
en el siglo XXI, como oyente: en el siglo XX, mi siglo, estuve de pie y como combatiente ”,

En conclusién: la inmigracion republicana espafiola y su fundacién de familias, atra-
veso tres estadios socioldgicos de transculturizacion: primero, la etapa del transplante, la
etapa del dolor -como no iba a ser dolor, si una nifia de quince afios repatriada en el
"Formosa” al pasar por aguas de Uruguay arrojo su reloj al agua diciendo “no quiero mas
tiempo-, segundo, la etapa de la aclimatacidon, del trabajo y el negocio; tercera, lo que se ha
hecho estos dias de tertulias republicanas espafiolas, la reflexion o etapa ética; si hubiese que
recoger un libro condensador de esta tercera etapa, es el de Rafaela de Buen Teselas para un
mosaico. Teselas, piedras para componer un mosaico, porque a la hora de la verdad, esas
almas son almas fragmentadas. El pintor Balmes ain proclama su Espafia y no la otra, la que
lo vencid; su Francia y no la que no lo quiso por comunista; a un Chile y no al otro; el
profesor Morales ha optado por el antipoema de Parra "la derecha e izquierda unidas, jamas
seran vencidas ",

Las tres etapas de transculturizacién testimoniadas por los hijos y los nietos, presen-
taron otro dibujo: lo que alli fue transplante aqui se hizo implante: nacieron en Chile, estu-
diaron en Chile, fueron implantados en la cultura establecida chilena; su segunda etapa, dejé
el negocio de la panaderia por la profesion, todos profesionales o casi todos (abogados, profe-
sores, medicos, hombres de teatro, periodistas, alcaldes, hasta una diputada se hizo presente
alli...); esa tercera etapa, que en los viejos fue reflexion ética en ellos tiene otra forma de
ética, como superar la dualidad cultural chileno-espafiola, como concordar los opuestos en
una unidad superior que no hiera, pues la herida estd también instalada. Esperan que la
globalizacién, la integracion, la doble nacionalidad, la cultura de la ecumene y la otredad
ponga las dos almas en un ritmo de armonia.

Bajo esta historia son6 siempre un nombre: Pablo Neruda. Neruda que dijo ante la
burocracia de las autoridades francesas y los funcionarios chilenos en la Embajada de
Francia, que no querian “rojillos ” para Chile: "Por la razén o la poesia”y se hizo razén y
poesia.



