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VOCES SOCIALES EN VIDAS SECAS

RESUMEN:

Voy a referirme a un escritor estudiado en la
historia literaria brasilefia como un autor re-
gionalista: Graciliano Ramos. Su "nouvelle"
Vidas secas es un texto referencial de una
épocay de una realidad que continda, tal vez,
casi igual hasta hoy. Es una fuerte critica
social al desamparo en que viven miles de
personas a raiz de la inclemencia de la sequia
y lafalta de agua; sin embargo, esta lejos,
pero muy lejos, de ser un panfleto. EIl texto
denuncia la miseria del hombre del nordeste
de Brasil.
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ABSTRACT:

Social voicesinVidas secas

! velll refer to a writer studied in the history of
Brazilian literature as a regionalist authors:
Graciliano Ramos. His nouvelle’Vidas secas
is a referential text of an epoch and a realit}’
that remains, possibly, almost the same until
todav. It is strong social criticism to the
abandonment in which thousands of people
Uve in due to the inclemency of the drought
and the lack of water. Nevertheless, it is far,
but very’far, from being a pamphlet. The text
reports the misery of the man from the
northeast ofBrazil.
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raciliano Ramos, el autor de Vidas secas, nace en 1892, en el sertao brasilefio, la zona

mas arida del norte de Brasil, la que se caracteriza por la falta de agua y, en conse-

cuencia, presenta una miseria aterradora. Un aspecto singular de la obra de Graciliano,
que lo define en sus diversas etapas y géneros, es su economia del lenguaje, pues su prosa es
tremendamente sustantiva, apegada a lo esencial y eficiente en el empleo de las palabras, por
€so su lenguaje es incisivo y a veces duro.

El mismo explica el extremo cuidado que tiene con las palabras y compara el acto de
escribir con el oficio de una lavandera. Hace un pintoresca analogia con las lavanderas de su
estado natal, Alagoas, pues aquellas sabias mujeres, dice Graciliano, comienzan con una
primera lavada donde mojan la ropa sucia a la orilla de la laguna, la estrujan, la mojan
nuevamente y la vuelven a estrujar. Colocan el jabdn y vuelven a estrujarla dos o tres veces
mas. Después enjuagan la ropa y le dan una nueva mojada pero ahora solo tirandole agua con
las manos. La golpean en una piedra limpia y le dan la Gltima estrujada hasta que no salga ni
una sola gota de agua. Concluyendo este ritual la cuelgan para que se seque al sol. Graciliano,
al igual que las lavanderas alagoanas, remoja, estruja y depura su escritura una y otra vez, ya
que para él "lapalabra no esti hecha para adornar ni para brillar como orofalso, pero si
para decir”,

No deja de ser interesante observar la manera cémo los diversos escritores han
manifestado su relacion con la materia prima con la cual trabajan. También, Neruda hace una
bellisima apologia de las palabras. Al puro estilo sibarita nos dice que las agarra al vuelo,

" Almarza Costa. Sara, Instituto de Letras, Universidade de Brasilia. Brasilia, Brasil.
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cuando van zumbando y asi “las atrapo, las limpio, las pelo, me preparofrente al plato, las
siento cristalinas, vibrantes, eblrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como
agatas, como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las
trituro, las emperejiloy finalmente las liberto... ”2 Una descripcion que va al unisono con los
gustos del poeta y con esa tonica festiva que tienen varios de sus poemas.

Graciliano posee un corpus considerable de novelas, cuentos y ensayos. Su primera
obra, Caetés la estuvo corrigiendo, sin decidirse a colocarle el punto final, durante ocho largos
afios. Un ejemplo del trabajo de joyeria que asume con la palabra. Escribié también las
Memorias de la carcel, a raiz del encarcelamiento por sus ideas comunistas, que le significd
ser trasladado de Alagoas a Rio de Janeiro. Esta tarde, sin embargo, sélo quiero referirme a una
novela, Vidas secas, publicada en 1938 y de la cual la critica se ha preocupado con esmero, lo
que ha hecho correr mucha tinta. Esto nos obliga a abordarla sin caer en repeticiones.

La “nouvelle” Vidas secas3trata de una familia de sertanejos -los que viven en el
sertao-, compuesta por padre y madre, dos hijos, un papagayo que se lo tienen que comer
para sobrevivir y la perra, los cuales se ven obligados a dejar el lugar en que vivian y
deambular debido a la sequia. El escenario recorrido es arido, con una vegetacion de espinos
secos y retorcidos, desolado, pues sélo encuentran animales muertos y una espesa mancha
negra de buitres rondando por el cielo.

La novela comienza y termina con una huida del lugar en que se encuentran por falta
de agua. Dejar el terrufio conocido es dificil, sin embargo el grupo familiar no es capaz de
manifestarse entre ellos la pesadumbre que sienten. La familia habla lo estrictamente necesario
y si se dirigen la palabra es con monosilabos y con ruidos guturales. A veces simplemente con
gestos. Dofia Victoria, por ejemplo, cuando quiere afirmar algo estira el labio inferior y asi
indica la direccidon que el grupo debe seguir. La caminata estd rodeada de un silencio humano
aterrador, no se cruzan con nadie por el camino, duermen a la intemperie hasta que llegan a una
hacienda deshabitada, donde observan que habia existido vida, una familia, animales, planta-
ciones, pero todos han huido como consecuencia de la falta de agua. Sin embargo, deciden
instalarse en una choza vacia y oscura hasta que llega el duefio y Fabiano le trabaja algun
tiempo como mediero. Malos tratos y, sobretodo, cuentas equivocadas por parte del patrén
hacen que Fabiano salga siempre para atrds, nunca el pago corresponde a lo que debiera recibir
como salario y menos con los animales que deberian repartirse. Inconformado con los robos a
su trabajo y envalentonado por su mujer decide reclamar, pero Fabiano es incapaz de hacerlo
debido a su total ignorancia, la que se manifiesta en la carencia de palabras. No tenia recursos
linguisticos para formular una frase. Fabiano no se comunica ni con sus hijos ni con dofia
Victoria menos podria hacerlo con alguien que ejerce un poder. Esta situacion mas una triste
y marcante experiencia en el pueblo con un milico que lo humilla y finalmente lo encarcela,
unida a la vuelta de la sequia obligan a la familia a huir nuevamente.

Esta es la trama de la novela. Lo que interesa destacar es como el conflicto, aparente-
mente lineal y sin gran complejidad, se profundiza por un lado por la ausencia de comunicacién
entre el grupo familiar, no obstante eso no les impide estar unidos y, por otro lado, la completa
conciencia y la tranquila resignacién frente a la falta de palabras tanto para responder a las pre-
guntas de los hijos como para defenderse de las humillaciones del milico y de las del patrén.

Confieso que he vivido (1974). Seix Barral. Barcelona. 1986. pp. 77-78.
En castellano trabajé con laed. de Cristina Peri Rossi. Nuestra América. Montevideo, 1970.
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Fabiano tiene conciencia de que habla poco porque es un “bruto™él mismo se define
asi, pero al mismo tiempo admira las palabras largas y dificiles de la gente de la ciudad y
vagamente trata de reproducir algunas, pero sabia que eran palabras inutiles y tal vez peli-
grosas. Tiene miedo de conocer un lenguaje. Cuando los hijos le preguntaban algo y él no
comprendia sus palabras, los reprendia y se asustaba porque veia a sus hijos demasiado entro-
metidos.

Nadie de la familia ejerce el discurso directo, el autor no les concede voz. Todos los
didlogos son intermediados por el narrador. Asi, las afirmaciones mas decisivas, “Fabiano
sentiase bien con la ignorancia”, o preguntas “¢Fabiano tenia el derecho de saber? ;/Si 0 no?
Pues no sefior” responde el autor. Y el mismo Graciliano continda “se veia que un individuo
como Fabiano no habia nacido para hablar bien Por otro lado, él y dofia Victoria sienten
una gran admiracion por un vecino que circula por los alrededores, don Tomas, duefio de un
molino, pues este don Tomas leia mucho, se expresaba con palabras dificiles y, ademés, dormia
en una cama como la gente, recuerda a menudo dofia Victoria. Como vemos, no es la falta de
comunicacion o mayor educacion lo que les preocupa en este momento, pues la lucha de cada
dia es la sobrevivencia que depende de si llega 0 no la lluvia, entonces el saber hablar bien o
leer no esta dentro de las preocupaciones de la pareja, es un asunto totalmente sin importancia
y asi lo demuestran cuando el sertanejole dice a don Tomas “¢para qué tanto papel? Cuando
llegue la desgracia, don Tomas, usted sefastidiara igual que nosotros. Pues vino jasequiay
elpobre viejo tan buenoy tan leido perdi6 todo ”-dice Graciliano en boca de Fabiano.

¢Qué quiero decir levantando estos puntos? Primero que el conocimiento o la sabiduria
de la pareja es de otra indole, pues para ganarle a la sequia no era necesario el lenguaje entre
los humanos. Lo que era fundamental en ese medio era saber interrogar al cielo y tanto
Fabiano como dofia Victoria conocen al dedillo el significado de la llegada de bandadas de
pajaros, pues anunciaban la sequia, saben interpretar los colores del cielo y conocen el tipo de
nubes que tenian que formarse para que llegara la lluvia o, al contrario, reconocer que ésta no
llegaria y asi percibir el momento oportuno para dejar ese lugar.

La novela presenta dos situaciones en que la familia tiene que huir, la primera salida
se da en el primer capitulo, llamado “Mudanza” y el segundo viaje se da en el Ultimo, deno-
minado “Fuga”. No me parece que la interpretacion de estos dos momentos, alejados en el
tiempo, sea esa caracteristica ciclica de la caminada humana o que el grupo de retirantes
repite lo mismo porque se trata de una evidencia que va a suceder otra y otra vez porque
como sabemos las sequias pueden durar varios afios. Al contrario, hay una gran diferencia
entre la primeray la segunda salida, una serie de indicios, sefiales, pormenores como propone
Cario Guinzburg en su interesante paradigma indiciarlo. En este Gltimo viaje, por ejemplo,
“los nifios corrian” mientras que en el primero uno de ellos se quedd desmayado y Fabiano
tuvo que cargarlo. A dofia Victoria no le gustan las partidas, pero logra reanimarse y para
“librarse de los pensamientos tristes inicié una conversacion a base de monosilabos con su
marido”. “Dofia Victoria necesitaba hablar-nos dice Graciliano. Se acerc6 a Fabiano y él
se rascO la barba y refunfufié como lo hacia siempre que le dirigian palabras incomprensibles.
Pero dofia Victoria insiste con esta pregunta “;no les traeria suerte reiniciar una vida bien
lejos de donde salian? Fabiano vacilaba, movia la cabeza. Ta! vez siy tal vez no”. Pero el
omnisciente Graciliano nos confiesa que “en voz queda sostuvieron una conversacion largay
entrecortada, llena de malentendidosy repeticiones
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En esta segunda salida es cuando se da, a mi entender, un cambio en las expectativas
del grupo familiar. Por eso la pareja es capaz de comunicarse, ya que tiene planes, hay una
tenue perspectiva para ellos. ¢Hacia dénde van? interroga el texto. "Hacia otro lugar, donde
los nifios vayan a la escuela, le comenta dofia Victoria a su marido ”. Es decir hay un cambio
en los protagonistas que los convierte en propietarios de algo. El Gltimo parrafo de la novela
ha creado interesantes polémicas. "lrian hacia adelante alcanzarian una tierra desconocida”,
El texto es claro, las interpretaciones no son necesarias. Sin embargo en las Gltimas lineas, el
peso de la voz del narrador se hace sentir. "Llegarian a una tierra desconociday civilizaday
alli quedarian presos. El sertao mandaria a la ciudad hombresfuertes, brutos, como Fabiano,
dofa Victoriay los dos nifios ”.

* k%

¢Qué ha sucedido? ;Qué contradiccion es ésa? Por un lado, y asi lo interpreto yo,
tenemos el idealismo de su autor que libera a sus personajes, al puro estilo Pirandello, en
busca de una vida mejor y, por otro lado, el fardo de la realidad, pues llegarian a una tierra
civilizada, es decir organizada, pero quedarian presos, obstruidos porque sin educacién conti-
nuarian siendo brutos aunque fuertes. No basta el deseo individual, parece colocar Graciliano,
porque el individuo antes es un sujeto social marcado por el entorno, es decir Fabiano y dofia
Victoria salieron del nordeste y como bagaje no llevaban mas que el deseo, pues no tenian
poder econdmico ni poder cultural como explica licidamente el instrumental construido por
Pierre Bourdieu. Fabiano y dofia Victoria no poseian ni capital econémico ni capital cultural,
y peor, viajaron ademas marcados por el peso de un capital simbolico. Provienen del nordeste.



