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RESUMEN:

Voy a referirme a un escritor estudiado en la 
historia literaria brasileña como un autor re- 
gionalista: Graciliano Ramos. Su "nouvelle" 
Vidas secas es un texto referencial de una 
época y  de una realidad que continúa, tal vez, 
casi igual hasta hoy. Es una fuerte crítica 
social al desamparo en que viven miles de 
personas a raíz de la inclemencia de la sequía 
y  la falta de agua; sin embargo, está lejos, 
pero muy lejos, de ser un panfleto. El texto 
denuncia la miseria del hombre del nordeste 
de Brasil.
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ABSTRACT:
Social voicesin V id a s  secas

/  ve/// refer to a writer studied in the history o f  
Brazilian literature as a regionalist authors: 
Graciliano Ramos. His ‘nouvelle’ Vidas secas 
is a referential text o f an epoch and a realit}’ 
that remains, possibly, almost the same until 
todav. It is strong social criticism to the 
abandonment in which thousands o f people 
Uve in due to the inclemency o f the drought 
and the lack o f water. Nevertheless, it is far, 
but very’ far, from being a pamphlet. The text 
reports the misery o f  the man from the 
northeast ofBrazil.
Key words: Nouvelle, social criticism, regionalism, 

narrative, Brazil.

Graciliano Ramos, el autor de Vidas secas, nace en 1892, en el sertao brasileño, la zona 
más árida del norte de Brasil, la que se caracteriza por la falta de agua y, en conse
cuencia, presenta una miseria aterradora. Un aspecto singular de la obra de Graciliano, 

que lo define en sus diversas etapas y géneros, es su economía del lenguaje, pues su prosa es 
tremendamente sustantiva, apegada a lo esencial y eficiente en el empleo de las palabras, por 
eso su lenguaje es incisivo y a veces duro.

Él mismo explica el extremo cuidado que tiene con las palabras y compara el acto de 
escribir con el oficio de una lavandera. Hace un pintoresca analogía con las lavanderas de su 
estado natal, Alagoas, pues aquellas sabias mujeres, dice Graciliano, comienzan con una 
primera lavada donde mojan la ropa sucia a la orilla de la laguna, la estrujan, la mojan 
nuevamente y la vuelven a estrujar. Colocan el jabón y vuelven a estrujarla dos o tres veces 
más. Después enjuagan la ropa y le dan una nueva mojada pero ahora sólo tirándole agua con 
las manos. La golpean en una piedra limpia y le dan la última estrujada hasta que no salga ni 
una sola gota de agua. Concluyendo este ritual la cuelgan para que se seque al sol. Graciliano, 
al igual que las lavanderas alagoanas, remoja, estruja y depura su escritura una y otra vez, ya 
que para él "la palabra no está hecha para adornar ni para brillar como oro falso, pero sí 
para decir ”,

No deja de ser interesante observar la manera cómo los diversos escritores han 
manifestado su relación con la materia prima con la cual trabajan. También, Neruda hace una 
bellísima apología de las palabras. Al puro estilo sibarita nos dice que las agarra al vuelo,
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cuando van zumbando y así “las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las 
siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como 
ágatas, como aceitunas... Y entonces Ias revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las 
trituro, las emperejilo y  finalmente las liberto... ”2. Una descripción que va al unísono con los 
gustos del poeta y con esa tónica festiva que tienen varios de sus poemas.

Graciliano posee un corpus considerable de novelas, cuentos y ensayos. Su primera 
obra, Caetés la estuvo corrigiendo, sin decidirse a colocarle el punto final, durante ocho largos 
años. Un ejemplo del trabajo de joyería que asume con la palabra. Escribió también las 
Memorias de la cárcel, a raíz del encarcelamiento por sus ideas comunistas, que le significó 
ser trasladado de Alagoas a Rio de Janeiro. Esta tarde, sin embargo, sólo quiero referirme a una 
novela, Vidas secas, publicada en 1938 y de la cual la crítica se ha preocupado con esmero, lo 
que ha hecho correr mucha tinta. Esto nos obliga a abordarla sin caer en repeticiones.

La “nouvelle” Vidas secas3 trata de una familia de sertanejos -los que viven en el 
sertao-, compuesta por padre y madre, dos hijos, un papagayo que se lo tienen que comer 
para sobrevivir y la perra, los cuales se ven obligados a dejar el lugar en que vivían y 
deambular debido a la sequía. El escenario recorrido es árido, con una vegetación de espinos 
secos y retorcidos, desolado, pues sólo encuentran animales muertos y una espesa mancha 
negra de buitres rondando por el cielo.

La novela comienza y termina con una huida del lugar en que se encuentran por falta 
de agua. Dejar el terruño conocido es difícil, sin embargo el grupo familiar no es capaz de 
manifestarse entre ellos la pesadumbre que sienten. La familia habla lo estrictamente necesario 
y si se dirigen la palabra es con monosílabos y con ruidos guturales. A veces simplemente con 
gestos. Doña Victoria, por ejemplo, cuando quiere afirmar algo estira el labio inferior y así 
indica la dirección que el grupo debe seguir. La caminata está rodeada de un silencio humano 
aterrador, no se cruzan con nadie por el camino, duermen a la intemperie hasta que llegan a una 
hacienda deshabitada, donde observan que había existido vida, una familia, animales, planta
ciones, pero todos han huido como consecuencia de la falta de agua. Sin embargo, deciden 
instalarse en una choza vacía y oscura hasta que llega el dueño y Fabiano le trabaja algún 
tiempo como mediero. Malos tratos y, sobretodo, cuentas equivocadas por parte del patrón 
hacen que Fabiano salga siempre para atrás, nunca el pago corresponde a lo que debiera recibir 
como salario y menos con los animales que deberían repartirse. Inconformado con los robos a 
su trabajo y envalentonado por su mujer decide reclamar, pero Fabiano es incapaz de hacerlo 
debido a su total ignorancia, la que se manifiesta en la carencia de palabras. No tenía recursos 
lingüísticos para formular una frase. Fabiano no se comunica ni con sus hijos ni con doña 
Victoria menos podría hacerlo con alguien que ejerce un poder. Esta situación más una triste 
y marcante experiencia en el pueblo con un milico que lo humilla y finalmente lo encarcela, 
unida a la vuelta de la sequía obligan a la familia a huir nuevamente.

Esta es la trama de la novela. Lo que interesa destacar es cómo el conflicto, aparente
mente lineal y sin gran complejidad, se profundiza por un lado por la ausencia de comunicación 
entre el grupo familiar, no obstante eso no les impide estar unidos y, por otro lado, la completa 
conciencia y la tranquila resignación frente a la falta de palabras tanto para responder a las pre
guntas de los hijos como para defenderse de las humillaciones del milico y de las del patrón.

Confieso que he vivido (1974). Seix Barral. Barcelona. 1986. pp. 77-78.
En castellano trabajó con la ed. de Cristina Peri Rossi. Nuestra América. Montevideo, 1970.
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Fabiano tiene conciencia de que habla poco porque es un “bruto’" él mismo se define 
así, pero al mismo tiempo admira las palabras largas y difíciles de la gente de la ciudad y 
vagamente trata de reproducir algunas, pero sabía que eran palabras inútiles y tal vez peli
grosas. Tiene miedo de conocer un lenguaje. Cuando los hijos le preguntaban algo y él no 
comprendía sus palabras, los reprendía y se asustaba porque veía a sus hijos demasiado entro
metidos.

Nadie de la familia ejerce el discurso directo, el autor no les concede voz. Todos los 
diálogos son intermediados por el narrador. Así, las afirmaciones más decisivas, “Fabiano 
sentíase bien con la ignorancia”, o preguntas “¿Fabiano tenía el derecho de saber? ¿Sí o no? 
Pues no señor” responde el autor. Y el mismo Graciliano continúa “se veía que un individuo 
como Fabiano no había nacido para hablar bien Por otro lado, él y doña Victoria sienten 
una gran admiración por un vecino que circula por los alrededores, don Tomás, dueño de un 
molino, pues este don Tomás leía mucho, se expresaba con palabras difíciles y, además, dormía 
en una cama como la gente, recuerda a menudo doña Victoria. Como vemos, no es la falta de 
comunicación o mayor educación lo que les preocupa en este momento, pues la lucha de cada 
día es la sobrevivencia que depende de si llega o no la lluvia, entonces el saber hablar bien o 
leer no está dentro de las preocupaciones de la pareja, es un asunto totalmente sin importancia 
y así lo demuestran cuando el sertanejole dice a don Tomás “¿para qué tanto papel? Cuando 
Ilegue la desgracia, don Tomás, usted se fastidiará igual que nosotros. Pues vino ¡a sequía y  
el pobre viejo tan bueno y  tan leído perdió todo ” -dice Graciliano en boca de Fabiano.

¿Qué quiero decir levantando estos puntos? Primero que el conocimiento o la sabiduría 
de la pareja es de otra índole, pues para ganarle a la sequía no era necesario el lenguaje entre 
los humanos. Lo que era fundamental en ese medio era saber interrogar al cielo y tanto 
Fabiano como doña Victoria conocen al dedillo el significado de la llegada de bandadas de 
pájaros, pues anunciaban la sequía, saben interpretar los colores del cielo y conocen el tipo de 
nubes que tenían que formarse para que llegara la lluvia o, al contrario, reconocer que ésta no 
llegaría y así percibir el momento oportuno para dejar ese lugar.

La novela presenta dos situaciones en que la familia tiene que huir, la primera salida 
se da en el primer capítulo, llamado “Mudanza” y el segundo viaje se da en el último, deno
minado “Fuga”. No me parece que la interpretación de estos dos momentos, alejados en el 
tiempo, sea esa característica cíclica de la caminada humana o que el grupo de retirantes 
repite lo mismo porque se trata de una evidencia que va a suceder otra y otra vez porque 
como sabemos las sequías pueden durar varios años. Al contrario, hay una gran diferencia 
entre la primera y la segunda salida, una serie de indicios, señales, pormenores como propone 
Cario Guinzburg en su interesante paradigma indiciarlo. En este último viaje, por ejemplo, 
“los niños corrían” mientras que en el primero uno de ellos se quedó desmayado y Fabiano 
tuvo que cargarlo. A doña Victoria no le gustan las partidas, pero logra reanimarse y para 
“librarse de los pensamientos tristes inició una conversación a base de monosílabos con su 
marido’’. “Doña Victoria necesitaba hablar” -nos dice Graciliano. Se acercó a Fabiano y él 
se rascó la barba y refúnfuñó como lo hacía siempre que le dirigían palabras incomprensibles. 
Pero doña Victoria insiste con esta pregunta “¿no les traería suerte reiniciar una vida bien 
lejos de donde salían? Fabiano vacilaba, movía la cabeza. Ta! vez sí y  tal vez no ”. Pero el 
omnisciente Graciliano nos confiesa que “en voz queda sostuvieron una conversación larga y  
entrecortada, llena de malentendidos y  repeticiones
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En esta segunda salida es cuando se da, a mi entender, un cambio en las expectativas 
del grupo familiar. Por eso la pareja es capaz de comunicarse, ya que tiene planes, hay una 
tenue perspectiva para ellos. ¿Hacia dónde van? interroga el texto. "Hacia otro lugar, donde 
los niños vayan a la escuela, le comenta doña Victoria a su marido ”. Es decir hay un cambio 
en los protagonistas que los convierte en propietarios de algo. El último párrafo de la novela 
ha creado interesantes polémicas. "Irían hacia adelante alcanzarían una tierra desconocida ”, 
El texto es claro, las interpretaciones no son necesarias. Sin embargo en las últimas líneas, el 
peso de la voz del narrador se hace sentir. "Llegarían a una tierra desconocida y  civilizada y  
allí quedarían presos. El sertao mandaría a la ciudad hombres fuertes, brutos, como Fabiano, 
doña Victoria y  los dos niños ”.

***

¿Qué ha sucedido? ¿Qué contradicción es ésa? Por un lado, y así lo interpreto yo, 
tenemos el idealismo de su autor que libera a sus personajes, al puro estilo Pirandello, en 
busca de una vida mejor y, por otro lado, el fardo de la realidad, pues llegarían a una tierra 
civilizada, es decir organizada, pero quedarían presos, obstruidos porque sin educación conti
nuarían siendo brutos aunque fuertes. No basta el deseo individual, parece colocar Graciliano, 
porque el individuo antes es un sujeto social marcado por el entorno, es decir Fabiano y doña 
Victoria salieron del nordeste y como bagaje no llevaban más que el deseo, pues no tenían 
poder económico ni poder cultural como explica lúcidamente el instrumental construido por 
Pierre Bourdieu. Fabiano y doña Victoria no poseían ni capital económico ni capital cultural, 
y peor, viajaron además marcados por el peso de un capital simbólico. Provienen del nordeste.


