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RESUMEN:

Multiples son los temas que Seferis desarrollo 
en sus ensayos; imposible referirse a todos 
ellos. Me ha parecido conveniente elegir un 
angulo dentro de su multiple tematica, La idea 
de una nueva Grecia en Seferis, perspectiva 
esencial en la obra total del poeta; recoge esta 
el sentimiento y pensamienlo que tuvo el 
escritor ante la perdida de Esmima, Asia 
Menor, y con ello el abandono de la Gran 
Idea. La Gran Idea fue conquistar Esmima y 
seguir conquistando otras tierras hasta llegar 
a Constanlinopla y el resto de las antiguas 
posesiones hasta restituir todo el ambito del 
antiguo imperio bizantino, tal como se lo 
arrebataron los turcos en el aho 1453. Esta 
utopia se puso en marcha el aho 1922, el 
mismo aho en que Grecia sufrid la catastrofe. 
Seferis da cuenta de este sentimiento en su 
poesia y de este pensamiento en sus ensayos; 
pensamienlo y sentimiento que, segiin el 
ensayista y poeta, solo tendra consuelo en la 
fundacion de una Grecia moderna que compita 
mas y mejor con las demas naciones del mundo; 
pues la identidad y cultura de un pueblo no 
necesariamente ha de expresarse, como sucedt'a 
en el pasado, en dominios territoriales; una 
nacion es un modo ejemplar de habitar el 
mundo y Grecia ha de reconstruir el suyo. Esta 
es la gran tesis de Seferis que esperamos 
demostrar.

ABSTRACT:

Seferis broached many subjects in his essays, 
too many to condense here. I believe that I 
should speak of a specific angle within his 
thematic range. The idea o f a new Greece in 
Seferis is an essential perspective o f the poet’s 
overall work, which reflects his feelings and 
reflections on the loss o f Smyrna, Asia Minor, 
and the Great Idea. The Great Idea was to 
conquer Smyrna and to go on conquering 
territory until reaching Constantinople and the 
rest of Greece's ancient possessions, and thus 
rebuild the Byzantine Empire such as it was 
before the Turks took it over in 1453. This 
utopia was launched in 1922, the same year o f  
the Greek catastrophe. Seferis recalls this 
feeling in his poetry and in his essays; 
thoughts and feelings that according to the 
author can only become true with the 
foundation o f a modern Greece, capable o f 
competing with the rest o f the world, because 
contrary to what was the norm in the past, 
today the identity and culture o f a country 
need not be expressed in terms of territory; a 
nation is a special way o f inhabiting the world, 
and Greece should be aware of hers. This is 
the great thesis proposed by Seferis, which we 
hope to prove.
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LA GRAN IDEA Y SUS REFLEJOS LITERARIOS 
EN LA LITERATURA GRIEGA

INTRODUCCION

La Gran Idea fue, en el siglo XX, el intento griego de restauracion de los ambitos geo- 
graficos imperiales bizantinos en el Medio Oriente. Ahora bien, como Idea, es esto y 
mucho mas que esto, trasciende el espacio y el tiempo: es la conviction profunda que 

anida en el alma de Grecia, en el genio de su raza, de haber sido y seguir siendo un pueblo 
con amplitudes civilizadoras: que lo fue en la epoca clasica al entregar a occidente, ya desde la 
Magna Grecia, las bases del pensamiento, del arte, de los juegos, de la democracia; que lo fue 
en la Grecia de Alejandro Magno y el helenismo, oriental y romano a la vez; que lo fue en la 
Grecia del Imperio Bizantino y su catolicidad; que fue animada, en la epoca de opresion turca, 
por el Patriarcado Ecumenico Ortodoxo; que lo intuyo en la Gran Idea sobre el Medio Oriente, 
y que lo sigue siendo hoy en la actitud panhelenfstica de su cultura. Donde hay un griego o 
una institution griega en el mundo no hay un extranjero o una organization extrana hay una 
vocation de universalidad. Revi'sense las colectividades, centres, catedras y sociedades griegas, 
bizantinas y neohelenicas en las universidades del mundo y ello nos dira que la idea 
civilizadora griega, no esta muerta, aun con sus fallidas concreciones pollticas en la “Cruzada 
de los Francos” (1204), la toma de Constantinopla por los otomanos (1453) o en el llamado 
“Desastre Microasiatico” (Tratado de Lausana, 1923). Vamos a detenemos en este ultimo, 
mas cerca de nosotros, y examinarlo como paradigma del ocaso politico -no ideologico- de 
un imperio. 1

1. Gloria y ocaso de la Gran Idea en el siglo XX

En 1821, iniciaron los griegos su independencia y el proceso de institutionalization e 
intento de redimir los territories en manos extranjeras. Despues de ocho anos de multiples 
indecisiones, el Protocolo de Londres de 1830 hizo aparecer al pequeho Reino de Grecia con 
menos de la mitad de los actuales territories peninsulares e islenos. Las potencias, en este 
momento y mas tarde, buscaron congraciarse con Grecia, pero tambien con sus enemigos; as! 
se lo enrostra Makriyannis cuando les dice: “Cuando el griego pobre lucho denodadamente 
contra el sultan, descalzo y en cueros, y le matd mas de cuatrocientos mil hombres, entonces 
debia de haber luchado tambien contra ti, europeo, contra tus reacciones y tu engaho y tu 
fraude y tu abastecimiento de las fortalezas turcas en los primeros anos. Si tu, cristiano, no 
las hubieses aprovisionado, sabrias hasta donde habriamos llegado mediante aquel impulso. 
Despues nos hartasteis de camarillas. Dawkins, nos queria ingleses; Rouan, franceses; 
Katakazis, rusos, y no dejasteis un solo griego, nos redujisteis a danzarinas vuestras, 
indignos de la libertad. Cuando el niho nace, los mayores le ayudan a crecer, a prosperar, 
vosotros nos rebajasteis a la altura de vuestra indecencia moral”.

La Gran Idea, con todo, no estaba muerta en aquel 1830; lentamente, Grecia, 
insatisfecha, logro reunir en su inicial pequeno espacio a helenos llegados de Asia Menor, de 
Chipre, del Dodecanese, de Macedonia, de las Islas Jonicas y muchos griegos en la diaspora



Cesar Garcia A. 89

y filohelenicos llegaron ilusionados a la Peninsula; habi'an aprendido de la Grecia imperial, 
de su Gran Idea, que en su espacio cablan todas las diversidades. Mediante las guerras balca- 
nicas, la Grecia incipiente unified a muchos mas helenos, la nacion se sentia satisfecha de 
esta Babilonia, obra, por lo demas, de D. Byzancios. Alii, en aquel conglomerado de gentes 
estaban los “alitrotos”, los que, expulsados de sus tierras griegas, aspiraban como ningun 
otro, cargados de nostalgia, a impulsar la Gran Idea: reconquistar sus tierras. Por su parte, los 
griegos que no habi'an alcanzado a emigrar, facilitaban, desde dentro, la expulsion de los 
opresores turcos. Poco a poco, Grecia tomo conciencia de su ser perdido, de sus tradiciones: 
se levantaron iglesias, se repararon monumentos, se creo la Sociedad Arqueologica, la Uni- 
versidad (1839) y centros educacionales, como la Sociedad Flopedagogica de Atenas; se 
activaron las costumbres dormidas y todo se preparaba para el gran salto final: el Asia Menor 
irredenta. Grecia ya habla suprimido -comenta Vacalopoulos- los antiguos ejercitos 
regulares e irregulares y habla formado diez batallones de cazadores. Elios se batirian con 
tanto valor en la guerra microasiatica, que han quedado para la posteridad como un simbolo y 
una llama encendida de la Gran Idea en los “evzones” o guardia actual en el Parlamento de 
Atenas.

Las guerras balcanicas (1912-1913) fueron prueba de la madurez y eficiencia griega 
para lanzarse hacia el Asia Menor. La escuadra griega logro imponerse en todo el Egeo y 
Thasos, Qulos, Lemnos, Samos y Mitilene fueron liberadas. Por el Tratado de Londres, 17/30 
de mayo de 1913, el sultan cedio a los vencedores griegos toda la Turqula europea, con la 
excepcion de Albania. Jorge I se instalo, entonces, en Salonica. Pocas ciudades hablaban mas 
del Imperio Bizantino a los griegos, hecha excepcion de Constantinopla, que Salonica; faltaba 
por conquistar, entonces, las tierras del Medio Oriente y, finalmente, Constantinopla. La Gran 
Idea se iba foijando; hubo, en tanto, un traspies, tener que ceder Albania nuevamente por 
imposition de las potencias.

En la conformation de la Gran Idea, contribuyo tambien la extension del Estado griego 
que casi se duplica, aumentando de 64.786 a 108.606 kilometros cuadrados; asimismo la 
poblacion de 2.666.000 se elevo a 4.363.000. Esmima en el Medio Oriente, el punto de mira, la 
aspiration mas cara, resplandecia de grecididad, era la capital del helenismo en la region; 
cultura, arte, estudios superiores, todo comparable a lo que se hacia en Constantinopla. Vivian 
en ella multiples pueblos: sirios, armenios, turcos, los propios griegos, todos marcados por un 
habla comun, el griego, el habla del imperio. Sus murallas bizantinas, recordaban mucho mas 
que otras ciudades, la Gran Idea.

Llego, en tanto, la Primera Guerra Mundial. La llnea de action en la postguerra, se 
concretizo con la cesion que Italia hizo a Grecia de todo el Dodecaneso, a excepcion de Rodas 
que, 15 anos mas tarde, sancionarfa un plebiscito. Casi todo estaba preparado para el exito.

Grecia, en un acto de heroismo y vocation de martirio, -heroe y martir, son palabras 
griegas- emprendio, entonces, la reconquista de aquellas tierras del Oriente, que eran suyas, 
con las sabidas consecuencias del “Desastre Microasiatico” y el ocaso de la Gran Idea, al 
menos, en lo que ella tenia de concretion poh'tica imperial.

Ya desde el 14 de mayo de 1919 se encontraban en Esmima tropas griegas con el fin 
de mantener el orden, mientras se esperaba que tal region quedara anexada 15 meses mas 
tarde, como habla determinado el tratado de Sevres; otro tratado reconocio la Provincia Jonia, 
con capital Esmima, como nueva provincia griega. Constantinopla, hacia donde se aspiraba 
llegar, estaba incluso bajo un estatus particular que la consideraba adscrita a Grecia. La vieja 
idea imperial, que nunca habla desaparecido de las canciones populares, volvio a entonarse. 
Vacalopoulos es claro en senalar: "tras aquella aventura, habi'a un espejismo, el imperio bi-
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zantino. Sin embargo, las potencias aliadas que empujaban a Grecia a la aventura lo hacian, 
no tanto para ayudarla, sino para destruirla puesto que sus intereses se oponian a los de 
Grecia”. Los historiadores griegos han llamado a este acto, “el maquiavelismo europeo hacia 
Grecia". Llegaron a ignorar incluso el Tratado de Sevres.

Grecia se quedo sola en el Medio Oriente. Turqui'a tenia en esa region a un energico 
oficial, Mustafa Kemal (30 de abril de 1920). Incluso, los turcos ya no tenfan la pesadilla de 
los rusos que pretendieran Constantinopla, de donde se habfan retirado. Todo presagiaba tor- 
mentas para Grecia. Se sabfa que hacia ya varios meses que el ejercito griego, muy desgastado, 
no avanzaba. Finalmente, llego el infausto 14 de agosto de 1922, detalladamente informado 
por la prensa: los turcos rompieron la defensa griega y el ejercito griego, que soporto hasta el 
26 el duro ataque, hubo de retroceder. El 4 de septiembre, el Consul de Inglaterra en Esmima, 
aconseja a su colonia que se ponga a salvo en los buques transatlanticos Antioch y Maine.

La caballerfa turca ingreso en Esmima el sabado 9 de septiembre por la manana; en la 
tarde el barrio armenio fue saqueado y 150 armenios muertos, una extrana orden se lefa en la 
puerta de los almacenes americanos Near East Relief: “Prohibidos para el saqueo”, lo que 
quiere decir que el saqueo estaba permitido en los demas negocios. Una orden de Mustafa 
Kemal, que habfa llegado a Esmima para entrevistarse con el general Nourreddin, expidio un 
bando en el que se decfa: Habra “pena capital” para quien mate a un cristiano, pero, luego, 
las palabras “pena capital” se sustituyeron por “punicion” o castigo. Extrana ironfa. El 13, 
por la tarde, se incendio el barrio armenio: “se vio a un gran numero de soldados turcos 
arrojando petroleo y colocando fuego a las casas ” (Maurice, Mayor General, telegrama en el 
Daily News del 18 de septiembre; lo reitera el corresponsal del Times en Malta y el 
corresponsal del Echo de Paris en Marsella, el 20 de septiembre, confirma, ademas, que 
fueron 20 los focos de incendio en el barrio armenio para hacer desaparecer los cadaveres; 
repite la misma informacion el corresponsal, en Constantinopla, del Manchester Guardian, el 
20 de septiembre; el Morning Post, en telegrama del 19 de septiembre, incluye una observation 
mas, tal pillaje fue consentido por Kemal, pues no tenia otra forma de pagar a sus tropas de 
irregulares). El incendio inicial de Esmima, ^se llevo a cabo porque una granada lanzada 
desde el barrio armenio hirio a un oficial turco? As! lo justifican algunos, pero no hay 
proportion entre la causa armenia y el pillaje y asesinato hecho por los turcos.

Las representaciones diplomaticas se empezaron a llenar de refugiados (Carta de un 
ingles de Esmima en Daily Telegraph del 10 de septiembre, publicada el 18). El barrio 
armenio se cubrio de cadaveres (El Times, recoge un telegrama del dfa 16, de su corresponsal 
en Constantinopla). Lo confirma el doctor Wilfred Post, en el Daily Telegraph del 21 de 
septiembre: “Habi'a tanlos cadaveres en las calles que yo debi'a descender del auto y despla- 
zarlos para hacer pasar el vehi'culo ”. Ante tal hecho, el 18 de septiembre, la catedral armenia 
se lleno de refugiados quienes, negandose a salir, fueron cremados por los turcos junto con el 
edificio religioso (Times, 18 de septiembre, telegrama de Malta; Le Figaro del 22 de septiem­
bre, da la increfble version de que los armenios, desde la catedral donde estaban refugiados, 
atacaron al ejercito turco).

No habfa mas solution que la huida. Los turcos, del barrio armenio pasaron al griego 
y del griego al resto de la ciudad en una misma actitud de pillaje, fuego y muerte. “La venganza 
turca” cayo sobre todos: civiles o militares, ninos o viejos, mujeres u hombres, la “Esmima 
infiel", asi la denominaban los turcos. habi'a de ser purificada mediante el fuego. Turqui'a 
escribio una de las paginas mas negras de su historia, si no tem'a ya otras. Miles de griegos, 
tras el Tratado de Lausana, 1923, iniciaron uno de los mas penosos exilios; tragicas caravanas 
(un millon y medio) huyeron de las represalias turcas. Cincuenta mil griegos muertos, muchos
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mas trago el mar. Vacalopoulos es claro en senalar: 
despues de la caida de Constantinopla”.

‘Fue la mayor desgracia del helenismo,

Nadie mejor que Kazantzakis ha sabido relatar aquellos dfas de gloria y ocaso de la 
Gran Idea: “Me has preguntado como la desgracia se ha cernido sobre nuestro pueblo y voy a 
responder. Escucha, pope Grigoris; escuchad, notables, aun cuando hayais desdehado venir a vemos; 
escuchad todos, cristianos de Licovnsi...

Cierto dia se oyeron voces desde las azoteas de nuestra aldea que 
gritaban: “jEl ejercito griego! jEl ejercito griego! Se distinguen en las crestas las 
fustanelas!"

Inmediatamente ordeno: “jLanzad al vuelo la campana de Pascua! jQue el 
pueblo se reuna; quiero hablarle!” Pero todos los vecinos se habian lanzado al 
cementerio, cavando las tumbas, y cada cual buscaba a su padre.

“jPadre, estan aqui! jPadre, estan aqui!” Encendian las lamparas de aceite 
en las cruces, y vertian vino para hacer revivir a los muertos. Una vez que hubieron 
terminado con los muertos, el pueblo se congrego en la Iglesia. Subi al pulpito 
“jHermanos mios, hijos mfos, fieles todos! jLos griegos llegan; la tierra y el cielo se 
unen. Hombres y  mujeres, tomad las armas. Rechacemos al turco hasta la puerta de 
los infiernos!”

Sacamos las armas de entre las vigas de los techos; me cent la cartuchera; 
cojo la cruz y reuno a los aldeanos en la plaza: “Hijos mios, antes de iniciar la 
marcha, cantemos todos juntos el Himno Nacional”. jQue voces! jEso si que era la 
resurreccion de Cristo! “La tierra temblaba, y todos juntos cantamos el Himno...”

Y el pobre Fotis... se puso a cantar a voz en cuello: “De los huesos sagrados 
de los helenos la libertadha resurgido...”

No me obligues a decir lo que sucedio en seguida, padre -suspiro el pope 
Fotis, lanzando un gran gemido-. “Tengo corazon y no una piedra, padre, y s ev aa  
romper”. La voz se le quebro por el llanto.

Los batallones griegos se batieron en retirada, diezmados; pero nosotros 
nos quedamos. Nos quedamos y los turcos volvieron. Esto lo dice todo. “Incendiaron, 
degollaron, violaron...".

"Reuni a todos los que encontre con vida... Hemos salvado los iconos, el 
Evangelio, el estandarte de San Jorge... Me puse a la cabeza y el exodo comenzo.
Llevamos ya tres meses caminando, perseguidos, hambrientos, enfermos. Muchos 
de los nuestros se han quedado en el camino, y, despues de enterrarlos, los que 
quedabamos con vida partiamos de nuevo. Cada noche dormiamos extenuados. Yo, 
con el corazon destrozado, les lei a el Evangelio, les hablaba de Dios y de Grecia...”

(Cristo de nuevo crucificado 273-8-9}

A partir de este momento se abandono politicamente la Gran Idea.
En 1930, Venizelos firma un tratado de amistad con Turqufa, segun el famoso dicho 

diplomatico: “Si no puedes veneer a tu enemigo, linete a el". Habi'a que mantener lo obtenido, 
fortalecerlo y esperar los anos o los siglos.., pues la vocation de un pueblo no puede ser 
traicionada; es parte de su identidad. No se trata de no dejar espacios a los demas, la idea de 
Imperio fue, desde siempre, la “Casa Grande” de todos; superar la pequefia familia en la 
familia universal. ^Utopia que ni Roma, ni Carlos V, ni Grecia, ni el Comunismo Intema- 
cional lograron? La globalization actual, por otros caminos, empieza a reeditar la misma idea 
£como la esta posicionando Grecia? Pero, este es otro problema.
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2 . El sentimiento de decadencia imperial en el 
poeta Seferis: Palabra y simbolo poetico

La nostalgia fue el primer sentimiento ante el desastre microasiatico. Pocos escritores 
griegos de aquel primer momento se han sustrafdo a ella: era su patria o la patria de sus 
padres o de los padres de sus padres. Los huesos de sus antepasados estaban allf, no era posible 
olvidarlos. La familia es rafz profunda para todo ser humano, mas para el griego. Recordemos, 
aunque sea de paso, la suerte tragica de los Lambdacidas o de las estirpes reales de Micenas, 
de Edipo y su descendencia o de Agamenon y la suya. Cantor de aquella nostalgia de la 
Esmima abatida, fue Myrivilis:

“Un dia, despues de la derrota, la tierra bendita parecio retlrarse muy lejos, 
tan lejos, que ya no era mas que un suelo extranjero... Hoy dia, las gentes del pais 
(Mitilene) y los refugiados suben a los promontorios y acantilados, colocan la mano 
haciendo pantalla sobre los ojos, contemplan y suspiran. Sin decir nada, observan 
las laderas color rosa y los pueblos que sus padres levantaron. Las laderas de las 
collnas aparecen sembradas de casas blancas; las aspas de los molinos voltean en 
las cumbres.

“Todo parece salido de un taller maglco y dispuesto a desvanecerse como 
si fuera una humareda multicolor. Una region inexistente, que solo tuvo realidad en 
los cuentos y suenos y que todavia permanece en la imaginacion.

“Verdadero pais de maravilla, con montahas tan altas que la nieve no llega 
a derretirse en sus cumbres. En verano, camiones volquetes la transportan a la 
llanura para sorbetes de miel y de rosa. En los campos ondulan las espigas formando 
un mar dorado, y las aves del cielo se sacian de grano. Los pobres tambien hacen 
su recoleccidn y pasan el invierno junto al fuego y al abrigo del hambre. Hay dulces 
de rosa y leche en abundancla. Por los cerros boscosos vagan osos pardos ahftos 
de miel. Alii se atan los sarmientos a los alamos y  de ellos cuelgan grandes y  
pomposos racimos. En la costa brillan gozosas las ciudades helenicas, siempre hor- 
migueantes... Los griegos vivian alii felices, entre los honrados anatolios, y  la bendiclon 
del cielo se extendia sobre todos...

(Nuestra Sehora de las Sirenas, pp. 20-21).

Esta nostalgia, alimento de la poesfa de Seferis, la expresa asf el poeta:
Tan largamente expatriado
Cargado de imagenes nutridas bajo cielos extranjeros 
tu nostalgia ha creado un pais inexistente.

La poesfa de Seferis se alimenta de este oculto dolor. Esmima nunca es nombrada en 
toda la poesfa de Seferis, porque, para un poeta amante del significado profundo de las pala- 
bras, los nombres signan y actualizan y Seferis no quiere para el tanto dolor.

Seferis nacio en Esmima en 1900. Su padre, Stelios Seferiadis, era abogado y profesor. 
Escribio en 1929 una obra sobre el resultado de la catastrofe del Asia Menor L ’echange des 
populations. La familia de Seferis emprendio el camino del exilio en 1914; tras un tiempo de 
estudios en Atenas paso a Paris, en 1918. Con la esperanza de volver a su patria, Esmima, 
espero al ano 1922, que se anunciaba promisorio. El resultado ya lo sabemos. La poesfa de 
Seferis se tino de otono, con el otono de aquel ano. La austeridad, el sentido casi prosaico de 
sus versos, nos habla de ese dolor que, desde la rafz, cubre todos sus versos. Su poesfa se 
instala por este camino en la gran poesfa de los tiempos de penuria del siglo XX. Esmima es 
su ciudad amada, pero son todas las ciudades amadas y negadas en los siglos, desde la Itaca 
de Homcro a la Guernica de Picasso, desde la martir Hiroshima a la testimonial Macchu 
Picchu, desde la Acre de los Caballeros Cruzados a Chemobil. Somos seres en - el - tiem po  y
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en - el espacio y negados estos se niega el propio ser. Los grandes sfmbolos de toda la poesfa 
de decadencia empiezan, entonces, a aflorar, en sus versos de espacio y de tiempo, con tanta 
fuerza inusitada, que lo llevaron, sin adversario alguno, al Premio Nobel en 1954. Detenga- 
monos en algunos de sus si'mbolos:

Todo lo que yo amaba ha desaparecido con las casas en el verano 
pasado eran nuevas

Y que fueron arrasadas por el vendaval de otoho.

“Las casas’’, “el verano” que anunciaba cosechas granadas; “el vendaval de otoho”, 
todo lo arraso. Tras la informacion historica, la contextualidad, es evidente: lo sorpresivo, lo 
inesperado, la totalidad destructora, el otono instalado en Esmima y en su poesfa.
a) “Porque a mi modo de ver, el cielo se nos esta cayendo a pedazos” (Nicanor Parra)

La fragmentacion del mundo y sus sfmbolos se halla en Seferis en los remos quebrados, 
en el maderamen de barcos naufragados, en los puertos desolados, en la ceniza acumulada, 
sfmbolo de la inconsistencia o de la nada, instalada tambien en otro poeta, Federico Garcia 
Lorca, en Poeta en Nueva York. Dice Seferis:

en el pais que se disgrego que no tiene consistencia
en el pais que alguna vez fue nuestro se hunden las islas moho y ceniza.

iQ ue van buscando nuestras almas cuando viajan de puerto en puerto en 
navios que tienen desintegrado el maderamen conduciendo piedras rotas.

En los puertos
el domingo cuando bajamos a tomar aire vemos brillar 
a la puesta del sol rotos maderos de viajes que no terminaron.

La obra Ghymnopedia (suma de los poemas Santorini y Micenas, un total de 89 versos) 
es la obra de Seferis que mas claro versifica el motivo de las piedras quebradas. El tiempo 
implacable no ha tolerado ni a la dura piedra.
b) El motivo del destierro

La poesfa de Seferis se levanta desde su dolor a todos los dolores, desde su destierro a 
todos los destierros. No es facil encontrar en sus poemas, confesiones personales expresas, la 
historia amarga esta mas al fondo, como leccion universal. Desde lo alto de su vuelo poetico, 
se divisa a Ulises desterrado, a la Micenas tragica que deporta a Orestes (Poema Micenas, 
1936), a la Jonia modema abrumada, a la Creta de la Segunda Guerra Mundial. El mismo 
Seferis es un nuevo Ulises desterrado de Esmima a Atenas (1914), de Atenas a Paris (1918), al 
Cairo (1943), del Cairo a Inglaterra, el Premio Nobel (1954) y su regreso a Atenas para 
morir. Hay en Seferis versos que son hitos: de Atenas habfa dicho: “Donde voy, Grecia me 
hiere” (Poema A la manera de Y.S.); “Cercado estoy por el exilio" se lee en el poema Sobre 
un verso extraviado (Cuademo de ejercicios, 1940). “Tu nostalgia te ha creado un pais 
inexistente”, es un verso de El retomo del expatriado (Diario de a bordo V; “Conserve mi vida 
viajando”, en el poema Epifania, 1937, del libro Bosquejos para un verano). Unos versos 
reveladores:

jAltas montahas, no nos escuchais! jSocorrednos!
jSocorrednos! Alias montahas vamos a disolvemos, muertos entre los
muertos!
Nos hemos quedado desnudos sobre la piedra pomez 
mirando las islas surgentes 
mirando las islas rojas hundirse 
en su suelo, en nuestro suelo...
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c) El agua, las cisternas y la arena

Las aguas recogidas desde las profundidades de la tierra, donde toda fertilidad se 
retrae: tierras yermas, espiritu yermo. La muerte ronda la poesia de Seferis, por sequedad de 
mares, de amplios horizontes, a los que los griegos tem'an vocacion:

Pasan las horas, soles y lunas, pero el agua como un espejo ha cuajado; con los ojos 
bien abiertos, se hunden todos los remos en la orilla del mar.

Las cisternas, secas, abandonadas, objetos de recuerdos en un jardm. Una cistema sin 
agua, es como un guante sin mano, una apetencia inutil. Un llamar sin esperanza. Un estar 
ahf, por si acaso. La cisterna es un libro de poemas de Seferis (1932). La arena, otro motivo 
seferiano que, en cuanto desertica, hace que la cistema sea mas seca de lo que esta:

Pero aquf en la tierra arraigo una cisterna solitaria, 
oculta, calida que atesora 
de cada cuerpo el gemir en el aire 
la batalla con la noche con el dia 
se acrecienta el mundo, pasa, no la toca.

Y, en otra parte:
No tenemos rios, no tenemos norias no tenemos 
fuentes
solamente unas pocas cisternas, vacias tambien 
ellas, que
rumorean y que las veneramos.

d) El camino y el mar

En el poema Epifania (1937), inserto en Bosquejos para un verano, se lee “Conserve 
mi vida viajando en el mismo libro, En las oquedades marinas y Diario de a bordo /  (1940) 
y Diario de a bordo II (1944), se vuelve al tema marino, asi como en algunos poemas de 
Zorzal (1947).

Exilio y mar van juntos en Grecia, en todo exilio, pues mar es distancia, inmensidad, 
peligro, nostalgia. Dice Seferis:

El mar que nos amargaba es profundo, inescrutable

Nos volvemos a hacer al mar con nuestros remos quebrados

Lo primero que hizo Dios es el viaje a la lejania

II. LA IDEA DE UNA NUEVA GRECIA EN EL ENSAYO DE SEFERIS

1. ESMIRNA, MITO POLITICO

La catastrofe de Esmima no fue para los griegos una calastrofe mas. Fue para ellos la 
dcstruccion de un mito politico y la necesidad de reconstruir el antiguo imperio. Pero, los 
mitos podran ocultarse, exteriormente, ser derrotados en un momento dado y hasta no hablarse 
de ellos, mas siempre descansaran en el fondo del subconsciente, y, de un modo o de otro, 
apareccran en los poctas.
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Fue Juan Bautista Vico (1668-1744) quien por primera vez hablo del mito para 
esclarecer grandes hechos politicos; luego, Augusto Comte hablara del “mithos” como un 
estadio primitivo de la historia de la humanidad. Sobre mito y sociedad, aparecieron despues 
estudios interesantes como los de Levy-Bruhl, Levy-Strauss, Durkheim, Malinowsky, Sorel 
y, particularmente, la obra de Cassirer, El mito del estado. Ya en 1928, Hans Schwarz habia 
dicho: “Hoy los mitologos parecen sustituir a los historiadores”.

El mitologema politico en el que se inserta el caso de Esmima, es el llamado “mito 
del reino” o “el imperio como arquetipo politico divino”. El Mito del Reino, tal como lo con- 
ceptua Manuel Garcia Pelayo, en su obra Milos y si'mbolos politicos, 1964, tiene algunos 
elementos que lo caracterizan y, ciertamente, se encuentran en la Gran Idea de Grecia: Uno de 
estos elementos es la union de lo natural y sobrenatural, union que no solo estaba en el 
antiguo imperio bizantino medieval, sino que es idea asumida desde el siglo XVII por el 
Patriarcado Ecumenico. Leemos en Vacaloupoulos: “La iglesia ortodoxa permanecid intacta 
del antiguo imperio bizantino, incluso los turcos reconocian al Patriarca como etnarca, jefe 
de la nacion griega, con autoridad en ciertos asuntos civiles, religiosos y administrativos 
extendiendose su autoridad a toda el Asia Menor, el Egeo, los Balcanes y Rusia ”(Historia de 
Grecia moderna, 1204-1985, Universidad de Chile, p. 75). Los rayas, fanariotas y grandes 
apellidos de nobleza bizantina, como Focas, Dukas, Lascaris, etc., tenian su eje y esperanza 
en el Patriarcado. La historia religiosa-politica del Patriarcado, durante la ocupacion turca, es 
una linea clara de tradicion imperial, no fenecida. Elios construyeron monasteries, repararon 
otros, fundaron escuelas, mantuvieron el idioma y siempre reconocieron a Constantinopla 
como “el hogar r a d ia n te la conquista de Esmima era un paso para llegar a la simbolica 
Constantinopla.

Otro de los elementos del mito politico del reino es el caracter ecumenico o univer- 
salista que pretendia la Gran Idea, la cual llevaba implicita la restauracion del imperio romano 
de oriente; ciertamente, llegara un momento en el que, incluso, el nombre de “ortodoxos” se 
postergara en favor del de “cristianos”, pues este expresaba una conciencia mas suprana- 
cional e invitaba, a su vez, a una ayuda liberadora mayor de occidente.

Todo mito politico supone, por otra parte, la salida de un estado de postracion politica, 
como fue el destierro a Babilonia para los hebreos o los anos anteriores a Augusto para los 
romanos. En el caso de la Grecia Moderna, esta idea se expreso en la larga opresion turca. La 
salida griega sumo, a la fuerza del Patriarcado griego, la llegada de los ideales de la Revo­
lution Francesa (1789) y la emergencia de grandes figuras civiles como Korais, del Comite 
Revolucionario de Paris, que creo la Biblioteca Helenica, y Rigas Fereos, autor del nuevo 
mapa de Grecia y de la Constitucion de la Republica de Helenos.

El mito implica, tambien, una vuelta hacia atras, a lo originario, tan presente en los 
mapas hechos por Rigas Fereos, y la presencia de los clasicos, presentes en la tematica de 
Kavafis y Seferis, por ejemplo.

El mito del reino o imperio plantea, a su vez, que la historia tiene una Finalidad que la 
trasciende; y es, ahora, junto al Neoclasicismo frances, los apoyos del Romanticismo aleman 
de Goethe, Holderlin, Winckelmann, Herder y todo el movimiento intemacional prohelenico 
con Byron en Inglaterra, Espronceda en Espana, Miranda en America, cuando la Gran Idea de 
Grecia se trasciende a si misma.

No obstante ello, en la Edad Moderna, epoca en que Grecia activa su libertad, este 
mito tendio a disfrazarse de racionalidad: el marxismo se disfrazo de “cientifico”; Grecia, de 
“nacionalismo” y “libertad”; Alemania, de “Estado”; Estados Unidos, de “democracia”.
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Existen conceptualizaciones distintas sobre el mito del reino: para Jung, se trata de un 
arquetipo estampado en la mente humana, que se encuentra en los secretos de la humanidad; 
para Norman Cohn se trata de paranoias colectivas; para Bloch, es el lugar donde anida la 
esperanza, su fundamento es antropologico.

De cualquier modo, Esmima se constituyo para Grecia en si'mbolo politico y como 
sfmbolo politico encamo un integracion colectiva, un estado cultural y una experiencia emo- 
cional.

2. “El infortunio de la Estirpe” y  el viaje “AL TIEMPO PERDIDO”

Seferis publica numerosos ensayos: Eliot y Kavafis, ensayo sobre Erotocritos, Tres 
dias en los monasteries de Capadocia y otros varios sobre Kalvos, Palamas, Antonfou; as! 
como ensayos sobre estetica (Seferis, 1988, Ensayos).

El crftico griego Petros Jaris (1970, p. 124), es claro en senalar en su estudio La 
literatura griega despues de la catastrofe del Asia Menor, el auge que el ensayo tuvo en 
Grecia en los anos de post-catastrofe. Y es que el ensayo es confesion de ideas, experiencia 
cultural de la vida del autor y testimonio crftico de una epoca. Era, pues, un genero muy 
apropiado para dar cuenta de la vida griega de aquel tiempo, el tiempo de Seferis, que 
demandaba una particular reflexion sobre el ser y el destino de Grecia.

La tragedia microasiatica habfa sido descrita muy al vivo por la Generacion de 1920 
-Strap's Myrivilis, Ilias Venezi's, Costis Bastias y Nikos Nikolai'dis entre otros- ahora la 
Generacion de Seferis, la de 1930, interioriza aquel desastre, es una generacion que “monologa 
con si mismo”, como dice Hurmuzfadis (1989, p. 15), quien reflexiona y trasciende el 
momento a una idea mas amplia de lo griego. Existe un esfuerzo en esta generacion por 
conceptualizar la patria desde la perspectiva de su pasado historico, el presente de la 
catastrofe y los destinos futures del panhelenismo. Y nada mejor que el ensayo para tratar 
estos temas. De todo ello hay en Seferis, aunque propuesto, no desde la alta reflexion de un 
historiador, que no lo es, sino desde el profundo sentimiento e intuition de un poeta, que si lo 
es, y hasta Premio Nobel.

Es motivo reiterado en Seferis (1988, 1.1, p. 11) “el dolor de ser griego” y el 
“infortunio de la Estirpe”. “Recuerdo la juventud de aquella epoca (1925-1926)”, dice el 
poeta, “enmudecida todavia por la ‘catastrofe’, en busca de un camino que ofreciera sensa- 
ciones exaltadas o bien agotadas, siempre sintiendo una barrera insuperable por parte de la 
generacion que ya iba saliendo, sin volver la cabeza altiva o exageradamente preocupada 
para responder a las preguntas que formulabamos y que, en nuestra opinion, no podian ser 
sino desesperanzadas. Escucho” -sigue diciendo Seferis- “la voz de un amigo en los fono- 
grafos de Faliros, alineados uno detras de otro como las luces de la costa: fA  nosotros 
quien nos ayudara?’ ” (Seferis, 1988, t. I, p. 18).

Uno de los escritores de esta generacion, que tambien sufre la busqueda “del tiempo 
perdido”, y que sintoniza con Seferis, es el gran Konstantinos Katsfmbalis, un narrador cuyo 
oficio era la gracia, el don de contar, sin que importase tanto el que, sino un afan de 
reconstruir algo, aquel “tiempo perdido”. Manifiesta una especie de curacion por la palabra; 
pero la palabra, cuando se viven los efectos de la catastrofe, se hace mas silencio que palabra. 
Por eso, es el silencio el gran motivo seferiano.
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3. CUANDO LA PALABRA SE HACE SILENCIO

El primer silencio de Seferis es el de su obra, apenas un pequeno volumen, Piimata, de 
150 hojas (Atenas, 1964), Tres poemas secretos (1966) y unos poemas sueltos mas, recogidos 
por Le Monde de Paris (1970). Su silencio se alarga particularmente desde 1969, cuando 
escribio: “Somnolentia obligatoria ante todos los valores que con tanto sacrificio hemos 
podido mantener y que se advierten en el peligro de las paludicas aguas estagnadas Esto 
fue todo hasta su muerte en 1971, el maximo silencio.

Los silencios de Seferis tienen una voz de fondo, Esmima. Esmima -palabra ausente 
en su poesfa, que no quiere pronunciar, que teme pronunciar- son las cisternas, las arenas, 
los maderamenes, los remos rotos, las islas sumergidas, las cisternas secas, las altas montaiias 
a las que grita:

\ Altas montanas, no nos escuchais!

Las voces a veces estan congeladas en Seferis, en remotas piedras de epocas pasadas, 
en Micenas; como en el caso de Macchu Picchu de Neruda, rocas de profundidades que portan 
voces sumergidas:

Voces desde la piedra desde el sueno
mas profundas aqui donde el mundo se oscurece,
memoria del esfuerzo enraizada en el ritmo
que golped la tierra con pies
olvidados.

Ni aun el silencio es ya tuyo
aqui donde se detuvieron las muelas del molino.

Seferis, ante el silencio sobrecogido de su Grecia actual, busca , como dice Spyridaki, 
un amparo en las voces heroicas del pasado, mil veces mas aplastadas que las de ahora, pero 
indomitas, de Micenas y de Asine, voces que, ahora, tampoco son claras: las piedras estan, 
pero no hablan. Seferis visita las ruinas de Asine, uno de cuyos reyes fue a Troya, y solo 
encuentra la mascara y debajo de la mascara, la boca sin voz; entonces, dice desolado:

El pasar del tiempo es silencioso, inasible 
y el dolor hunde sus ramas en mi alma

El rey de Asine un vacio debajo de la mascara. 4

4. La polis y el mar

Y seguimos leyendo a Seferis: “Quiza sepan que la poesia de los jovenes, en la decada 
que comienza con el final de la ultima guerra —es decir, mas o menos de 1918 a 1928- era 
una lileratura que buscaba sobre todo inspirarse en los sentimientos producidos en nosotros 
por la gran ciudad. Ademas, es en aquella epoca cuando Atenas se convirtid en una capital 
muy poblada... Sin embargo, hacia 1930 las cosas cambiaron. Caracterizo, entonces las 
busquedas de los jovenes una especie de temperamento de las islas. Los horizontes se am- 
pliaron, los senderos empolvados y las habitaciones quedaron atras. El Egeo con sus islas, la 
mitologia del mar, el viaje en todas direcciones, son cosas que conmovian y trataban de 
expresar aquellos jovenes” (Seferis, 1988, t. I, p. 22).
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Seferis habla de la polis y el mar. La polis y el mar son dos articulaciones de la 
poesi'a griega de siempre, pero que emergen ahora con tonos nuevos, como anclas salvadoras 
en el siglo XX. La polis, en la Generation del 20, aquella de la que habla Seferis, es la 
conciencia de la nacion griega cuando todas las expansiones estaban fenecidas; el refugio es 
la casa y la gran casa es la polis. Los anos post-catastrofe fueron promisorios para Atenas, 
incluso en lo economico. Se paso de la utopia a la topia, y a Grecia le fue bien: 282 grandes 
empresas, cerca de 2.000 entre pequenas y medianas y 100.000 obreros; 173 hilanderfas y 
4.000 telares tapiceros que competian en toda Asia; 1.244 empresas alimenticias; 135 de 
maderas y derivados; 117 de papel e imprenta; 10.000 obreros se ocupaban en la artesama; 
etc. (Vacalopoulos, Historia de Grecia modema, p. 280). Se fundo la Universidad de Salonica 
(1926) y la literatura empezo a cantar a la paz y no a la guerra, asi Myrivilis, en su novela La 
vida en una tumba, y Nikos Kazantzakis ofrecian los modelos: Odiseo, Alejandro, Colon, San 
Francisco, Manuel Paleologo, Zorbas, su propia vida en Carta al Greco.

Sin embargo, los anos 30, trajeron otra impronta a la vida griega, el mar:
Cayeron las paredes de mi habitation 
y yo permaneci en el jardin.

Son palabras de Antoniou y que Seferis recuerda; y tambien recuerda a Elytis, poetas 
del mar los dos; insulares los dos; uno del Dodecaneso y el otro de Lesbos, traian aires, dice 
Seferis, que curaban el alma.

La poesia, como antes trato la polis, ahora trata el mar, abre espacios mas amplios a 
la vida civica de la polis, cada vez mas llena de discrepancias politicas. El 10 de agosto de 
1928, Italia cede a Grecia todas las islas del Dodecaneso, con exception de Rodas, que se 
hara un poco mas tarde. El mar salta al primer piano de la noticia griega y de la poesia. No 
obstante, fue necesaria la depresion economica mundial de los anos 30, para que se acre- 
centase esta conciencia griega de las islas. El ano fiscal 1930-1931 concluyo con un deficit de 
240 millones de dracmas. La busqueda de mejores horizontes economicos, el alejamiento del 
divisionismo que en la ciudad estaba imponiendo el desacuerdo entre los partidos populares y 
los tradicionales, el atentado a Venizelos y la instalacion de la monarquta, toda esta inestabi- 
lidad economica, civil y politica, invito a que las islas abrieran sus puertas para recoger a 
muchos de sus mejores hombres desilusionados de las polis.

Recuerda Seferis, desde el campo literario, que una de las avenidas mas queridas de 
los atenienses en aquellos anos de crisis era Singrou, “porque era la mas ancha, la mas grande, 
pero sobre todo porque conducia al puerto y al mar”. Y comenta de Antoniou: “Pero siempre 
en todo lo que detia, se podia sentir que una sola cosa le preocupaba verdaderamente: el amor 
por el mar” (Seferis, 1988, t. I, p. 22). “̂ Por que amamos el mar? Como ustedes compren- 
deran, no hay respuesta para una pregunta asi” (Ibidem, p. 24).

El poeta de las islas y el mar, dice Seferis, fue Elytis. El mar de Elytis no es el oceano, 
sino las islas del Egeo, el luminoso mar Egeo. Antoniou, su amigo, tenia un tono fatal en sus 
versos sobre el mar, Elytis era la alegria mediterranea. Selecciona Seferis estos versos del 
poeta del Dodecaneso:

El amor 
el archipielago 
y la proa de sus espumas 
y las gaviotas de sus suehos 
en el alto mastil el marinero agita 
una cancion
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La poesi'a de Seferis oscila entre el mar de fatalidades de Antonfou y el luminoso de 
Elytis, el mar promisorio que mira las islas. De una y otra actitud, estos versos de su primer 
libro poetico:

En la playa escondida 
y blanca como una paloma 
tuvimos sed a medio dia 
pero el agua era salada.

Sobre la arena rubia 
el nombre de ella escribimos 
blanda soplo la brisa
y se borro la escritura. (Seferis, Strofi, 1931)

Pero, en Cuademo de Ejercicios se escuchan otras voces y otros tonos: “Dichoso aquel 
que hizo el viaje de Odiseo ”, y concluye: “regalarme el quielo mar azulado en el corazon del 
invierno. ”

Y, en otro poema, de Mithistorima, leemos:
Un poco aun
veremos los almendros florecer 
los marmoles resplandecer al sol 
el mar ondularse

Un poco aun,
para levantarnos mas alto.

(Poema XXIII) 5

5. La palabra y el pasado

La esceptica pregunta Ti eimaste, que se hacen algunos teoricos griegos: ^somos 
clasicos, bizantinos, turcos o una mezcla modema de todo ello?, no cabe en los grandes poetas 
griegos, ni en Kalvos, ni en Solomos, ni en Palamas, ni en Kavafis, ni en Elytis y mucho 
menos en Seferis. A la polis, a las islas y al mar, hay que afiadir, como propiedad griega, la 
palabra con que estas cosas fundamentales se dicen y cantan: la palabra es el habitar, en ella 
esta el ser y el existir, y Grecia ha tenido una sola palabra: el griego. ^Que somos? La respuesta 
es: La palabra. El poeta tiene conciencia de esta palabra y la palabra tiene una unica vida 
semantica que no enturbian ni los nubarrones, ni las tormentas de la historia. La historia 
enriquece o empobrece la vida de la palabra, no la anula; menos aun en el idioma griego que 
no ha sufrido, por ejemplo, las evoluciones historicas que han tenido los idiomas romances. A 
este sentido de grecididad lingiiistica, apela, precisamente, Seferis cuando recoge las palabras 
de Palamas: “Tengo la conciencia de no ser uno. No soy un solo yo, sino muchos" (Seferis, 
1931, “Prologo” a La vida inmovil). Luego recuerda Seferis las tematicas de Palamas sobre 
“la grandeza de la Estirpe”, los lugares de Bizancio y los “milenarios dolores”. Cien voces 
es una obra del propio Palamas, que quiere decir mil formas de ser griego en el espacio de la 
palabra. Y concluye Seferis: “Creo que habran de pasar muchos ahos antes de que se 
encuentre un hombre con lanta experiencia de nuestra lengua como Palamas. La conoci'a de 
principio a fin, hasta en sus rincones mas reconditos: antigua, medieval, idiomatica; en cada 
matiz, en cada tono" (Seferis, 1988, t. I, p. 32).

El idioma griego, asi sentido, asi vivido, llama a lo universal y en lo recondito de este 
concepto, ocultamente, esperando el momento, la Gran Idea. Este Palamas de las “cien voces”, 
como el Kavafis de los grandes y pequefios temas clasicos y bizantinos, como el Seferis de la
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Mithistorima, lleva el secreto de Alejandro, de Justiniano o de Venizelos infartado en su 
poesia, sin que haya que pensar siempre que el corazon griego nunca se rompio. Para los 
griegos, "el deber ser” ha sido siempre mas importante que “el ser cambiante”, tantas veces 
sometido este a las pequefias contiendas de los hombres. ^No fue acaso este el gran tema de 
los pre-socraticos?

Esto explica, a la luz del ensayo seferiano, la vocacion del pasado existente en su 
poesia. Antes que Jung formulase la teorfa psicoanah'tica del individuo como el punto historico 
de una larga estirpe pasada y el inconsciente como deposito de la memoria historica y los 
arquetipos expresion de uno y otro, estirpe y memoria, ya los grandes poetas griegos del 
siglo XX, guiados por la lrnea de continuidad del idioma griego, recogfan su identidad con el 
pasado. La llamada al pasado se hace particularmente perentoria en momentos de crisis. Lo 
comento en su dia el filosofo Ortega y Gasset en su ensayo Las Atlantidas y La Tumba de 
Tutamkhamon y Berdiaff en El sentido de la historia y Garcia Morente en La vocacion de 
nuestro tiempo para la filosofia. Seferis anade sus propias razones: observada superficial- 
mente la historia de Grecia, es un monton de fragmentaciones: pocas obras literarias completas, 
casi ningun templo en pie, mutiladas las estatuas, pero, “siempre que observamos con atencion 
y con amor el mas mfnimo detalle griego —dice Seferis- nos encontramos en el corazon de la 
grandiosa vida helenica. Tan grande es su coherencia y su unidad” (Seferis, 1988, 1.1, 
p. 28). Lo observaba un destacado filologo, Carlos Disandro, al comentar la palabra “holom”, 
un termino que para el era incluyente de toda la cultura griega, marcada por la vision de 
totalidad. Decfa: "Alii, donde hay un fragmento griego, no hay una parte sino un todo, pues 
por obra del ritmo o musicalidad en que fue compuesta, late la obra total”. Expreso lo 
mismo Ruben Dario al ver la decapitada Victoria de Samotracia en el Museo de Louvre: “No 
tiene ojos y mira, no tiene boca y escuchamos su grito a las glorias Helenas Ahora enten- 
demos, en la idea de unidad historico-linginstica griega, que aquella aventura microasiatica, 
no fue un hecho, sino muchos hechos juntos, “cien voces”, segun Palamas, que llamaban al 
pueblo griego a reconquistar un cuerpo politico que tuviese un alma civilizadora.

Como una muestra de esta historia-lingiiistica, mil veces distinta y siempre unitaria, 
rota en singularidades y sugerente de totalidad, este poema recogido por Seferis:

Y las aguas, las poco profundas, melodiosas y  frfas; nitidas 
Para beberlas; las aguas relucientes y las de riego
Se enriquecieron de otros cauces y otras fuentes
Y cambiaron, se han vuelto mas anchas y  mas turbias; desaparecieron.
En vertientes subterraneas y lugares sin sol
Y emergen ahora a otro lado como poderoso rio
Y mis canciones sencillas y mis humildes palabras 
Fuego en el Hades encontraron y en los Eliseos luz.
Han llegado, escuchenlas, profundas, epicas, grandiosas,
Despues de haber sido abrazadas por los secretos circulos del otro mundo. 6

6. Pu e b l o , p a la b r a  y p a tr ia

La Gran Idea, calificada tantas veces en forma despectiva, como “aventura”, “utopia” o 
“sin razon ”, si hemos de comprenderla y contemplarla en el alma del pueblo. Cree Seferis 
que la obra de Makriyannis es reveladora. El fue patria -soldado- pueblo -pastor rumeliota- 
y poeta. Nacio en 1797 y murio el 27 de abril de 1864. La pobreza de sus padres no permitio 
que aprendiese a leer y a escribir sino muy tarde e imperfectamente. Las Memorias de 
Makriyannis le costo 17 mcses a Vlajoyannis para descifrarla. La obra consta de 460 paginas,
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las empezo a escribir a los 32 anos, como soldado con el grado de general; hubo de ocultarla 
en un bote de hojalata, tras la sospecha de que algo extrafio estaba haciendo el rumeliota. En 
1907, Vlajoyannis las edita para luz de los griegos; y, en 1943, Seferis comenta la obra: ^Que 
luz y que ejemplo entrega Makriyannis?

Las Memorias de Makriyannis animaron la independencia de 1821, denunciando los 
errores, no de Othon, sino de los “otonianos”, abrio la esperanza a la gesta tragica microasia- 
tica y el libro fue alimento al tener que vivir el desastre. Dice Seferis, cuya herida siempre 
sangra: “Desde 1926, aho en el que cayeron en mis manos las Memorias, y hasta hoy, -escribe 
en 1943- no ha pasado un mes sin que haya releido algunas paginas del texto, no ha pasado 
una semana sin que haya pensado en su vivo estilo" (Seferis, 1988, t. I, p. 37). Y Seferis se 
dirige ahora “a los que fueron soldados griegos del Medio Oriente y griegos de Egiplo. 
Todos los que combatimos para liberarla, hemos de vivir aqui. Todos los que trabajamos por 
ella debemos protegerla, todos juntos, y que ni el poderoso ni el debil vengan a decir ‘yo’ ", 
Podemos decir “yo”, cuando hacemos o deshacemos algo solos. Pero cuando somos muchos, 
debemos decir “nosotros”. Estamos en el “nosotros” y no en el “yo”. Cuando en un expan- 
sionismo utopico se ha fracasado, el centro de las energias salvadoras se encuentra en la con- 
ciencia de la nacion, que es el “nosotros” y en lo mejor de ese nosotros, que son sus heroes 
del pasado.

Makroyannis “el mas importante narrador griego moderno, y no el mas grande, que 
fue Papadiamandis” (Seferis, 1988,1.1, p. 51), era un iletrado; Makroyannis, general destacado 
en la independencia de Grecia, fue un pastor; Makroyannis, que era un clasico moderno, un 
senor de la lengua, redactaba mal, segun los gramaticos. Pero lo iletrado, el pastor y la 
redaccion anormativa, si supieron recoger la voz del “nosotros” y salvaron para la historia a 
muchos escritores del pasado. Esta es su gran leccion.

Makroyannis, para Seferis, fue “el hombre de la medida", tan necesaria despues de la 
catastrofe, porque el hombre medida debe estar tan lejos de la “hibris” como del “zanatos". El 
poeta, pastor y soldado, autor de Memorias, llama a los griegos dolientes a pasar la alegria 
mediterranea sin desmedirse, porque Makroyannis es la reflexion tras la derrota. 7

7. El Erotokritos, alimento para la lucha y el descanso

Hay otro libro, alimento y consuelo del alma griega en aquellos momcntos, el 
Erotokritos. Seferis le dedica otro ensayo y otra reflexion. El Erotokritos es un libro de 
10.052 versos, alimento en la Esmima antiturca y ahora (Atenas 1946), animo para vivir. Los 
buhoneros de Esmima, cuando se preparaba el asalto de la Gran Idea, lo vendian por las calles. 
La gente lo arrebataba. Como en los antiguos libros de caballerias espanoles; el Erotokritos 
tomo su tema de la novela de caballerfa francesa Roman de Paris et Vienne, no obstante, 
nadie creia que aquellos personajes no fuesen reales: “En medio de ese universo, Erotokritos 
y Aretusa eran personajes reales. No concebiamos que hubiera quien ignorara sus aventuras 
y sus palabras, unos copiaban el libro, otros lo aprendian de memoria, quienes no sabian 
leer, escuchaban, muchos lo ocultan bajo sus almohadas” (Cesareo Dapontes, 1766). Asf lo 
habian hecho los cretenses, alia por 1669, cuando huyendo de los turcos se refugiaron en las 
islas jonicas, llevando el libro consigo, como alimento vitalizador y rcparador.

Korafs escribe en 1805: “El Erotokritos es un aborto de nuestra desdichada Grecia... 
una sirvienta fea y un poco alcahueta de nuestra lengua" (Seferis, 1988, t. I, p. 63); y 
Manolis Triandafih'dis, en 1909, afirma “es uno de los libros que adornan las bibliotecas de
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los sirvientes", un libro “para leerse en la cocina”. Para los habituados a la crftica espanola, 
por temperamento tan cercana a la griega, esto ya lo habi'amos escuchamos de boca de 
Azorin, cuando tildaba a Galdos, al gran Galdos, el hoy indiscutible y ejemplar Galdos de 
“ garbancero, que trae todos los fines de semana llenos los trenes de mercancias de las 
vulgaridades de provincia". Solomos, Palamas, Sikelianos, Seferis, y todo el alma nacional 
griega herida tras el desastre son quienes rehabilitaron el Erotokritos, porque el rehabilitaba 
el alma nacional griega.

Pocos versos mas alentadores de la Gran Idea que estos de la obra cretense:
.. .parte yve a recorrer el Poniente y el Levante 
veras esplendidas regiones que aun no has conocido; 
mientras estes aqui. seguiras habiendo tu mismo pensamiento.
Ve a ver como viven los hombres en tierras lejanas y  sabras sus costumbres 
Conoceras su mentalidad, su lengua, su modo de vestir 
Veras aquello que jamas has visto ni escuchado.

Seferis termina el comentario filologico de esta obra, senalando como en la obra, lo 
central no son los amores de Erotokritos y Aretusa; esto lo es para aquellos que separan artifi­
cial mente fondo y forma; pero fondo y forma son una misma cosa. Los cretenses amaban este 
libro en el destierro, porque hablaba el idioma de su tierra y los invitaba a no olvidarla y a 
poder volver a ella.

El dolor mas grande de los griegos expulsados de Esmima, no lo dice Seferis, lo 
deducimos, es que todos hablan griego, el griego de Esmima que les recuerda que son “de 
alii", de ese “alia" con el que se identificaban los cretenses lectores en el destierro. i,Pero, 
por que la lengua de Mikriyannis y Komaros se hace tan amable para Seferis? Porque es la 
demotica, la que se habla en las calles de Creta y de Esmima: la lengua viva, sentida, amada, 
exaltada en momentos de exito y sufrida en momentos de fracaso. Lo sabi'a perfectamente el 
pintor Theofilos, ujier del Consulado de Esmima, para quien decir la verdad, por amarga que 
fuera, es sana.

Para Seferis, todas estas obras, nacidas de la mas clara espontaneidad del habla 
griega, no son sino una llamada a esa verdad en el perfodo de entreguerras cuando Grecia 
buscaba su nuevo destino y una sanacion por la palabra. Son obras primarias que hacen bien, 
porque van a la rai'z y en la rafz griega, ve Seferis, como en la Natividad de Belen pintada en 
Dafni, una gran luz y detras una negrisima sombra, gran stmbolo de Grecia siempre oscilante 
entre el Filotes y el Neikos de Empedocles, entre Dionisios y Penteo. En esa hora post- 
desastre de la Gran Idea, piensa Seferis, hay que saber convivir con ambos destinos. Nadie 
mejor que Angelos Sikelianos, quien pudo expresar esta dualidad griega que duele:

Por la nueva herida que me abrio el destino 
El sol penetro en mi corazdn 
Con tanta fuerza, mientras se ocultaba, 
Como por una repentina fisura entra 
La ola en el barco que poco a poco 
Se hunde.

(El camino sagrado)
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8. Con Ka l v o s , en  1960, y con  Fa b r iz io , en 1966. D os ensayos  m a s .

Kalvos y el pintor Fabrizio sugieren a Seferis una meditacidn mas sobre lo griego, 
sobre los griegos, en este caso de la diaspora; y aunque Kalvos salio al exilio mucho antes del 
Gran Desastre, llevaba en su alma, un resto de su patria. ^Cdmo es el griego en el extranjero? 
^Cdmo ve el extranjero al griego? Una gran pregunta cuando, tras el Desastre, tantos griegos 
debieron enfrentarse a ser con otros sin ser otro. Acaso sea este el mayor destierro, el espi- 
ritual, el pronunciar un idioma que siempre te dice: “7 m, condenado a estar aqui, no eres de 
aqui”. Seferis, como buen ensayista, deja estas ideas sugeridas, no desarrolladas, pues la 
naturaleza de todo ensayo es sugerir, incitar, provocar en el lector una reflexion.

Antes de trasladar los cuerpos de Kalvos y su senora desde Inglaterra a Atenas, a la 
pequena iglesia normanda de Santa Margarita, el organo interpreto el Himno de la libertad y 
dice Seferis: “por un momento me ardieron los ojos. No busque el porque” (Seferis, 1988, 
t. I,p. 115).

Y con Fabrizzio, un griego lleno de un optimismo sin igual, vuelve Seferis al tema 
Microasiatico: “Le llevaba cinco afios, dice Seferis; yo me encontraba, pues, cinco anos y 
varias millas mas cerca de la catastrofe de Asia Menor” (Ibidem, p. 116). Se trata de una 
confesion muy importante para saber que habfa en lo mas hondo del dolor del poeta y por que 
en el ensayo dedicado a Fabrizzio, Seferis denosta contra la Grecia de la polftica partidista y 
no sabe mirar a sus profundidades en esa hora de necesaria recomposicion de la helenidad.

Pero, ^que es la helenidad?, se pregunta Seferis. Ya dijimos que habitaba en la palabra, 
mas que era ese habitar. Es la misma pregunta que se planted la Generacion espanola del 98, 
tras el Desastre de Ultramar. Maeztu escribio por aquel entonces La Defensa de la Hispa- 
nidad; Ortega, Espana Invertebrada; Morente, Idea sobre la Hispanidad; Unamuno, Sobre el 
marasmo actual de Espana; Menendez Pidal, Historia de Espana; Americo Castro, Sobre el 
ser y quien de los espanoles. Para Seferis, existe el helenismo europeo, pero falta el helenismo 
helenico, el hecho al interior de Grecia y por los griegos. Esta es la vocacion del momento. 
Satisfacerse por haber creado una cultura europea, un renacimiento italiano, una Afrodita y 
Adonis de Shakespeare, una Fedra de Racine, un Hiperion de Holderlin, no es suficiente. 
Grecia esta llamada a crear una nueva helenicidad, esta es la tarea del presente, y es en ella, 
donde la lengua demotica juega un papel fundamental, pues el ser y el decir van juntos. Y 
tuvo razon, porque en este deseo de dar la nota de una nueva gran cultura griega, se levantaron, 
desde el campo de la literatura, junto a el, Kazantzakis, Elytis, Kavafis, y tantos otros que 
merecieron la calificacion, junto con la h'rica espanola de la Generacion del 27, de “la mas 
alta poesia del siglo X X ” (Hendrich).

Esta aspiracion de nueva helenidad, pese a tantos desalientos, aparecio, segun Seferis, 
en vfsperas de la Segunda Guerra Mundial, en los jovenes de aquel momento: “Debemos 
avanzar mucho, casi hasta la vispera de la ultima guerra, para ver como, timidamente, surge 
la conciencia de que Grecia es un todo; para ver a los jovenes interesarse en la poesia 
griega no como un tema de experimentacion lingiiistica o de algun otro tipo, sino como un 
arte vivo que pertenece a una tradicion viva" (Ibidem, t. II, p. 40). Afiade en otra parte: 
“Pienso que Grecia se aproxima al punto de madurez que le permitira ver sin prejuicios y de 
manera global todas sus tradiciones: la antigua, la medieval y la modema ”. Escribi'a esto en 
1949 en el segundo prologo a la traduccion de La tierra Baldia.

Pero, la continuidad de la helenicidad pasa tambien, seiiala Seferis, por las derrotas, 
asumidas, recreadas, como lo hace Kavafis; pues las suaves ondas del mar no son solo las
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pulidas curvas que ascienden, tambien las fuerzas destructoras del abajo que las remontan. 
Kavafis, escribio estos versos:

Esto fue escrito en Alejandria por un aqueo 
En el ano septimo de Ptolomeo Latiro

Seferis recuerda estos versos, visitando Alejandria, pocos dfas despues de la batalla 
de Creta y los traduce recordando que el poema de Kavafis habfa sido escrito en 1922, en 
visperas de la catastrofe de Asia Menor:

Esto fue escrito en Alejandria por un aqueo 
El aho en que la Nacion fue destruida.

Kavafis, uniendo el pasado a la conciencia presente de la patria, “entraba asi en la 
Antologia Griega, franqueando un abismo de siglos

La forma en el ensayo de Seferis

Hemos hablado del contenido del ensayo de Seferis y su analisis del ser griego, tras 
la catastrofe microasiatica. No estaria completa nuestra vision, sin una referencia a la forma 
ensayistica seferiana. Ya senalaba Umberto Eco que “todo lo que un escritor dice tiene el valor 
de la forma como lo dice”, porque forma y contenido son una misma cosa. ^Como es el decir 
de Seferis? ^Se sorprendera el lector, como nos sorprendimos nosotros al leer al Seferis 
prosista, despues de leer al Seferis poeta? El Seferis poeta es de estilo arido, desnudo en ima- 
genes, desolado muchas veces, como lo son los temas de que trata. Este escribir de contention 
conceptista, casi hermetico, poesia objetiva, tiene tres fuentes: una, la tematica; como hablar 
de la tristeza, del exilio, de las cistemas llenas de arena, de los fragmentos de la historia, de la 
lenta capacidad griega de reaction ante los sucesos, de Esmima ... si no es con la aspereza 
que esos temas infunden al alma; otra fuente es la de la nueva estetica, la de Kavafis, de Eliot, 
de los surrealistas, surrealismo mental, mas que imaginativo; y, la tercera fuente, procede del 
“demotiki”, del habla sin pulir del pueblo que reclama forma directa, el cumplir con el ideal 
clasico espanol del “escribo como hablo”, que no es distinto del de Fray Luis de Leon 
cuando senalaba “de las palabras que todos hablan, miro el sonido de ellas y a veces las 
peso, las mido y las compongo", es decir, ausencia de imagenes.

El ensayo seferiano es otra cosa. Establece el poeta una clara distancia entre el objeto 
(Memorias, Erotokritos, Odas de Kalvos, Poemas de Kavafis, Tierra Baldia de Eliot) y el 
sujeto, que es el mismo. Esta distancia le permite colocar en medio, su delicadfsima prosa 
poctica y su acertada intuition de observador. La claridad, la gracia de su prosa, la amistad 
que engendra, las intuiciones profundas que sorprenden, la delicadeza de la palabra, la herida 
-fimsima herida critica- que, a veces, provoca, todo ello hace del ensayo de Seferis, una 
pieza que, si se acerca al ensayo de Ortega por el rigor intelectual, se separa de el por buscar 
este ultimo una clara recreation en la metafora rotunda y la comparacion embellecedora que, 
en Seferis, no hay; y si lo comparamos con otro maestro del ensayo espanol, Azorfn, se 
hermana con el por ser sensitivo, y se aleja porque Seferis no es un arielista “del primor”, esta 
siempre cerca del lector, que quiere que sea, en primer lugar, un griego, para aprender juntos 
las lecciones, y que despues vengan todos los demas.
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CONCLUSION

Seferis ha hecho un examen de la nacion griega en el momento de la llaga abierta del 
desastre microasiatico y en el perfodo mas avanzado y reflexivo de las entreguerras. Tras el 
silencio meditativo de el y de su generacion, en un principio sin rumbo; tras los poetas que 
como el, no querfan escribir - “se me pego la lengua al paladar”, dira Nicanor Parra en 
ocasion similar, y “como podremos cantar en tierra extrana”, dccia Ezequiel desterrado a 
Babilonia- Seferis, de mano de dos gigantes de la voz griega, Antonfou y Elytis, recupera su 
voz y mira a la Polis y al Mar, porque Grecia fue la polis y fue el mar: Atenea y Poseidon, 
disputandose en lo alto de la Acropolis el dominio del culto de la nacion, convinieron en ser 
ambos esencia de Grecia y merecedores de iguales templos, Partenon y Erection.

Antonfou y Elytis infundieron en la poesfa de Seferis dos sentimientos profunda- 
mente griegos: la fatalidad y la alegria, que es casi la esencia tanto de la tragedia como de 
personajes de Kazantzakis, “morir cantando ”. Poco a poco, por estos caminos, el poeta Seferis 
va descubriendo las esencias fecundas del “iQue somos?” y que condensa en: pueblo, 
palabra y patria. Las vertientes ricas en aguas regeneradoras por las que discurren estas tres 
palabras, son en el ensayo de Seferis, en las Memorias de Makriyannis, en el Erotokritos de 
Komaros, en las Odas de Kalvos y en los Poemas de Kavafis. Poetas, a los que hay que 
anadir Palamas y Solomos, todos capaces de regenerar el alma nacional, tan tironeada por 
politicos de segunda clase. Pueblo, palabra y patria, no constituye un eslogan, es la apelacion 
a las rafces de la nacion, a la palabra demotica que las expresa y a la patria que las configura 
en las instituciones.

No todos los escritores, sobre los que ensaya Seferis, fueron de la hora del desastre. 
No lo fueron ni Palamas ni Solomos. No importa. Todos son griegos, y, en cuanto griegos, le 
ayudan mas que ningun otro autor a explorar el alma permanente de Grecia: sus “cien voces”, 
su vocation civilizadora (epoca clasica y helenfstica), su tendencia imperial (mundo bizantino), 
su aspiration a restaurar el amplio mundo donde el griego se hablaba (Asia Menor, Alejandrfa, 
Constantinopla) y, ahora, a instaurar el panhelenismo cultural, que solo surgira potente y 
aleccionador, si Grecia crea su propio renacimiento en la Helade y por helenos, nuevamente, 
para el mundo.
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