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UN CENTENARIO PARA EL PREMIO NOBEL
GIORGOS SEFERIS (1900-1971)

RESUMEN:

Multiples son los temas que Seferis desarrollo
en sus ensayos; imposible referirse a todos
ellos. Me ha parecido conveniente elegir un
angulo dentro de su multiple {ematlca, L3 idea
B Una nueva Grecia en Seferis, perspectiva
esencial en la obra total del poeta; recoge esta
el sentimiento y pensamienlo _que tivo el
escritor ante la perdida de Esmima, Asia
Menor, y con ello el abandono de la Gran
dea. La Gran Idea fue conquistar Esmima y
sequir conquistando otras tierras hasta llegar
a Constanlinopla y el resto de las antiguas
posesiones hasta restituir todo el ambito™ del
antiguo imperio bizantino, tal como se lo
arrebataron los turcos en el aho 1453, Esta
utopia se puso en marcha el aho 1922, el
mismo aho en que Grecia sufrid la catastrofe.,
Seferis da cuenta de este sentimiento en su
poesia y de este pensamiento en sus ensayos;
pensamienlo y sentimiento que, Segiin el
ensayista y poeta, solo tendra consuelo en la
fundacion de una Grecia moderna que compita
mas'y mejor con las demas naciones del mundo;
pues la_identidad y cultura de un pueblo no
necesariamente ha e expresarse, como sucedt'a
en el pasado, en dominios territoriales; una
nacion es un modo ejemplar de habitar el
mundo y Grecia ha de reconstruir el suyo. Esta
es la gran tesis de Seferis que esperamos
demostrar.

Cesar Garcia Alvarez

It&jlalprer ler crearelo t///x/tr.rejir///"e

Seferis

ABSTRACT:

Seferis broached many subjects in his essa}/s,
too many to condense here. | believe that I
should_ speak of a specific angle within his
thematic range. The Idea of a new Greece in
Seferis is an essential perspective of the poet’s
overall work, which reflects his feelings and
reflections on the loss of Smyrna, Asia Minor,
and the Great Idea. The Great Idea was. to
conquer Sm_;rrna and to go on conquering
territory until reaching Constantinople and the
rest of Greece's ancient possessions, and thus
rebuild the Byzantine Empire such as it was
before the Turks took it over in 1453. This
utopia was launched in 1922, the same Year of
the Greek catastrophe. Seferis recalls this
feeling in his poetry and in his essars;
thoughts and feelings™ that according, to the
author  can only "become true with the
foundation of a modern Greece, capable of
competing with the rest of the world, because
contrary to. what was the norm in the past,
today the identity and. culture of a country
need not be expréssed in terms, of territory; a
nation is a special way ofinhabiting the warld,
and Greece should be aware of hers. This is
the great thesis proposed by Seferis, which we
hopg to prove.
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LA GRAN IDEA Y SUS REFLEJOS LITERARIOS
EN LA LITERATURA GRIEGA

INTRODUCCION

a Gran Idea fue, en ¢l siglo XX, el intento %ne,go de restauracion de los ambitos ?eo-
graficos imperiales bizatinos en el Medio Oriénte. Ahora bien, como ldea, es esto y
k== UICN0 Mas qUe esto, trasciende el espacio y e tiempo: es la conviction profunda que
anida en el alma de Grecia, en el genio de su raza, de haber sido y sequir siendo un pueblo
con amplitudes civilizadoras: que 10 fue en la epoca clasica al entregar a occidente, ya desde la
MaPna Grecia, las hases del pensamiento, del arte, de los Huegos, de la democracia; que lo fue
en fa Grecia e Alefsa_ndro_ Magno y el helenismo, oriental'y fomano a la vez: que lo fue en la
Grecia gel Imperio Bizantino Y su Catolicidad; que fue animada, en la epoca de ﬂore_smn turca,
por el Patriarcado Ecumenico Ortodoxo: que fo ntuyo en la Gran Idea sobre el Medio Oriente,
y que Io_S|Fue siendo hoy en [a actitud panhelenfstica de su cultura. Donde hay un griego o
Una Institution griega en’el myndo no hay un extranjero o una or?amzatlon extrana hay una
vocation de universalidad. Revi'sense las colectividades, centres, catedras y sociedades ?negas,
bizantinas y neohelenicas en las universidades del mundo y ello nos dira (iuq‘ a idea
civilizadora griega, no esta muerta, aun con sus fallidas concreciones pollticas en fa “Cruzada
de los Francgs” %1204), |a toma de Constantinopla por los otomanos (1453) o en el llamado
“Desastre Microasiatico” (Tratado de Lausana, 1923). Vamos a detenemos en este ultimo,
Mmas cerca dle nosotros, y examinarlo como paradigma del ocaso politico -no ideologico- de
un imperio.

1. Gloriay ocaso de la Gran ldea en el siglo XX

_ En 1821, iniciaron los griegos su independencia y el proceso de institutionalization e
intento_de redimir los territories én manos extranjeras. ‘Despues de ocho anos de multiples
indecisiones, el Protocolo de Londres de 1830 hiz0 aparecer al pequeho Reino de Grecia con
menos de la mitad de los actuales territories peninsulares e islenos. Las potencias, en este
momento y mas tarde, buscaron conlgraclarse con Grecia, pero tambien con sus enemigos; as!
se lo enrostra Makriyannis cuando les dice: “Cuando el griego pobre lucho denodadamente
contra el sultan, descalzo y en cueros, y le matd mas de cuatrocientos mil hombres, entonces
debia de haber luchado tambien contra ti, europeo, contra fus reaccionesy tu engano y tu
fraude y tu abastecimiento de |asfortalezas turcas en. los primeros anos, Situ, cristiano, no
las hubieses aprovisionado, sabrias hasta donde habriamos Ilegado mediante aguel impulso.
Despues nos hartasteis de, camarillas. Dawkins, nos queria; ingleses; Rouan, franceses;
Katakazis, rusos, y no dejasteis un solo griego, nos redujisteis a danzarinas vuestras,
mdqnos de la libertad. Cuando el niho nacé, los mayores le alyydan a Crecer, a prosperar,
V0s0tros nos rebajasteis a la altura de vuestra indecericia moral®”,

. La Gran Idea, con todo, .no estaba muerta en aguel 1830; lentamente, Grecia,
insatisfecha, Iogro reunir en su mmml_pegueno espacio a helenos llegados de Asia Menor, de
Chipre, del Dodecanese, de Macedonia, de las Isfas Jonicas y much0s griegos en la diaspora
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y filohelenicas llegaron ilusionagos a la Peninsula; habi'an aprendido_de la Grecia |m%er|al,
de su Gran Idea, qUe en su espacio cablan todas las diversidades. Mediante las guerras halca-
nicas, la Grecia incipiente unified a muchos mas helenos, la nacion se sentia™satisfecha ce
esta Babjlonia, obra, por lo demas, de D. Byzancios. Alii, en aquel conglomerado de gentes
estaban los “alitrotos”, los que, expulsados™ de sus tierras griegas, aspiraban como ningun
otro, cargados de nostalgia, a impulsar la Gran |dea: reconquistar sus tierras. Por s parte, los
griegos Que no habian alcanzado a_emigrar, facilitaban, desde dentro, la expulsion de los
opresores turcos, Poco a poco, Grecia tomo conciencia de su ser perdido, de sus tradiciones:
se levantaron iglesias, se repararon monumentos, se creo la Sociedad Argueologica, la Uni-
versidad 1839% y centros educacionales, como la Sociedad Flopedagogica dé Atenas; se
activaron las costumbres dormidas y todo se preparaba para el gran salto final; el Asia, Menor
irredenta. Grecia ya habla suprimido -comenta Vacalopaulos- los antiguos ejercitos
requlares e irrequlares y habla formado diez batallones de cazadores, Elios $e batirian con
tanto valor en la é;uerra microasiatica, que han quedado para la posteridad coma un simbolo y
%‘r{a |lama encendida de la Gran Idea en los “evzones” o guardia actual en el Parlamento de
enas.

Las guerras balcanicas (1912-1913) fueron prueba de la madurez y eficiencia_griega
ara lanzarsé hacia el Asia Menor. La escuadra ?nega logro imponerse én todo el Eqeo 3
hasos, Qulos, Lemnos, Samos y Mitilene fueron fibefadas. Por el Tratado de Londres, 17/3
de mayo de 1913, el sultan cedio a los vencedores gnePos, toda la Turqula euroBea, con la
excepcion de Albania. Jorge I se instalo, entonces, en”Safonica. Pocas ciudades halaban mas
del Imperio Bizantino a loS griegos, hecha exce(gc_lon de Constantinopla, que Salonica: faltaba
For conquistar, entonces, las tierras del Medio Oriente y, finalmente, Constantinopla. La Gran
|dea s Iba foljando; hubo, en tanto, un traspies, tenér que ceder Albania nuevamente por

imposition de fas potencias.

En la conformation de Ia Gran ldea, contribuyo tambien la extension el Estado gneqo
que casi se dughca aumentando de 64.786 a 108606 kilometros cuadrados; asimismo Ja
poblacion de 2.666.000 se elevo a4.363.000. Esmima en el Medio Oriente, el punto de mira, la
asP|rat|on mas cara, resplandecia de grecididad, era la capital del helenismo_en la region;
cultura, arte, estudios superiores, todo comparable a lo que se hacia en Constantinopla. Vivian
en ella multiples pueblos: sirios, armenios, turcos, los propios griegos, todos marcados por un
habla comun, el griego, el habla del imperio. Sus murallas bizantinas, recordaban mucho mas
Que otras ciudades, [2 Gran Idea.

'Llego, en tanto, la Primera Guerra Mundial. La |Inea de action en la postguerra, se
concretizo con la cesion que Italia hizo a Grecia de todo el Dodecaneso, a excepcion de Rodas
que, 15 anos mas tarde, sancionarfa un plebiscito. Casi todo estaba preparado para el exito.

. Grecia, en un acto de heroismo y vocation de martirio, -herog y martir, son palabras
gneqas- emprendio, entonces, Ia reconquista de aquellas tierras del Oriente, que eran slyas
con s sabidas consecuencias del “Desastre Microasiatico™ y el ocaso de'la Gran Ideg, d
menos, en lo que ella tenia de concretion poh'tica imperial.

Ya desde €| 14 de mayo de 1919 se encontraban en Esmima tropas griegas con el fin
de mantener el orden, mientras se esperaba que tal region quedara angxada 5 meses mas
tarde, como habla determinado el tratado de Sevres; otrd tratado reconocio la Provincia Jonia,
con capital Esmima, como nueva provingia griega. Constantinopla, hacia donde se aspiraba
|legar, estaba incluso bajo un estatus particular que la consideraba adscrita a Grecia. La vieja
idea imperial, que nunca habla desaparecido de las canciones populares, volvio a entonarse.
Vacalopoulos es claro en senalar: “tras aquella aventura, habi‘a un espejismo, el imperio bi-
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zantino. Sin embargo, las potencias aliadas que empujaban a Grecia a la aventura lo hacian,
no tanto para ayudarla, Sing para destruirla puestoque sus intereses se oponian a los de
Grecia”, Los historiadores gneqos han Ilamado a este acto, “el maguiavelismo europeo hacia
Grecia". Llegaron a ignorar incluso el Tratado de Sevres,

. Grecia se quedo sola en el Medio Oriente, Tur(iura tenia en esa regyon a un energico
oficial, Mustafa Kemal (30 de abril de 1920). Incluso, los turcos ya no tentan la pesadilla de
los rusos que_pretendieran Constantinopla, de donde se habfan refirado. Todo presagiaba tor-
mentas para Grecia. Se sabfa que hacia ya varios meses que el edermto griego, muY deSgastado,
no avanzaba. Finalmente, llego el infausto 14 de agosto de 1922, detalladamente informado
gor |a prensa: los turcos rompieron la defensa griega y el ejercito griego, que soporto_hasta el
6 el duro ataque, hubo de retroceder. El 4 de septiemibre, &l Consul dé Inglaterra en Esmima,
aconseja a su colonia que se ponga a salvo en los buques transatlanticos Antioch y Maine,

La caballerfa turca ingreso en Esmima el sabado 9 de septiembre por la manana; en la
tarde el barrio armenio fue saqueado y 150 armenios muertos, una extrana orden se lefa en la
puerta de los almacenes americanos Near East Relief: “Prohibidos para el saqueo” lo que
quiere decir que el saqueo estaba permitido en_los demas negocios. Una orden de Mustafa
Kemal, que habfa llegado a Esmima para entrevistarse con el general Nourreddin, expidio un
bando en el que se decfa: Habra “pena capital” para quien mate a un cristiano, pero, Iueqo,
las palabras “pena capital” se sustituyeron por “punicion™ o castigo. Extrana Ironfa. £ 13
por_[a tarde, se incendio el barrio armenio:” “Se vio a un gran numero de soldados turcos
arrojando petroleo g colocandofuego a las.casas” (Maurice, Mayor General, telegrama en el
Daily News del 18 de seBne_mbre; lo reitera el corresponsal “del Times en Malta y el
corrésponsal del Echo de Paris en Marsella, el 20 de septiembre, confirma, ademas, “que
fueron 20 Jos focos de incendio en el harrjo armenio para hacer desaparecer los cadaveres
repite la misma informacion el corresponsal, en Constantinopla, del Manchester Guardian, el
20 de septiembre; el Mormn_% Post, en telegrama del 19 de septiembre, incluye una observation
mas, tal pillaje fue consentidlo For Kemal, pues no tenia otra forma de pagar a sus tropas de
wregulares). | incendio inicial de Esmima, "se llevo a cabo porque una granada lanzada
desde el barrio armenio hirio a un oficial turco? As! lo kustlflcan algunads, pero no hay
proportion entre la causa armenia el pillaje y asesinato hecho por los turcos.

_ Las representaciones diplomaticas se empezaron, a llenar de refugiados éCarta de un
ingles de Esmima en Daily TeIePraph del 10 de septiembre, publicada el 18). El bario
armenio se cubrio de cadaveres (EI Times, recoqe un telegrama del dfa 16, de su corresponsal
en Constantinopla). Lo confirma el doctor Wilfred Post, en el Daily Telegraph del 21 de
septiembre; “Habi‘a tanlos cadaveres en las calles que yo debi'a descender del autoV despla-
zarlos para hacer pasar el vehi'culo”. Ante tal hecho, el 18 de septiembre, la catedral armenia
se lleno de refugiados quienes, negandose a salir, fueron cremados par los turcos junto can el
edificio religioso (Times, 18 de septiembre, telegrama de Malta; Le Figaro del 22°de septiem-
bre, da la jricreffle version de que los armenios, desde la catedral doride estaban refugiados,
atacaron al ejercito turco).

No habfa mas solution que la huida. Los turcos, del barrio armenio pasaron al griego
Ydel griego al resto de la ciudad en una misma actitud de pillaje, fuego y muerte. “L.a venganza
turca’ cayo sobre todos: civiles o militares, ninos o viejos, mujerés U hombres, la “Esmima
infiel", asi la denominaban los turcos. habi'a de ser purificada mediante el fuego. Turquia
escribio una de las paginas mas negras de su historia, si no tem'a ya otras. Miles™de griegos,
tras el Tratado de Lausana, 1923 iniciaron uno de los mas penosos, exilios; tragicas caravanas
(un millon'y medio) huyeron de las represalias turcas. Cincuienta mil griegos muertos, muchos
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mas trago e| mar, Vacalopoulos es claro en senalar: ‘Fue la mayor desgracia del helenismo,
despues de la caida de Constantinopla”.

Nadie mejor que Kazantzakis ha sabido relatar aquellos dfas de gloria y ocaso de la

ran ldea: “ve has preguntado como la desgracia se ha cernido sobre nuestro pueblo y voy a
responder. Escucha, pope Grigoris; escuchad, notables, aun cuando hayais desdehado venir a vemos;
escuchad todos, cristianos de Licovnsi...

Cierto dia se oyeron voces desde las azoteas de nuestra aldea que
gritaban: ‘jEl ejercito griego! JEI ejercito griego! Se distinguen en las crestas las
fustanelas!”

Inmediatamente ordeno: ‘jLanzad al vuelo la campana de Pascua! jQue el
pueblo se reuna; quiero hablarle!” Pero todos los vecinos se habian lanzado al
cementerio, cavando las tumbas, y cada cual buscaba a su padre.

‘jPadre, estan aqui! jPadre, estan aqui!” Encendian las lamparas de aceite
en las cruces, y vertian vino para hacer revivir a los muertos. Una vez que hubieron
terminado con los muertos, el pueblo se congrego en la Iglesia. Subi al pulpito
‘{Hermanos mios, hijos mfos, fieles todos! jLos griegos llegan; la tierra y el cielo se
unen. Hombres y mujeres, tomad las armas. Rechacemos al turco hasta la puerta de
los infiernos!”

Sacamos las armas de entre las vigas de los techos; me cent la cartuchera;
cojo la cruz y reuno a los aldeanos en la plaza: “Hijos mios, antes de iniciar la
marcha, cantemos todos juntos el Himno Nacional”. jQue voces! jJEso si que era la
resurreccion de Cristo! “La tierra temblaba, y todos juntos cantamos el Himno...”

Y el pobre Fotis... se puso a cantar a voz en cuello: “De los huesos sagrados
de los helenos la libertadha resurgido...”

No me obligues a decir lo que sucedio en seguida, padre -suspiro el pope
Fotis, lanzando un gran gemido-. “Tengo corazon y no una piedra, padre, ysevaa
romper”. La voz se le quebro por el llanto.

Los batallones griegos se batieron en retirada, diezmados; pero nosotros
nos quedamos. Nos quedamosy los turcos volvieron. Esto lo dice todo. “Incendiaron,
degollaron, violaron...".

"Reuni a todos los que encontre con vida... Hemos salvado los iconos, el
Evangelio, el estandarte de San Jorge... Me puse a la cabeza y el exodo comenzo.
Llevamos ya tres meses caminando, perseguidos, hambrientos, enfermos. Muchos
de los nuestros se han quedado en el camino, y, despues de enterrarlos, los que
guedabamos con vida partiamos de nuevo. Cada noche dormiamos extenuados. Yo,
con el corazon destrozado, les leia el Evangelio, les hablaba de Diosy de Grecia...”

(Cristo de nuevo crucificado 273-8-9}

A partir de este momento se abandono politicamente la Gran Idea.

. En 1930, Venizelos firma un tratado de amistad con Turqufa, segun el famoso dicho
diplomatico: “Si no puedes veneer a tu enemigo, linete a el", Habia que mantener lo obtenido,
fortalecerlo y esperar los anos 0 los siglos.., pues la vocation dg un Pueblo no Puede ser
traicionada; es parte de su identidad. No'se trata de no dejar espacios a los demas, Ia idea de
Imperio fug, desde siempre, la “Casa Grande” de todos; superar Ja lnequeﬂa familia en la
familia universal, "UtoB|a_que ni Roma, ni Carlos V, ni Grecia, ni el Comunismo Intema-
cional lograron? La globalization actual, por otros caminos, empieza a reeditar la misma idea
£como la'esta posicionando Grecia? Pero, este es otro problema.
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2. El sentimiento de decadencia imperial en el
poeta Seferis: Palabray simbolo poetico

. Lanostalgia fue el primer sentimiento ante el desastre microasiatico. Pocos escritores
griegos de aquel “primer momento se han sustrafdo a ella: era su patria o la patria de sus
padres o de los padres de sus padres. Los huesos de sus antepasados estaban allf, no era posible
olvidarlos. La familia es rafz profunda para todo ser humano, mas para el griego. Recordemos,
aungue sea (e paso, la suerte tragma de los Lambdacidas o de las estirpes reales de Micenas,
de d|po%/su descendencia o de Agamenon y la suya. Cantor de aquella nostalgia de la

a

Esmima abatida, fue Myrivilis:

“Un dia, despues de la derrota, la tierra bendita parecio retlrarse muy lejos,
tan lejos, que ya no era mas que un suelo extranjero... Hoy dia, las gentes del pais
(Mitilene) y los refugiados suben a los promontorios y acantilados, colocan la mano
haciendo pantalla sobre los ojos, contemplan y suspiran. Sin decir nada, observan
las laderas color rosa y los pueblos que sus padres levantaron. Las laderas de las
collnas aparecen sembradas de casas blancas; las aspas de los molinos voltean en
las cumbres.

“Todo parece salido de un taller maglco y dispuesto a desvanecerse como
si fuera una humareda multicolor. Una region inexistente, que solo tuvo realidad en
los cuentos y suenos y que todavia permanece en la imaginacion.

“Verdadero pais de maravilla, con montahas tan altas que la nieve no llega
a derretirse en sus cumbres. En verano, camiones volquetes la transportan a la
llanura para sorbetes de miely de rosa. En los campos ondulan las espigas formando
un mar dorado, y las aves del cielo se sacian de grano. Los pobres tambien hacen
su recoleccidn y pasan el invierno junto al fuego y al abrigo del hambre. Hay dulces
de rosa y leche en abundancla. Por los cerros boscosos vagan o0sos pardos ahftos
de miel. Alii se atan los sarmientos a los alamos y de ellos cuelgan grandes y
pomposos racimos. En la costa brillan gozosas las ciudades helenicas, siempre hor-
migueantes... Los griegos vivian alii felices, entre los honrados anatolios, y la bendiclon
del cielo se extendia sobre todos...

(Nuestra Sehora de las Sirenas, pp. 20-21).
Esta nostalgia, alimento de la poesfa de Seferis, la expresa asf el poeta:

Tan largamente expatriado
Cargado de imagenes nutridas bajo cielos extranjeros
tu nostalgia ha creado un pais inexistente.

La poesfa de Seferis se alimenta de este oculto dolor. ESmima nunca es nombrada en
toda la poesfa de Seferis, porque, para un pogta amante del significado profundo de las pala-
bras, los nombres signan'y actualizan y Seferis no quiere para &l tanto dolor.

... Seferis nacio en Esmima en 1900, Su padre, Stelios Seferiadis, era abogado y profesor.
Escribig en 1929 una obra sobre el resultado de la catastrofe del Asia Menor L 'schange des
populations. La familia de Seferis emprendio el camino del exilio en 1914; tras un tiempo de
estudios en Atenas paso a Paris, en 1918. Con |a esperanza de volver a su patria, Esmima,
espero al ano 1922, que se anunciaba promisorio. EI resultado ya lo sabemos. La poesfa de
Seferis se tino de otono, con el otono de aquel ano. La austeridad, el sentido casi_prosaico de
sus versos, nos habla de ese dolor que, desde Ia rafz, cubre todos sus versos. Su poesfa se
Instala por este camino en la gran poesfa de los tiempos de penuria del siglo XX. ESmima es
su ciudad amada, pero son todas, las ciudades amadas y negadas en los siglos, desde la Itaca
de Homero a la Guernica de Picasso, desde la martir Hitoshima a la testimonial Macchu
Picchu, desde la Acre de los Caballeros Cruzados a Chemobil. Somos Seres en - el - tiempo Y
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en - el espacio y negados estos se niega el propio ser. Los grandes sfmbolos de toda la poesfa
de decadencia émpigzan, entonces, a aflorar, en sus versos de espacio %/ de twmggo, con tanta
fuerza inusitada, que lo llevaron, sin adversario alguno, al Premio Nobel en 1954, Detenga-
monos en algunos de sus simbolos:

Todo lo que yo amaba ha desaparecido con las casas en el verano
pasado eran nuevas
Y que fueron arrasadas por el vendaval de otoho.
L1}

“Las casas”, “el verang”que anunciaba cosechas granadas; “el vendaval de otoho”’
todo lo arraso. Tras la informacion’historica, Ia contextualidad, es evidente: lg sorpresivo, lo
inesperado, a totalidad destructora, el otono instalado en Esmima'y en su poesfa.

a) “Porque a mi modo de ver, el cielo se nos esta cayendo a pedazos” (Nicanor Parra)

La fragmentacion del mundo y sus sfmbolos se halla en Seferis en los remos quebrados,
en el maderamen de barcos naufra[qados, en los puertos desolados, en la ceniza acumulada,
sfmbolo de la inconsistencia o de_fa nada, instalada tambien en otro poeta, Federico Garcia
Lorca, en Poeta en Nueva York. Dice Seferis:

en el pais que se disgrego que no tiene consistencia
en el pais que alguna vez fue nuestro se hunden las islas moho y ceniza.

iQue van buscando nuestras almas cuando viajan de puerto en puerto en
navios que tienen desintegrado el maderamen conduciendo piedras rotas.

En los puertos
el domingo cuando bajamos a tomar aire vemos brillar
a la puesta del sol rotos maderos de viajes que no terminaron.

La obra Ghymnopedia (suma de los poemas Santorini y Micenas, un total de 89 versos)
es la obra de Seferis que mas Cclaro versifica el motivo de 1as piedras quebradas. El tiempo
implacable no ha tolerado ni a la dura piedra

b) El motivo del destierro

La poesfa de Seferis se levanta desde su dolor a todos los dolores, desde su destierro a
todos los destierros. No es facil encontrar en sus poemas, confesiones Personales expresas, la
historia amarga esta mas al fondo, como leccion universal. Desde lo alto de su vuelo poetico,
se divisa a Ulises desterrado, a la Micenas tragica (1ue deporta a Orestes (Poema Micenas,
1936), a la Jonia modema abrumada, a la Creta de la Se%unda Guerra Mundial. E| mismo
Seferls es un nuevo Ulises desterrado de Esmima a Atenas (l 914), de Atenas a Paris (1918), a
Cairo (1943), del Cairo a Inglaterra, el Premio Nobel (1954 ?]/su regreso a Atenas, para
morir. Hay en Seferis versos que son hitos: de Atenas habfa dicho: “Donde voy, Grecia me
hiere” (Poema A la manera de Y.S.); “Cercado estoy por el exilio” se le en el pogma Sobre
un verso extraviado (Cuademo de ejercicios, 1940). “Tu nostalgia te ha creado un pais
Inexistente” es un verso de EI retomo del expatriado (Diario de a bordo V: “Conserve mi Vida
V|aj?nddo”, en el poema Epifania, 1937, del libro Bosquejos para un verano). Unos versos
reveladores:

jAltas montahas, no nos escuchais! jSocorrednos!

jSocorrednos! Alias montahas vamos a disolvemos, muertos entre los
muertos!

Nos hemos quedado desnudos sobre la piedra pomez

mirando las islas surgentes

mirando las islas rojas hundirse

en su suelo, en nuestro suelo...



94 UN CENTENARIO PARA EL PREMIO NOBEL GIORGOS SEFERIS (1900-1971)

c) El agua, las cisternas y la arena

Las aguas recogidas desde las profundidades de la tierra, donde toda fertilidad se
retrag; tierras ){_ermas,_espmtu yermo. La muerte ronda la poesia de Seferis, por sequedad de
mares, de amplios horizontes, 4 los que los griegos tem'an vocacion:

. Pasan las horas, soles y lunas, pero el agua como un espejo ha cuajado; con los ojos
bien abiertos, se hunden todos fos remos en la orilla del mar.

Las cisternas, Secas, abandonadas, obgetos de recuerdos en un jardm. Una cistema sin
agua, €S COMO Un guante Sin mano, una apetencia inutil. Un llamar Sin esperanza. Un estar
ahf, por §i acaso. La cisterna es un libro de Poe,mas de Seferis (1932). La arena, otro motivo
seferiano que, en cuanto desertica, hace que la cistema sea mas seca de lo que esta:

Pero aquf en la tierra arraigo una cisterna solitaria,
oculta, calida que atesora

de cada cuerpo el gemir en el aire

la batalla con la noche con el dia

se acrecienta el mundo, pasa, no la toca.

Y, en otra parte;

No tenemos rios, no tenemos norias no tenemos
fuentes

solamente unas pocas cisternas, vacias tambien
ellas, que

rumoreany que las veneramos.

d) El camino y el mar

.. Enel poema Epifania (1937), inserto en Bosquejos para un_verano, se lee “Conserve
mi vida viajando en el misma libro, En las oquedades marinas y Diario de a bordo / (1940)
0[3%??1827? bordo 11 (1944), se vuelve al tema marino, asi como en algunos poemas de

. Exilio y mar van juntos en Grecia, en todo exilio, pues mar es distancia, inmensidad,
peligro, nostalgia. Dice Seferis:

El mar que nos amargaba es profundo, inescrutable
Nos volvemos a hacer al mar con nuestros remos quebrados

Lo primero que hizo Dios es el viaje a la lejania

Il. LA IDEA DE UNA NUEVA GRECIA EN EL ENSAYO DE SEFERIS

1. ESMIRNA, MITO POLITICO

La catastrofe de Esmima no fue para los grlegos una calastrofe mas, Fue para ellos la
destruccion de un mito politico y la necesidad de reconstruir el antiguo imperio. Pero, los
mitos podran ogultarse, exteriormente, ser derrotados en un momento dado y hasta no hablarse
de ellos, mas Tempre descansaran en el fondo del subconsciente, y, de un modo o de otro,
apareccran en los poctas,
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Fue Juan Bautista Vico (1668-1744) quien por primera vez hablo del mito para
esclarecer grandes hechos politicos; luego, Augusto Comte hablara del “mithos” como un
estadio primitivo de la historia de la humanidad.” Sobre mito y sociedad, aRﬁ\re_meron despues
estudios interesantes como los de Levy-Bruhl, Levy-Strauss, Durkheim, Malinowsky, Sorel
y, particularmente, [a obra de Cassirer; EI mito del_estado. Yaen 1928, Hans Schwarz habia
dicho: “Hoy los mitologos parecen sustituir a los historiadores”.

. El mitologema politico en el que se inserta el caso de Esmima, s el llamado “mito
del reino” o “el iiperio como arquetipo politico diving™, EI Mito del Reino, tal como lo con-
ceptua Manuel Garcia Pelayo, en su obra Milos y si'mbolos politicos, 1964, tiene algunas
elementos que lo caracterizan y, ciertamente, se encuentran en la Gran Idea de Grecia; Uno de
estos elementos es Ia union de lo natural y sobrenatural, union que no solo estaba en el
antiguo imperio bizantino medieval, sino ue es idea asumida desde el siglo XVII por el
Patriarcado Ecumenico. Leemos en Vacaloupoulos: “La iglesia ortodoxa permanecid intacta
del antiguo imperio bizantino, incluso los turcos reconocian al Patriarca como etnarca, jefe
de la pacion griega, con autoridad en ciertos asuntos civiles, religiosos y administrativos
extendiendose'su utoridad a toda el Asia Menor, el Egeo, los Balcanes y Rusia "(Historia de
Grecia moderna, 1204-1985, Universidad de Chile, p. 75). Los rayas, fanariotas y grandes
apellidos de nobleza bizantina, como Focas, Dukas, Lascaris, efc., tenian su eje.y esperanza
en el Patriarcado. La historig religiosa-politica del Patriarcado, durante la ocupacion turca, es
una linea clara de tradicion |mPer!aI, no fenecida. Eligs construyeron monasteries, repararon
otros, fundaron escuelas, mantuvieron el idioma y siempre reConocieron a Copstantinopla
como “el ho?ar radiantela conquista de Esmima era un paso para llegar a la simbolica
Constantinopla.

. 0Otro de los elementos del mito loolmco del reino s el caracter ecumenico, 0 univer-
salista que pretendia la Gran Idea, la cual llevaba implicita la restauracion del imperio romano
de oriente; Ciertamente, llegara un momento en el que, incluso, el nombre de_“ortodoxos” se
postergara en favor del de” “Cristianos”, pues este expresaba una conciencia mas suprana-

cional e invitaba, a Su vez, a una ayuda liberadora mayor de occidente.

Todo mito politico suloon_e, por ofra Rarte, la salida de un estado de postracion politica,
como fue el destierro a Babilonia para los hebreos o los anos anteriores a Augusto para los
romanos.. En el caso de la Grecia Moderna, esta idea se expreso en |a larga opreSion turca. La
salida griega sumo, a la fuerza del Patriarcado grieqo, la llegada de los ideales de [a Revo-
|ution Francesa (51789)_y |a emergencia,de ?randes iguras civiles como Korais, del Comite
Revolucionario de Paris, que cred la Biblioteca Helenica, y Rigas Fereos, autor del nuevo
mapa de Grecia y de [a Constitucion de la Republica de Helenos.

El mito imeeljca, tambien, una vuelta hacia atras, a lo originario, tan presente en los
mapas_hechos por Rigas Fereos, y la presencia de los clasicos, presentes en la tematica de
Kavafis y Seferis, por ejemplo.

. EI'mito del reino 0 imperio plantea, a su vez, que la historia tiene una Finalidad que la
trasciende; ¥|es, ahora, junto al Neoclasicismo frances, los apoyos del Romanticismo aleman
de Goethe, Holderlin, Winckelmann, Herder y todo el movimiento intemacional Gprohelenlco
con Byron en Inglaterra, Espronceda en Esparia, Miranda en America, cuando la Gran Idea de
Grecia se trasciende a si misma,

_No obstante ello, en la Edad Moderna, epoca en que Grecia activa su libertad, este
mito_tendio a disfrazarse de racionalidad: el marxismo se disfrazo de “cientifico™ Grecia, de
“nacionalismo™ y “libertad”; Alemania, de “Estado”; Estados Unidos, de “democracia”.
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. Existen conceptualizaciones distintas sobre el mito del reino: para Jung, se trata de un
arquetipo estampado en la mente humana, que se encuentra en los secretos de la humanidad;
para Norman Cohn se trata de paranoias colectivas; para Bloch, es el lugar donde anida la
esperanza, su fundamento es antropologico.

De cualquier modo, Esmima se constituyo para Grecia en simbolo politico y como
sfmbcl)lo politico encamo un integracion colectiva, un estado cultural y una experiencia emo-
cional.

2. “El infortunio de la Estirpe” y el viaje “ALTIEMPO PERDIDO”

. Seferis publica numerosos ensayos: Eliot y Kavafis, ensayo sobre Erotocritos, Tres
dias en los monasteries de Capadocia % otros varios sobre Kalvos, Palamas, Antonfou; as!
como ensayos sobre estetica (Seferis, 1988, Ensayos).

_ El crftico griego Petros Jaris (1970 P 124), es claro en senalar en su estudio La
literatura ?nega esplles de [a catastrofe del Asia Menor, el auge que el ensayo tuvo en
Grecia en Tos anos de post-catastrofe. Y es que el ensayo es confesion de ideas, experiencia
cultural de la vida del autor y testimonio_ crftico de una epoca. Era, pues, un gener_o muy
apropiado para dar_cuenta dé la vida griega de aquel tiempo, el tiempo de Seferis, que
demandaba una particular reflexion sobré el Sery el destino de Grecia.

La tragedia microasiatica habfa sido descrita muy al viva por la Generacion de 1920
-Strap's Mynivilis, llias Venezi's, Costis Bastias y Nikos Nikolai'dis entre otros- ahora la
Generacioni de Seferis, la de 1930, interioriza aquel desastre, es una generacion que “monologa
con si mismo”, como dice Hurmuzfadis (1989, p. 15), quien réflexiona y- trasciende el
momento a una idea mas amplia de lo griego. Existe Un esfuerzo en esta generacion por
conceptualizar la patria desde la perspectiva de su pasado historico, el presente de la
catastrofe y los destings futures del panhelenismo. Y nada mejor gue el ensayo para tratar
estos femas. De todo ello hay en Seferis, aunque propuesto, no desde Ia alta reflexion de.un

historiador, que no lo es, sino desde el profundo sentimiento e intuition de un poeta, que si lo
es, y hasta Premio Nobel.

. Es motivo_reiterado en Seferis (1988, 11, p. 11) “el dolor de ser 9gzrle,go”_y el
“infortunio de la Estirpe”. “Recuerdo lajuventud de aquella epoca (1925-1926)" dice el
poeta, “enmudecida foclavia por la ‘catastrofe’, en busca de un camino que ofreciéra sensa-
ciones exaltadas o hien aqotadas, siempre sintiendo una barrera insuperable por parte de Ja
generacion que ya iba saliendo, sin volver la cabeza altiva o exageradamente preocupada
para responder a las preguntas que formuyJabamos y que, en nuestra opinion, no podian ser
sing desesperanzadas. EScucho™ -su%ue diciendo Seferis- “fa voz de un amigo en los fono-
grafos de Faliros, alineados ung detras de otro como las luces de la costa’ fA nosotros
(Juien nos ayudara?’ " (Seferis, 1988, t. I, p. 18).

- Uno de los escritores de esta generacion, que tambien sufre la busqueda “del tiempo
perdido”, y que sintoniza con Seferis, es el gran Konstantinos Katsfmbalis, un narrador cuyo

oficio era’la gracia, €l don de contar, sin que importase tanto el que, sino un afan de
reconstruir algo, aquel “tiempo perdido”. Manifiesta una especie de curacion por la palabra;
Bero la palabra, cuando se viven los efectos de la catastrofe, se hace mas silencio que palabra.

or eso, s el silencio el gran motivo seferiano.
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3. CUANDO LA PALABRA SE HACE SILENCIO

_El primer silencio de Seferis es el de su obra, apenas un pequeno volumen, Piimata, de
150 hojas (Atenas, 1964), Tres poemas secretos (1966Fyunos poemas sueltos mas, recogidos
por Le Monde de Paris (1970). Su silencio se alarga particularmente desde 1969, cuando
escribio; “Somnolentia obligatoria ante todos los valores que con tanto sacrificio hemos
nodido mantener y que se advierten en el pehqro de las paludicas aguas estagnadas  Esto
fue todo hasta su muerte en 1971, el maximo silencio.

Los silencios de Seferis tienen una voz de fondo, Esmima. Esmima -palabra ausente
en su poesfa, Que no quiere pronunciar, que teme_pronunciar- son las cisternas, las arenas,
Iols maderan%enes, los remos rotos, las islas sumergidas, las cisternas secas, las altas montaiias
a las que grita;

\Altas montanas, no nos escuchais!

. Las voces a veces estan congeladas en Seferis, en remotas piedras de epocas pasadas,
en Micenas; como en el caso de Macchu Picchu de Neruda, rocas de profundidades que portan
VOCes sumergidas:

Voces desde la piedra desde el sueno

mas profundas aqui donde el mundo se oscurece,
memoria del esfuerzo enraizada en el ritmo

que golped la tierra con pies

olvidados.

Niaun el silencio es ya tuyo
aqui donde se detuvieron las muelas del molino.

Seferis, ante el silencio sobrecogido de su Grecia actual, busca , como dice Spyridaki,
un amparo en las voces heroicas del pasado, mil veces mas aplastadas que las de anora, pero
indomitas, de Micenas y de Asine, voces que, ahora, tampoco son claras: las piedras estan,
pero no hablan. Seferis visita las ruinas de Asine, uno de cuyos reyes fue a Troya, y solo
encuentra la mascara y debajo de la mascara, la hoca sin voz; entonces, dice desolado:

El pasar del tiempo es silencioso, inasible
y el dolor hunde sus ramas en mi alma

El rey de Asine un vacio debajo de la mascara.4

4. La polisy el mar

Y sequimos leyendo a Seferis: “Quiza sepan que lapoesia de losjovenes, en la decada
que comienza con elfinal de [a ultima querra —es decir, mas o menos de 1918 a 1928- era
una lileratura que buscaha sobre todo inspirarse en los sentimientos producidos en nosotros
por la gran ciudad. Ademas, es en.aquella epoca cuando Atenas se convirtid en una capital
muy pablada... Sin embargo, hacia, 1930 las cosas campiaron. Caracterizo, entonces las
busquedas de los jovenes Una especie de temperamento de las islas._Los horizontes s am-
pliaron, los senderos empolvados'y las habitaciones quedaron atras. EI Egeo con sus islas, la
mitologia del mar, el viaje en todas direcciones, son cosas que conmovian y trataban de
expresar aquellos jovenes” (Seferis, 1988, t. 1, p. 22).
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. Seferis habla de la polis y el mar. La polis y el mar son dos articulaciones de la
p0esi‘a griega de siempre, pero que emergen ahora con'tonog nuevos, como anclas salvadoras
en ¢l siglo"XX. La polis, en la Generation del 20, aguella de la que habla Seferis, ¢S la
conciencia de la nacion griega cuando todas las expansiones estaban fenecidas; el refu?m e
la casa y la gran casa es la polis. Los anos post-catastrofe fueron promisorios para Atenas,
incluso en lo'economico. Se paso de la utopia a Ja topla,¥aGreC|a le fue bien: 282 grandes
emBresas, cerca de 2.000 entre pe(l_uenas y medianas y 100.000 obreros; 173 hilanderfas y
4,000 telares tapiceros que competian en“toda Asia; '1.244 empresas alimenticias; 135 de
maderas y derivados; 117 de papel e imprenta; 10.000 obreros Se ocupaban_en la artesama;
etc. VacanPoqus, Historia de Grecia modema, p. 280). Se fundo, la Universidad de Salonica
(1926) y la literatura empezo a cantar a la Paz y no a la guerra, asi Myrivilis, en su novela La
vida en"una tumba, y Nikos Kazantzakis ofrecian los modelos: Odised, Alejandro, Colon, San
Francisco, Manuel Paleologo, Zorbas, su propia vida en Carta al Greco.

Sin embargo, los anos 30, trajeron otra impronta a Ia vida griega, el mar;

Cayeron las paredes de mi habitation
y yo permanecien eljardin.

Son palabras de Antoniou y que Seferis recuerda; y tambien recuerda a Elytis, poetas
del mar los dos; insulares los dos; Uno del Dodecaneso y él otro de Leshos, traian"aires, dice
Seferis, que curaban el alma,

. Lapoesia, como antes trato la polis, ahora frata el mar, abre.espacios mas amplios a
la_vida civica de la 8ol|s_, cada vez mas llena de discrepancias politicas. El 10 de agosto de
1928, Italia cede a Grecia todas las islas del Dodecangso, con exception de Rodas, que se
hara un poco mas tarde. EI mar salta al primer piano de la noticia gnega y de la poesia. No
obstante, fue necesaria la depresion economica mundial de los anos 30, para que Se acre-
centase esta conciencia griega de las islas. EI ano fiscal 1930-1931 concluyo con un deficit de
240 millones de dracmas. La busqueda de mejores horizontes economicos, el alejamiento del
divisionismo gue en la ciudad estaba imponiendo el desacuerdo entre los partidos populares y
los tradicionales, el atentado a Venizelos y la instalacion de |a monarquta, toda esta inestabi-
lidad economica, civil %/ politica, invito & que las islas abrieran sus puertas para recoger a
muchos de sus mejores hombres desilusionados de las polis.

Recuerda Seferis, desde el campo literario, gue una de las avenidas mas queridas de
los atenienses en aquellos anos de crisis era SmProu, “borque era la mas ancha, lamas grande,
pero sobre todo porque conducia al puerto y al mar™'Y comenta de Antoniou: “Pero Siempre
en todo lo que detia, s %od|a sentir qzue una sola cosa le preocupaba verdaceramente: el amor
por el mar” (Seferis, 1988, t. I, p. 22). ““Por que amamos ¢l mar? Como ustedes compren-
deran, no hay respuesta para una pregunta asi’(Ibidem, p. 24).

. Elpoeta de las islas y el mar, dice Seferis, fue Elytis. EI mar de Elytis no es el oceano,
sino las islas del Egeo, el luminoso mar Egeo. Antoniou, su amigo, tenia un tono fatal en sus
versos sobre el mar, Elytis era la alegria mediterranea. Selecciona Seferis estos versos del
poeta del Dodecaneso:

El amor

el archipielago

y la proa de sus espumas

y las gaviotas de sus suehos

en el alto mastil el marinero agita
una cancion
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. Lapoesia de Seferis oscila entre el mar de fatalidades de Antonfou y el luminoso de
FIyﬂs, elt_mar promisorio que mira las islas. De una y otra actitud, estos versos de su primer
Ibro poetico:

En la playa escondida

y blanca como una paloma
tuvimos sed a medio dia
pero el agua era salada.

Sobre la arena rubia
el nombre de ella escribimos
blanda soplo la brisa

y se borro la escritura. (Seferis, Strofi, 1931)

. Pero, en Cuademo de Ejercicios s escuchan otras voces y otros tonos: “Dichoso aquel
que hizo ¢l viaje de Odiseo ™, y Concluye: “regalarme el quielo har azulado en el corazon del
Invierno,

Y, en otro poema, de Mithistorima, leemos:

Un poco aun

veremos los almendros florecer
los marmoles resplandecer al sol
el mar ondularse

Un poco aun,
para levantarnos mas alto.

(Poema XXIIN)5

5. La palabray el pasado

. La esceptica pregunta Ti eimaste, que se hacen alg)unos teoricos griegos; "somos
clasicos, bizantinos, turcos o una mezcla modema de todo ello?, no cabe en 1o Eqra,ndes poetas
griegos, ni en Kalvos, ni en Solomos, ni en Palamas, ni en Kavafis, ni en Elytis y mucho
menos en Seferis. A la polis, a las islas y al mar, hay que afiadir, como propiedad driega, la
palabra con que estas cosas fundamentales se dicen v cantan: la palabra es el habitar, en ella
esta el ser y el existir, y Grecia ha tenido una sola paldora: el griego. *Que somos? La respuesta
es. La palabra. EI poeta tiene conciencia de esta.palabra y la"palabra tiene una unica vida
semantica gue no enturbian ni los nubarrones, ni- las tormentas de la historia. La historia
enriquece 0 empobrece a vida de |a palabra, no la anula; menos aun en ¢l idioma griego que
no ha sufrido, por e1er_ndplo, Ias gvoluciones historicas que han tenido los idiomas romarices. A
este sentido de grecididad lingitistica, apela, precisamente, Seferis cuando recoge fas palabras
de Palamas; “Tengo la conciencia de no ser uno. No so¥ un solo yo, sino muchas™ (Seferis,
1931, “Prologo™ a La vida inmovil). Luego recuerda Seferis las tematicas de Palamas sobre
“a grandeza de la Estirpe”, los lugares de Bizancig %/Ios milenarios dolores”. Cien voces
es uha obra del propio Palamashgue quiere decir mil formas de Ser griego en el espacio de la
palabra. Y concluye Seferis: “Creo_que habran de pasar muchos_ahos antes de que se
encuentre un hombre con lanta experiencia de nuestra lengua como Palamas. La conoci'a de
principio afin, hasta en sus rincones mas reconditos: antigua, medieval, idiomatica; en cada
matiz, en cada tono" (Seferis, 1988, t. I, p. 32).

El idioma griego, asi sentido, asi vivido, llama a lo universal y en lo recondito de este
concepto, ocultamente, esperando el momento, la Gran |dea. Este Palamas de las “Cien voces”
como el Kavafis de los grandes y pequefios temas clasicos y bizantinos, como el Seferis de la
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Mithistorima, lleva el secreto de Alejandro, de Justiniano o de Venizelos infartado en su
pogsia, sin que haya que pensar. siempre que el corazon gr!e(Tlo nunca se rompio. Para los
griegos, “el deber Ser™ha sido siempre mas importante qué “el ser cambiante”, tantas veces
Sometido este a las pequefias contiendas de los hombres. *No fue acaso este el gran tema de
los pre-socraticos?

. Esto explica, a a luz del ensayo seferiano, la vocacion del pasado existente en su
noesia. Antes que Jung formulase la teorfa psicoanah'tica del individuo como el Runto historico
de una larga estirpe pasada y el inconsciente como deposito de la memoria historica y los
arquetipos expresion e una'y otro, estirpe y memoria, ya los grandes poetas griegos del
siglo XX, guiados, por la Ireade continuidad del idioma griego, recogfan su identidad con el
pasado. La llamada al pasado se hace particularmente perentoria en momentos de crisis. Lo
comento en su dia el filosofo Ortega y Gasset en sy ensayo Las Atlantidas y La Tumba de
Tutamkhamon y Berdjaff en E| sentido de la historia y Garcia Morente en La vocacion, de
nuestro tiempo™para_ la filosofia. Seferis anade sus propias razones: observada superficial-
mente. la historia de Grecia, es Un monton de fragmentaciones: pocas obras literarias completas,
casi ningun templo en pie, mutiladas las estatuas, pero, “Siempre que observamas con atencion
y con amor el mas mfnimo detalle griego —dice Seferis- nos encontramos en el corazon de la
grandiosa vida helenica, Tan grande”es su coherencia y su unidad™ (Seferis, 1988, L1,
D. 28). Lo observaba un destacado filologo, Carlos Disandro, al comentar [a palabra “hofom”
un termino que para_el era incluyente de toda la cultura griega, marcada_por la vision de
totalidad. Decfa; "Alii, donde hay unfragmento griego, no a¥ una parte sino un todo, pues
por obra del ritmo o musicalidad en que fue, compuesta, late la obra total™ Expreso lo
mismo Ruben Dario al ver a decapitada Victoria de Samotracia en el Museo de Louvre: “No
tiene 0jos y mira, no tiene boca y escuchamos su grito a las glorias Helenas ~ Ahora enten-
demos, en’la idea de unidad h|stor|co-_l|n%|nst|ca_ griega, que aquella aventura microasiatica
no fue un. hecho, sino muchos hechos juntos, “cien voges”, seg|un Palamas, que llamaban al
pueblo griego a reconquistar un cuerpo politico que tuviese un alma civilizadora.

Como una muestra de esta historia-lingiiistica, mil veces distinta ¥ siempre unitaria,
rota en singularidades y sugerente de totalidad, este poema recogido por Seferis:

Y las aguas, las poco profundas, melodiosas y frfas; nitidas

Para beberlas; las aguas relucientes y las de riego

Se enriquecieron de otros cauces y otras fuentes

Y cambiaron, se han vuelto mas anchas y mas turbias; desaparecieron.

En vertientes subterraneas y lugares sin sol

Y emergen ahora a otro lado como poderoso rio

Y mis canciones sencillas y mis humildes palabras

Fuego en el Hades encontraron y en los Eliseos luz.

Han llegado, escuchenlas, profundas, epicas, grandiosas,

Despues de haber sido abrazadas por los secretos circulos del otro mundo.6

6. Pueblo, palabra vy patria

. LaGran Idea, calificada tantas veces en forma despectiva, como “aventura”. “Utopia”o
“sin razon”, s hemos de_comprenderla y contemplarla en el alma del pueblo. Cree Seferis
que la obra de Makriyannis es reveladora. El fue gl)atna -soldado- pueblo -pastor rumeliota-
y poeta. Nagio en 1797 y murio el 27 de abril de 1864. La pobreza de sus padres no permitio
(Que aprendiese a leer ¥ a escribir sino muy tarde e |m5)erfectamente. Las Memorias de
Makriyannis le costo 17 mcses a VIajoyannis para descifrarla. La obra consta de 460 paginas,
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las emgezo aescribir a los 32 anos, como soldado con el grado de general; hubo de ocultarla
en un bote de hojalata, tras la sospecha de que algo extrafio estaba haciendo el rumeliota. En
1907, Vajoyannis las edita para luz de los griegas; y, en 1943, Seferis comenta la obra: “Que
luz y que €jémplo entrega Makriyannis?

Las Memorias de Makriyannis animaron |a independencia de 1821, depunciando los
errores, ng de Othon, sino de los “otonianos”, abrio la esperanza a |a gesta tragica microasia-
tica y el libro fue alimento al tener que vivir el desastre. Dice Seferis, cuya ferida siempre
san?ra: Desde 1926, aho en el gue cayeron en mis manos las Memorias, y Hasta hoy, -escribe
en 1943- no ha pasado un mes sin que haya releido algunas pa?mas del"texto, no aPasado
una semana sin que haya pensado en su vivo estilo” (Seferis, 1988, t 1, p. 37). Y Seferls se
dirige ahora “a los que fueron soldados griegos del Mediq Qriente y gneFos de Egiplo.
Todos los que combatimos para, liberarla, hemos de vivir aqui. Todos 0s que frabajamas por
ella debemos protegerla, todos juntos, y gue ni el poderoso ni el debil vengan a decir o' "
Podemos decir “y0”, cuando hacemos 0 geshacemos algo solos. Pero cuando somos michos,
debemos decir “hosotros”. Estamos en el “nosotros™ yno en el *yo™. Cuando en un expan-
sionismo wtopico, se ha fracasado, el centro de las energias salvadoras se encuentra en la con-
ciencia de la nacion, que es el “nosotros™y en lo mejor de ese nosotros, que son Sus heroes

del pasado.

Makroyannis “el mas |m§)ortante narrador gnepo moderno, y no el mas grande, que
fue Papadiamandis” (Seferis, 1988,11, p. 51), era un iletrado; Makroyannis, general destacado
en la mdeFendenua de Grecia, fue un pastor; Makroyannis, que erd un clasico moderno, un
senor de la lengua, redactaa mal, sequn los gramaticos. Pero lo iletrado, el pastor y la
redaccion anormativa, si supieron recoger la voz del “nosotros™y salvaron para [a historia a
muchos escritores del pasado. Esta es st gran leccion.

Makroyannis, para Seferis, fue “el hombre de la medida", tan necesaria despues de Ia
catastrofe, porue el hombre medida debe estar tan lejos de fa “hibris” como del “zanatos”. El
poeta, pastor  soldado, autor de Memorias, llama a los Hrlegos dolientes a pasar la alegria
mediterranea Sin desmedirse, porque Makroyannis es la reflexion tras la derrota.7

7. El Erotokritos, alimento para la luchay el descanso

Hay otro libro, alimento y consuelo del alma griega en aquellos momentos,
Erotokritos. Seferis le dedica otro” ensayo y otra reflexion. EI Erotokritos es un Jibro de
10,052 versos, alimento en la Esmima antiturca y ahora (Atenas 1946), animo para vivir. Los
buhoneros de Esmima, cuando se preparaba el asalto de la Gran Idea, lo vendian por las calles.
La gente lo arrebataba. Como en los antiguos libros de caballerias espanoles; el Eratokritos
tomo su tema de la novela de caballerfa francesa Roman de Paris €t Vienng, no obstante,
nadie creia que aquellos personajes no fuesen reales: “En medio de ese universo, Erotokritos
y Aretusa eran personajes reales. No concebiamos que hubiera quien ignorara sus aventuras
}(sus palabras, unos copiaban el libro, otros lo aprendian de memorfa, quienes no sabian
eer, escuchaban, muchos lo gcultan baéo sus almohadas” (Cesareo Dapontes, 1766). Asf lo
habian hecho los cretenses, alia por 1669, cuando huyendo de los turcos se refug|aron en las
islas jonicas, llevando el libro consigo, como alimento Vitalizador y rcparador.

Korafs escribe en 1805: “El Erotokritos s un ahorto de nuestra desdichada Grecig...

una sirvienta fea y un poco alcahueta de nuestra lengua” (Seferis, 1988, t. I p. 63);
Manolis Triandafi'dis, en 1909, afirma “es uno de los libros que adornan las bibliotecas de
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los sirvientes”, un libro “para leerse en la cocina”. Para Jos habituados a la crftica espanola,
por temperamento tan cercana a la griega, esto ya lo habi'amog escuchamos de hoca de
Azorin, cuando tildaba a Galdos, al gran”Galdos, &l hoy indiscutible (){ ejemplar Galdos ce
“garbancero, gue trae fodos_los finés de semana llends los trenes de mercancias de las
vilgaridades de provincia”. Solomos, Palamas,. Sikeliangs, Seferis, y todo el alma nacional

gnelga herida tras el desastre son quienes rehabilitaron el Erotokritos, porque el rehabilitaba
el alma nacional griega.

Pocos versos mas alentadores de la Gran Idea que estos de la obra cretense:

...parte yve a recorrer el Poniente y el Levante

veras esplendidas regiones que aun no has conocido;

mientras estes aqui. seguiras habiendo tu mismo pensamiento.

Ve a ver como viven los hombres en tierras lejanas y sabras sus costumbres
Conoceras su mentalidad, su lengua, su modo de vestir

Veras aquello que jamas has visto ni escuchado.

Seferis termina el comentario filologico de esta obra, senalando como en la obra, lo
central no son los amores de Erotokritos y Aretusa: esto lo es para aquellos que separan artifi-
cial mente fondo y forma; pero fondo y fgrma son una misma cosa. Los cretenses amaban este
libro en el destiérro, porque hablaba el idioma de su tierra y los invitaba a no olvidarla y a
poder volver a ella.

. El dolor mas grande de los griegos expulsados de Esmima, no lo dice Seferis, lo
deducimos, s que todos hablan griego, &l griego de Esmima que les recuerda que son “de
alii", de ese “alia” con, el que s& identificaban” los cretenses lectores en el destierro. i,Pero,
por que la lengua de Mikriyannis ?/ Komaros se hace tan amable para Seferis? Porque es a
demotica, la que s habla en las calles de Creta y de Esmima: la lengua viva, sentida, amada
exaltada en momentos de exito y sufrida en momentos de fracaso. Lo sabi'a perfectamente el
P@}greTshgggélos, ujier del Consulado de Esmima, para quien decir la verdad, por amarga que

Uera, .

. Para Seferis, todas estas obras, nacidas de la mas clara espontaneidad cel habla
%nega, no son sino una llamada a esa verdad en el perfodo de entrequerras cuando Grecia

uscaha su nuevo destino y una sanacion por la palabra. Son obras primarias que hacen bien,
orque vana laraiz y en 1a rafz griega, ve Seferis, como en la Natjvidad de Belen pintada en

afni, una rqran |uz y detras una negrisima sombra, gran stmbolo de Grecia siempre oscilante
entre el Filotes y el Neikos de Empedocles, entre” Dionisios y Penteo. En esa hora post-
desastre de la Gran |deq, piensa Seferis, hay que saber convivir con ambos destinos. Nadie
mejor que Angelos Sikelianos, quien pudo expresar esta dualidad griega que duele;

Por la nueva herida que me abrio el destino
El sol penetro en mi corazdn

Con tanta fuerza, mientras se ocultaba,
Como por una repentina fisura entra

La ola en el barco que poco a poco

Se hunde.

(El camino sagrado)
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8. Con Kalvos, en 1960, y con Fabrizio, en 1966. D0OS ensayos mas.

Kalvos y el pintor Fabrizio sugieren a Seferis una meditacidn mas sobre 1o gine%o
sobre los qrieqos, en este caso de la diaspora; y aunque Kalvos salio al exilio mucho antes del
Gran Desastré, llevaba en su alma, un resto de' su patria. “Ccmo es ¢l Bnego en el extranjero?
"Cdmo ve el extranjero al griego? Una gran pregunta cuando, tras el Desastre, tantos qnegqs
debieron enfrentarsé a ser Conotros siriser otrg. Acaso sea este el mayor destierro, &l eSpi-
ritual, el pronunciar un idioma que siempre te dice: -7 condenado a éstar a(1U|, no eres ge

aqui”, Seferis, como buen ensayista, dgja estas ideas sugeridas, no desarrolladas, pues la
naturaleza de todo ensayo es sugeérir, incitar, provocar en el lector una reflexion.

Antes_de trasladar los cuerpos de Kalvos y su senora desde Inglaterra a Atenas, a la
pequena iglesia normanda de Santa Margarita, el organo interpreto el Himno de la libertad
d|(|:e Selffgss: ‘or un momento me ardiéron los ojos. No busque el porque” (Seferis, 1988,

.Y con Fabrizzio, un griego lleno de un optimismo sin igual, vuelve Seferis al tema
Microasiatico: “Le llevaba cinco afios, dice Seferis; yo me encontraba, gues Cinco anos y
varias millas mas cerca de la catastrofe de Asia Menor” (Ibidem, p. 116). Se trata de una
confesion muy importante para saber (iue_ habfa en lo mas hondo del dolor del fP_oetay por que
en el ensayo dedicado a Fabrizzio, Seferis denosta contra la Grecia de. la polftica Far_tldlstay
no sabe mirar a sus profundidades en esa hora de necesaria recomposicion de la helenidad.

Pero, “que es la helenidad?, se pregunta Seferis. Ya dijimos que habitaba en la palabra,
mas alue era ese habitar. Es la misma pregunta que se planted la Generacion espanola del 98,
tras el Desastre_de Ultramar. Maeztu escribio por aquel entonces La Defensa de la Hispa-
nidad; Ortega, Espana Invertebrada; Morente, Idea sobre la Hispanidad; Unamuno, Sobre el
marasmo actual de Espana; Menendez Pidal, Historia de Espana; Americo Castro, Sobre el
sery quien de los esPanoIe_s. Para Seferis, existe el helenismo europeo, pero falta el helenismo
helénico, el hecho al interior de Grecia y por los griegos. Esta es la vogacion del momento.
Satisfacerse ﬁor haber creado una cultura europea, un renacimiento italiano, una Afrodita y
Adonis de Snakespeare, una Fedra de Racine, un Hiperion de Holderlin, no es suficiente.
Grecia esta llamada a crear una nueva helenicidad, esta es la tarea del presente, y es en ellg,
donde la lengua demotica auega un papel fundamental, pues el ser y el decir van juntos. Y
tuvo razon, porque en este deséo de dar la nota de una nueva Igran cultlrg, griega, se lévantaron,
desde el campo de la literatura, junto a el, Kazantzakis, Elytis, Kavafis, 3/ tantos otros que
merecieron la calificacion, junto_con la hrica espanola de Ta Generacion del
alta poesia del siglo XX (Hendrich).

Esta aspiracion de nugva helenidad, pese a tantos desalientos, aparecio, segun Seferis,
en visperas de la S_e%unda Guerra Mundial, en los jovenes de aguel momento:™ “Debemos
avanzar mugho, casi hasta Ia vispera de la ultima guérra, para ver como, timidamente, surge
la_conciencia de que Grecia es un todo; para ver a los jovenes interesarse en la poesia
griega no como un tema de experimentacion lingiiistica o de algun otro tipo, sino como un
arte"vivo que pertenece a una tradicion viva" (lbidem, t. Il, p. 40). Afiade en ofra parte:
Pienso c‘ue Grecia se aproxima al punto de madurez que le permitira ver sin prejuicios y de
manera global todas sus tradiciones: la antigua, la medievaly la modema ™, Escribia esto en
1949 en &l segundo prologo a la traduccion de La tierra Baldia.

. Pero, la continuidad de la helenicidad pasa tambien, seiiala Seferis, por las derrotas,
asumidas, recreadas, como lo hace Kavafis; pues las suaves ondas del marno son solo las

27, de “fa mas
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E(ulida_s curvas que ascienden, tambien las fuerzas destructoras del abajo que las remontan.
avafis, escribio estos versos:

Esto fue escrito en Alejandria por un agueo
En el ano septimo de Ptolomeo Latiro

Seferis recuerda estos versos, visitando Alejandria,. pacos dfas despugs de la batalla
de Creta 3/ los traduce recordando que el poema dé Kavafis habfa sido escrito en 1922, en
visperas de la catastrofe de Asia Menor:

Esto fue escrito en Alejandria por un agueo
El aho en que la Nacion fue destruida.

Kavafis, uniendo el pasado a_la conciencia presente de la patria, “entraba asi en la
Antologia Griega, franqueando un abismo de siglos

La forma en el ensayo de Seferis

Hemos_hablado del contenido del ensayo de Seferis y su_ analisis del ser griego, tras
la catastrofe microasiatica. No estaria completa nuestra vision, sin una referencia a Ia forma
ensayistica seferiana. Ya senalaba Umberto Eco que “todo lo que un escritor dice tiene el valor
de laforma como lo dice”, porgue forma y contenido son una misma cosa. *Como es el decir
de Seferis? "Se sorprendera el lector, cOmo nos, sorprendimos nosotros al leer al Seferis
prosista, despues de leer al Seferis posta? EI Seferis poeta s de estilo arido, desnudo en ima-
genes, desolado muchas veces, como o son los temas de que trata. Este escribir de contention
conceptista, casi hermetico, poesia objetiva, tiene tres fuentes: una, la tematica; como hablar
de la tristeza, del exilio, de las cistemas Ilenas de arena, de log fragmentos de la historia, de la
lenta capacidad_griega de reaction ante los sucesos, de Esmima ... i no es con Ja aspereza
8ue esos temas infunden al alma; otra fuente es la de la nueva estetica, la de Kavafis, de Eliot

e los surrealistas, surrealismo mental, mas que imaginativo; . la tercera fuente, procede del
demotiki”, del habla sin pulir del pueblo que reclama forma directa, el cumplir con el jdeal
clasico espanol del “escribo como hablo™ que no es distinto del de Fray Luis de Leon
cuando senalaba “de las palabras gue_ todos nablan, miro el sonido de ellas y a veces las
peso, las mido y las compongo”, es aecir, ausencia de imagenes.

El ensayo seferiano es otra cosa. Establece el poeta una clara distancia entre el objeto
(Memorias, Erotokritos, Odas de Kalvos, Poemas de Kavafis, Tierra Baldia de Eliot) y
sujeto, que es el mismo. Esta distancia le permite colocar en medio, su delicadfsima prosa
pactica  su acertada intuition de observador. La claridad, la gracia de su prosa, la amistad
(ue engendra, las intyiciones profundas que sorprenden, la delicadeza de la palabra, la herida
-fimsima herida critica- que, a veces, provoca, todo ello hace del ensayo de Seferis, una
pieza (iue, si se acerca al ensayo de Ortega por el rigor intelectual, se sepra de el por buscar
este ultimo una clara recreation en la metafora rotunda y la comparacion embellecedora que,
en Seferis, no hay; y si lo comparamos con otro_magstro del ensayo espanol, Azorfn, se
hermana con el por ser sensitivo,  se aleja porque Seferis no es un arielista “del primor”, esta
siempre, cerca del lector, que %mere e Seq, en I%nmer lugar, un griego, para aprender juntos
|as Iecciones, y que despues vengan todos los demas.
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CONCLUSION

Seferis ha hecho un examen de la nacion griega en el momento de la llaga abierta del
desastre microasiatico y en el perfodo mas avanzado 'y, reflexivo de las entrequerras. Tras el
silencio meditativo de €l y de su generacion, en un principio sin rumbo; trag los pogtas que
como el, no querfan escribir - “se me pego la lengua al paladar”, dira Nicanor Parra en
ocasion Similar, y “como podremos cantar en tierra extrana”, dccia Ezegme_l desterrado a
Babilonia- Seferis, de mano de dos gigantes de la voz griega, Antonfou y Elytis, recupera su
voz y mira a Ia Polis y al Mar, porqué Grecia fue la polis’y fue el mar.” Aténea y Poseicon,
d|sgutandose_ en lo alto, de la Acropolis el dominio del culto de la nacion, convinieron en ser
amhos esencia de Grecia y merecedores de iguales templos, Partenon y Erection,

Antonfou ¥ Elytis infundieron en la poesfa de Seferis dos sentimientos profunda-
mente grieqos; |a fatalidad y la alegria, gue”es casi |a esencia tanto de Ia tragedia como de
persondjes te Kazantzakis, “morir cantando ”. Poco a poco, por estos caminos, &l poeta Seferis
va descubriendo las esencias fecundas del “iQue somos?” y que condensa en: pueblo,
palabra y patria. Las vertientes ricas en aPuas regeneradoras por las que discurren estas tres
alabras, son en el ensayo de Seferis, en as Menorias de Makriyannis, en el Erotokritos de
omaros, en las Qdas de Kalvos y en los Poemas de Kavafis.” Poetas, a los gue hay que
anadir Palamas y Solomos,_todos capaces de regenerar el alma nacional, tan tironeada por
politicos de se?unda_clase. Pueblo, palabra y patria, no constituye un eslogan, es la apelacion
a Ia}s re_11‘c?_st de Ta nacion, a la palabra demotica que las expresa y a la patria que las configura
en las nstituciones.

No todos los escritores, sobre los, que ensaya Seferis, fueron de la hora del desastre.
No lo fueron ni Palamas ni Solomos. No importa. Todos son gnegos y, en cuanto griegos, le
ayudan mas que ningun otro autor a explorar e| alma permanente de Grecia: sus “cien voces”,
st vocation civilizadora (epoca clasica  helenfstica), su tendencia imperial (mundo bizanting),
su aspiration a restaurar el amplio mundo donde el griego se hablaba (Asia Menor, Alejandrfa,
Constantinopla) (yJ ahora, a instaurar el panhelenismo cultural, que solo surgira potente y
aleccignador, si Grecia crea su propio renacimiento en la Helade y por helenos, nuevamente,
para el mundo.

Bibuografia

Garcia Pelayo, Manuel 196@: Mitos y si'mbolos politicos, Madrid, Taurus, ,
Hurmuziadis, J. (1989): “Prologo™ a Cuento griego moderno, Santiago, Centro de Estudios
. Bizantinos y Neohelenicos Folios Malleros, Univcrsidad de Chile, o
Jaris, Pedro (1970): “La literatura griega despues de la catastrofc de Asia Menor”, en Bizantion Nea
Hellas, Santiago, Centro de Estudios Bizantinos y Neohelenicos Fotios Malleros, Universidad

. Qe Chile. . :
Seferjs, gl?r 05 (1988): Ensayos, Mexico, Fondo Cultura Econgmica, 2 vols. o
Vacalopoulos: Historia de Grecia moderna (1,204-1985%,_ Santiago, Centro de Estudios Bizantinos y
Neohelenicos Fotios Malleros, Universidad de Chile.



