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DUENDE Y POESIA EN “PAISAJE CON DOS TUMBAS Y UN
PERRO ASIRIO""

RESUMEN:

En “Paisaje con dos tumbas y un perro
asirio”, poema hecho con palabra muerte,
se concentra el duende del que nos habla,
magistralmente, Federico Garcia Lorca. El
poema se alza en el centro de su Poeta en
Nueva York y conforma una lectura del
entorno que entabla el hablante en teliirica
lucha con su duende que le revela el mundo
del misterio y de la sangre. El duende es un
poder negro con el que hay que luchar,
despojdndose de todo lo inesencial, hasta
tornarse luminoso y sutil. El Paisaje no estd
afuera, sino dentro de cada uno; por eso, en
este poema nada se dice, soélo se habla y
este hablar resuena en lo profundo de
nosotros y dice o no dice —segun se quiera o
no escuchar— el secreto desconocido que se
oculta en la interioridad de cada lector.

1. INTRODUCCION

Carmen Balart Carmona
Irma Césped Benitez

ABSTRACT:

Federico Garcia Lorca concentrates on the
gnome he masterly introduces in ‘Paisaje
con dos tumbas y un perro asirio’ (‘Land-
scape with two graves and an Assyrian
dog’), a poem written with the word of
death. The poem emerges from his Poet in
New York and is a discussion of the envir-
onment the speaker embarks upon in a
telluric struggle with the gnome, who
reveals the world of mystery and blood. The
gnome is a black power he has to fight,
while getting rid of the non-essential, until
he becomes luminous and subtle. The
landscape is not outside, but inside each
one. That is why nothing is said. Only the
talking echoes deep down inside tell or do
not tell —depending on whether we want to
listen or not- the unveiled secret which is
hidden in each reader.

ace un siglo (1898), un 5 de junio, nacié en Fuente Vaqueros, Granada, un nifio

extraordinario, al que llamaron Federico Garcia Lorca. Estudié en Granada y

Madrid. Viajero incansable, no sélo recorrié Espaiia; también visitd otros paises de
Europa y América. Durante el verano de 1929 y hasta el afio siguiente, lo encontramos como
estudiante en la Universidad de Columbia. Murié en su Granada natal la madrugada del 19
de agosto de 1936. Toda Espaiia lo lloré y lo llora.

Era un poeta, una criatura extraordinaria, en palabras de Jorge Guillén: “Federico nos
ponia en contacto con la creacion, con ese conjunto de fondo en que se mantienen las
fuerzas profundas, y aquel hombre era ante todo manantial, arranque fresquisimo de
manantial, una transparencia de origen entre los origenes del universo, tan recién creado y
tan antiguo. Junto al poeta —y no sélo en su poesia— se respiraba un aura que él iluminaba
con su propia luz. Entonces no hacia frio de invierno ni calor de verano: “hacia...

! Garcia Lorca, Federico (1965): “Poeta en Nueva York”, en Obras completas, 10° edicién, pp. 469 a 533.
Aguilar, Madrid. Todas las citas que se tomen de esta edicién se indicardn como O.C., p.
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Federico”. Pero no por acumulacion de originalidades, sino por originalidad de raiz:
criatura de la Creacion, inmersa en Creacion, encrucijada de Creacion y participante de las
profundas corrientes creadoras. Por tanto, nadie con mds naturalidad poeta, y no solo en la
cima del verso. A toda hora aquel vivir estaba creado por la gracia.” (O.C., p. XVII). Segin
el testimonio de sus contemporaneos, la palabra de Federico era mdgica. Y para nosotros sus
lectores es tal vez uno de los poetas con mas capacidad de comunicacion.

2. EXPRESION Y COMUNICACION

El hombre necesita conocer el mundo que lo rodea y conocerse a si mismo. Cuando
conocemos damos nombre a las cosas. El individuo conoce mediante el lenguaje. Las
palabras son el testimonio de su realidad y constituyen al mismo tiempo, la realidad.
Interpretar el mundo, la naturaleza, significa, en el fondo, interpretarse uno mismo por medio
del lenguaje. Sin éste, no hay objeto de conocimiento ni creacién. El debe abrirnos las
puertas del saber. De aqui que no podamos escapar de la palabra: es algo indivisible e inse-
parable del ser humano. Construido el mundo del saber, necesita expresarlo, comunicarlo.

No podemos concebir un mundo sin lenguaje. El hombre es inseparable de su palabra:
es un ser construido en y con palabras. Sin ellas es inasible él mismo y su propia interioridad.
No obstante lo anterior, el hombre estda consciente de que los vocablos son incapaces de
captar la realidad en su totalidad y mucho menos de expresarla en plenitud. Asi, en un
extremo, la realidad externa que las palabras no pueden expresar; en el otro, la realidad
interna del sujeto que sélo puede manifestarse con palabras. El objeto es parte del sujeto que
conoce: el limite del saber es el sujeto cognoscente y la tinica posibilidad de conocer es a
través de él.

Sin embargo, (cémo comunicar la propia interioridad? El hablante no puede decir lo
indecible y toda realidad profundamente interior es inefable, sublime, mas alld de todo limite
humano. Apenas puede sugerirlo a través de una similitud, de una analogia, de una imagen.

Antes que la historia, antes que la anécdota, el hombre revela su sentir. Interesa
recuperar el espacio interior: el ambito del decir creativo que es el ambito de la poesia en
cuanto medio de conocimiento y reconocimiento, de creacidén y recreacién -—afanosa,
incesante, nostalgica~ de si mismo, del propio e inmévil centro; de descubrimiento de los
propios limites para acceder a la forma unica, irrepetible que revela lo oculto, lo jamds
aprendido, lo que nunca podra volver a decirse de modo igual. Es un caminar sobre el vacio,
sobre ¢l agua del lago sin hundirse. Un poeta chileno, Pedro Prado, expresé admirablemente
esta idea cuando confesd: “Creando voy un puente de efimera y sucesiva realidad, que me
sostenga mientras cruzo el abismo que lleva la niebla. Esta afirmacién nos parece
plenamente vdlida, por cuanto a través de sus obras, todo poeta se esfuerza por mantener
como verdadero hilo de Ariadna que conduce a su mundo interior, algunos temas constantes
que lo sustentan en cuanto creador de su obra literaria e interpretador de si mismo y de su
hacer.

* Prado. Pedro (1971): “Niebla”, en El llamado del mundo, p- 159. Universitaria, Santiago.
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3. LAPOESIA

Queremos conocer ese “puente de efimera y sucesiva realidad” que sosticne a Federico
Garcia Lorca, en su esfuerzo por conquistar su verdad. A través de adentrarnos en su poesia,
Federico nos da a conocer su interioridad, su universo: todo poema es un intento de hacer
inteligible, de comunicar a su creador mismo. La poesia es un modo intuitivo de aprehender
el mundo y permite el acceso a un misterioso conocimiento esencialmente valido. Y en tanto
que el poeta se entrega a esa vision que le permite conocer, el filésofo la analiza y define.
Son dos formas de comunicacién.

Es asi como para Jaspers la “poesia es el érgano por el que aprehendemos el espacio
cosmico y todos los contenidos de nuestra esencia mds natural y mds simple. Arrebatados
por el lenguaje, nos transfiguramos a nosotros mismos. Exaltada por la poesia la fantasia
articula insensiblemente en nosotros el mundo de las representaciones en virtud de las

cuales recién nos capacitamos para concebir de manera fecunda nuestras realidades”.’

Para Heidegger pensar y poetizar no son sino modos de revelar lo oculto, la esencia:

“Cantar y pensar son los troncos, contiguos, del crear.

Ambos troncos brotan del ser y alcanzan su verdad.

Su relacion hace pensar en lo que Holderlin cantd de los drboles del bosque:
'Y desconocidos quedan el uno para el otro aunque estdn sus troncos vecinos

TR

Concebimos, con Octavio Paz, la poesia como palabra de fundacién, como una instancia
que crea el poeta para autoexplorarse. El centro de todo poema es el hombre y su sentir y, en
ese sentido, es un apoyo, una confirmacién de la propia singularidad que permite detener el
fluir de la vida para fijarla en una forma. Obedece a la necesidad de buscar y encontrar la
propia verdad que da sentido a la vida personal, independiente, solitaria. Entonces, para el
pocta, el texto escrito tiecne por objeto conocerse a si mismo; y, al mismo tiempo, €s una
tentativa por crear su propia imagen. De alli que, necesariamente, en la poesia, el creador no
sOlo se busca a si mismo; también, al otro, a su lector. Es una invitacién para que, a través
del poema, penetremos en nosotros mismos y dialoguemos con ese otro, en el recono-
cimiento de una verdad distinta a la nuestra, y que, sin embargo, nos concierne directamente.

Nos parece que toda la produccion de Garcia Lorca, como la de todo poeta auténtico,
converge en un punto: en la necesidad de conquistar el ser esencial que el hombre, como
humanidad y como persona, encarna en un aqui-ahora. Para Federico la poesia no es s6lo un
modo de conocimiento y de expresién comunicativa: mds que un instrumento para
aprehender el mundo, la poesia pareciera ser la tinica instancia posible de autoconocimiento
y de refugio frente al dolor y a la frustracién del hombre moderno.

El hombre contempordneo —con su angustia existencial que arranca de la conciencia de
su abyeccidn, separacion, disgregacién, caida de un orden que fue armonia, integracion-
pareciera haber olvidado que fue hecho a imagen y semejanza de Dios. El poeta vivencia
profundamente esta apetencia que lo impulsa a restablecer el equilibrio y, al descubrirla, se
esfuerza para despertar en si, otro nivel de conciencia que, a través de la palabra poética,
pretende reconstruir. A través de sus sentidos, descubre su entorno: el natural, el social y la
propia condicién de creador, de intérprete de los secretos designios cOsmicos. Por eso

3 Jaspers, Karl (1960): Esencia y forma de lo trdgico, p. 14. Sur, Buenos Aires.
* Heidegger Martin (1957): “De la experiencia del pensar”, en /ndice, V-VI, p. 3.
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podemos afirmar que todo verdadero poema es un recurso del hombre para ir més alld de si
mismo, y, la poesia, una metéafora de la realidad.

Entre el hombre y las cosas se interpone la conciencia humana. La palabra es un puente
mediante el cual el individuo trata de salvar la distancia que separa su mundo interior de la
realidad exterior.

4. EL PROCESO CREADOR

Para Federico la poesia “es algo que anda por las calles, que se mueve, que pasa a
nuestro lado”; por eso, no puede concebir “la poesia como abstraccion sino como cosa real
existente”, que se le ha manifestado en las personas y en las cosas, en todo cuanto ha pasado
junto a él (cf. O.C., p. 1808).

Desde esa realidad concreta, su aqui-ahora, se inicia la transmutacién de una realidad
externa a un mundo interior. El hombre-poeta aprende rdpidamente a descubrir y ejercitar su
capacidad de elegir, su propia libertad, que implica optar por algo que se prefiere y renunciar
a lo que no se escoge. Asi supera los limites propios, fisicos y témporo-espaciales; y aprende
a amar la tierra natal: el ciclo de la naturaleza le ensefia el dinamismo, la actividad, el ser
peregrino. Los suefios le revelan cémo superar las propias limitaciones y hacer realidad esos
suefios. Y el Amor surge como el gran camino hacia la totalidad, hacia la unidad Yo-Td, ser
y existir, mundo y uno mismo. Representa la posibilidad de reconciliacion. Federico es
maestro egregio de este hacerse pocta para trasmitir el conocimiento adquirido.

El conocimiento que el poeta busca es imaginar, recrear, resolver su propia personalidad
concreta que, por intuicién, se manifiesta y se configura en una forma lingiiistica: el estilo.
Al mismo tiempo, por su caracter de libertad activamente creadora el autor intenta una
respuesta a sus interrogaciones, inquietudes, dudas, soledades, abandonos, ideales, aspira-
ciones, afanes, y la respuesta intuye una forma: la obra creada.

El Yo se sitda ante la obra y se manifiesta, se hace forma como estilo, como argumento.
El contenido, la materia, es la persona misma del creador, quien, impulsado por experiencias
temporales —la vivencia del limite, la sensacién de extrafiamiento, el amor ideal, el anhelo de
trascender, la fugacidad de la existencia, la necesidad de intima comunicacién con el otro, el
anhelo de conocimiento, el impulso hacia la libertad, la urgencia de toda eleccién, la pérdida
de las ilusiones, la disociacion entre suefio y realidad o la dialéctica adentro-afuera, el poder
evocador del lenguaje— desarrollara su capacidad creadora e imaginativa e intentard alcanzar
la dimension de eternidad sofiada, a la que accede, poéticamente, por la via de la intuicién y
no por el camino de la razén exclusivamente.

Deciamos que el poema es metafora, imagen del hombre, del mundo y de la inesta-
bilidad de los fenémenos del cosmos; y, expresa, por lo mismo, la bisqueda infructuosa del
hombre en pos de una unién imperccedera, estable, inmutable, permanente: anhelos impo-
sibles de alcanzar o de hacer durar indefinidamente.

Al poema lo podemos concebir, entonces, como una gnoseologia interpretativa, un
proceso cognoscitivo que resulta del intercambio entre los estimulos que la realidad ofrece y
las propuestas que el artista sugierc y que debe clarificar en una forma. Por consiguiente, el
autor intuye que trabajar la forma y el contenido es un modelar su propia persona que pasa a
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ser parte de la obra: en ella vive como residuo concreto y motivo personalisimo de expresion.
De este modo, el contenido de la obra pocmatica es su propia persona que se encarna como
personalidad creadora y se hace forma como estilo.

El texto poético, mimesis en excelencia, es la instancia final, el producto de un proceso
de configuracién que culmina en una forma que expresa la creciente inquietud del alma del
poeta, siempre insatisfecha ante las fronteras de lo humano, que coartan, como un insalvable
muro, el afan ilimitado de libertad, el despliegue del espiritu en lo infinito.

La obra creada es el intento de dar vida, orden, organizacién al caos a través de una
forma, la cual hace accesible esta configuracion a infinitas interpretaciones posibles. Porque
la obra creada existe no sélo para su autor, aunque lo traduzca en su personalidad; sino que
vive en las reflexiones que de ella hacen la infinidad de otras personalidades que descifran,
de acuerdo con su propio modo de ver, de pensar, de ser. No hay, por tanto, una lectura
unica, definitiva, absoluta ni exclusiva; hay diversas posibilidades de abordar el texto, com-
prenderlo y descifrarlo segin el modo en que cada sujeto accede al poema, y configurar, a
través de €l, libremente, su activa personalidad en el intuir la forma acufiada

La poesia moderna se caracteriza por un ansia de liberacion de la contingencia que nos
condena a vivir con premura una materialidad que agobia; de alli que se dé primacia al senti-
miento antes que al instinto en un mundo que, movido por el progreso material, agarrota el
espiritu. Lamentablemente, como muchas veces sucede en la poesia surrealista, en la de
vanguardia, en este afan por revelar la interioridad, la expresion se hace hermética, multi-
voca, impenetrable, vélido reflejo de la incomunicacién en la que pareciera perderse toda
humanidad.

5. POESIAY EXISTENCIA

En Federico Garcia Lorca se conjugan armoniosamente su visién de mundo y su
expresion literaria: ambas arrancan de idéntica postura frente a la vida, a la existencia; son
un intento de encarnar la esencia humana y su tragica condicion existencial; conjurar las
imagenes infantiles para ascender y conquistar la madurez de la edad adulta. Liberar energias
encerradas, bloqueadas en lo mas profundo de la sangre y del inconsciente.

Ensefiar a leer la poesia garcilorquiana es ensefiar a buscar al hombre en su dimension
universal; es aprender a descubrirlo en el gesto dramatico, en la lucha con sus temores,
angustias y frustraciones: El hombre que se muestra en el gesto, en la lucha con su interio-
ridad, en dltimo término, soy Yo o eres Tu, expresandose en la intima necesidad de vencer a
la muerte.

La vision magica de la obra de Federico trasunta esta simple y profunda visién: su
poesia esta inscrita en el amor a la tierra y al hombre que la habita; por eso, tiene reminis-
cencia de realidades, de leyendas, de mitos y de ritos ancestrales. Aunque no se lo proponga,
afloran ritos agrarios que pareciera llevar el autor inscritos en su sensibilidad desde sus mas
tiernos recuerdos infantiles: “Amo a la tierra. Me siento ligado a ella con todas mis
emociones. Mis mds lejanos recuerdos de nifio tienen sabor de tierra. La tierra, el campo
han hecho grandes cosas en mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes
campesinas tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el mismo
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espiritu de mis ajios infantiles” (O.C., p.1754). La tierra es su gran maestra, la que le ensefia
el misterio del nacer-morir, morir-nacer.

Es el poeta de la tierra. Su obra nace del impacto que le produce la naturaleza andaluza,
y también el acervo de la cultura tradicional de su pueblo. Es el poeta del campo, del
campesino andaluz y de los gitanos; sabe plasmar el mundo de ellos que es asimismo su
propio mundo de la infancia, de la adolescencia. De esta forma, lo escuchamos y lo sentimos
en sus Canciones, pero sobre todo, en su Poema del Cante Jondo, en su Romancero Gitano,
en su Divdn del Tamarit... y también cuando nos entrega su vision de Estados Unidos y de su
cultura, en muchos aspectos inhumana.

6. POESIA Y TRASCENDENCIA

Si aceptamos que toda religion esta intimamente unida a la nocién de religar, podriamos
afirmar que Garcia Lorca es esencialmente religioso, sin embargo no concuerda con una
institucionalidad oficial, sino con una religion natural que aflora en la interioridad humana
cuando se enfrenta con el misterio, con lo desconocido, con lo indecible, con el umbral de
aquella zona en la que no se habia aiin penetrado. Esta experiencia confiere a su poesia un
misterioso hermetismo.

Su religiosidad, que apunta al sentido etimoldgico del término: volver a unir lo
separado, comunicar, estd en intima conexién con la naturaleza. De aqui esa necesidad de
integracion del hombre a la naturaleza de la cual formaba parte en un estado primordial. Su
religiosidad es natural: busca la unidad hombre-cosmos.

El hombre es una fuerza, una energia méds en medio de la naturaleza, que se diferencia
de los otros seres por su conciencia de ser, expresada en palabras. La naturaleza es la fuente
de la energia universal, eterna, ciclica, inmodificable; dentro de ella, la muerte presenta el
caracter de un accidente que no altera lo sustancial del ciclo, sino que significa una trans-
formacion de forma en la materia, “el cambio de un estado”, que hace posible la ley eterna
de la evolucién de la vida. El movimiento incesante que es la existencia del hombre €l rio
que corre— se deticne s6lo “un instante fugaz” para abrirse a otra forma de vida, no
individual sino repartida en muchas existencias. Asf, nuevamente, retorna al movimiento. La
vida tras la muerte se hace espacio y el espacio se convierte en tiempo mediante el regreso a
la luz solar. Y el ciclo se reitera indefinidamente por una eternidad. Esto significa superacién
de todo limite, incluyendo el de la muerte. De aqui que la naturaleza cobre una importancia
fundamental: como una cadena conserva todas las formas de vida que, una y otra vez,
vuelven a ella y retornan de ella. Dentro de la armonia que representa la naturaleza: la fuerza
universal, inmutable en su evolucién ciclica, eterna en su retorno, €l hombre expresa un
momento de esa integracion césmica. Por eso, el desco de Federico es permanecer cerca de
ella, en el seno de la vida misma, en la tierra-madre, de la cual proviene y a la cual volvera
en el movimiento perdurable de la materia. Asi lo presiente en Despedida:

“Si muero,
dejad el balcén abierto.

El nifio come naranjas.
(Desde mi balcon lo veo.)
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El segador siega el trigo.
(Desde mi balcon lo siento.)

iSi muero,
dejad el balcon abierto!” (0.C., p. 405).

Esta religiosidad natural marca toda su obra con tono tragico. Es el testimonio vital,
apasionado de la lucha en que estamos comprometidos con ese Otro absoluto que nos habita
y que somos y no SOmOS nosotros Mmismos, porque en nuestra contingencia no nos
reconocemos. Esa agonia da a su obra lirica un marcado tinte dramatico. Frente a la vida y a
la muerte no puede asumir la ortodoxa concepcién tridentina catélica; aunque culturalmente
su formacion infantil le entregue una vision cristiana del mundo, se siente desnudo frente al
misterio, frente a los peligrosos mensajes de su inconsciente que amenazan su estructura de
seguridad, pero que a la vez fascinan y atraen porque parecieran ofrecer “las llaves que
abren el reino entero de la aventura deseada y temida del descubrimiento del yo'™.

7. POESIA Y TEMPORALIDAD

Enfrentado con el misterio de la esencia y de la existencia, el hombre debe asumirse
como un ser temporal. Es decir, aceptar que estd sometido al cambio, al fluir de un tiempo
limitado que, necesariamente, acaba. Aspira a lo absoluto y eterno, pero vivencia que en todo
momento y en cada instante de su vida valora, fugazmente, un objeto sobre otros, de acuerdo
con su escala de valores determinada por sus principios sociales e individuales. Estos
principios constituyen su sistema de creencias, desde el cual el hombre interpreta. Ningiin
concepto es descodificado en forma idéntica, puesto que cada persona tienc su propio
sistema de referencias.

El hombre, en cuanto ser temporal, vive la angustia del limite que coarta su libertad.
“Nuestra miseria consiste en ser tiempo, y tiempo que se acaba’®. Paraddjicamente, este
limite desarrolla en el hombre facultades y condiciones que le permitiran superarlo: “Por ser
tiempo finito somos memoria, entendimiento, voluntad. El hombre recuerda, conoce y obra:
penetra en el pasado, el presente y el futuro”. (Ibidem, p. 151). Sélo cuenta con el momento
presente, con su aqui-ahora que se visualiza como “centro de convergencia de los tiempos
creencia incuestionable que ha asumido el hombre contemporaneo. “El presente —segiin
Octavio Paz— se ha vuelto el valor central de la triada temporal. La ética del ahora afirma

al placer y al cuerpo”.’

“Vivir en el ahora es vivir cara a la muerte. El hombre inventé las eternidades y los
futuros para escapar de la muerte, pero cada uno de esos inventos fue una trampa mortal. El
ahora nos reconcilia con nuestra realidad: somos mortales. S6lo ante la muerte nuestra vida
es realmente vida. En el ahora nuestra muerte no estd separada de nuestra vida: son la
misma realidad” (Ibidem, p. 205). {Misterio del existir humano en un ticmpo y en un espacio
presentes de los que no puede prescindir!

> Campbell, Joseph (1972): El héroe de las mil caras, p. 15. F. C. E., México.
5 Paz, Octavio (1969): “Palabra cdificante”, en Cuadrivio, p. 151. Joaquin Mortiz, México.
’ Paz, Octavio (1974): Los hijos del limo, p. 204. Seix Barral, Barcelona.
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Enfrentarse al misterio implica cortar con lo conocido, con las formas antiguas, en una
palabra, con el pasado; constituye la esencia y funcién de los llamados ritos de iniciacién de
las sociedades primitivas. Asi concibe Federico la poesia: “La creacion poética es un mis-
terio indescifrable, como el misterio del nacimiento del hombre... Escucho a la Naturaleza y
al hombre con asombro, y copio lo que me ensefian sin pedanteria y sin dar a las cosas un
sentido que no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tiene la clave y el secreto del mundo.
Quiero ser bueno. Sé que la poesia eleva y siendo bueno, con el asno y con el filésofo creo
firmemente que si hay un mds alld tendré la agradable sorpresa de encontrarme en él. Pero
el dolor del hombre y la injusticia constante que mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi
propio pensamiento, me evitan trasladar mi casa a las estrellas.” (0.C., p. 1815).

8. POETA EN NUEVA YORK

De alguna manera, el vivir en el siglo XX, ser moderno, para Octavio Paz, implica la
disposicién interior de salir de casa, de la patria, de la propia lengua, en busca de algo
indefinible ¢ inalcanzable®. Es un ansia de liberacién que, probablemente, se genera como
una reaccion frente a la prisa y al materialismo. Todos deseamos viajar, salir de lo conocido,
arriesgarnos a lo, diferente. No es de extraiiar, entonces que, en viaje de estudio, Federico
llegue a Nueva York entre 1929 y 1930. Tomemos conciencia de lo que para este hombre
tiene que haber significado ese mundo, esa verdadera selva de cemento.

Junto con el desmoronamiento de los valores aceptados como tradicionales, surge la
conciencia del desgarramiento espiritual e intelectual que, por una parte, libera la mente de
trabas y normas, y por otra, genera un vacio, un abismo, que las angustiadas expresiones de
la literatura modernista —con sus variados ismos— reflejan. Para atreverse a explorar nuevas
formas expresivas y renovar las formas estilisticas, es preciso que el hombre tome conciencia
y asuma su libertad personal.

Senaldbamos que cuando un hombre crea, busca su propio modo de conformar el caos
que percibe y que necesita integrar en un orden para poder manejarse en su contingencia
diaria. No es de extrafiar, entonces, que una y otra vez intente configurar formas que res-
pondan —més alla de modas literarias— a sus inquictudes existenciales, sociales, metafisicas y
pragmaticas. Justamente esta capacidad para generar formas, revela la creatividad del poeta:
la capacidad de reorganizar de modo personal € innovador la informacién que se posee, dar
forma nueva a las problemdticas contingentes. Lo quiera o no, el creador —cualquiera sea su
campo- debe asumir su libertad frente a la opcién.

8.1 ESTILO DE LA OBRA

No siempre ¢l poeta estd dispuesto a elegir, puesto que esta accion polariza y divide el
mundo. Lo quiere todo. Se le genera, entonces, el dilema: jcomo lograr la expresién totali-
zadora? Tal vez como nunca, el poeta contempordneo ha estado consciente de esta urgencia
vital. La angustia de un vivir sin certezas absolutas, al borde del abismo, le ha permitido
dejar fluir su inconsciente, esperando que la respuesta emerja de sus profundidades in-
sondables.

* Paz, Octavio (1975): “Traduccién y metdfora”, en El modernismo, pp. 108-109. Taurus, Madrid.
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Necesariamente esta experiencia exige que el hombre explore no sélo en la realidad
externa y en la interna, sino, sobre todo. en su inconsciente, lo que le permite descubrir
nuevos modos expresivos y renovar las formas estilisticas con un lenguaje nuevo, altamente
simbdlico.

En su obra Poeta en Nueva York, —con nuevas formas estilisticas y métricas— Garcia
Lorca da voz a la dolorosa impresién que le significara su visita a Nueva York. Declara
explicitamente en una nota: “Los poemas de este libro estdn escritos en la ciudad de Nueva
York el afio 1929-1930, en que el poeta vivié como estudiante en Columbia University.
F.G.L.”. Poeta en Nueva York es el libro del mas profundo desarraigo, del dolor de no ver su
alegre Andalucia, el intimo testimonio de la soledad e incomunicacion que le sobrecogié en
Nueva York, la gran metrépoli de su época, réplica de Inglaterra en el Mundo Nuevo, en
profunda contradiccion con la vitalidad y alegria de su primitiva Granada natal. La ciudad de
cemento lo ahoga y le trae resonancias de muerte: cemento - cementerio, sus rascacielos son
nichos. Toma conciencia de estar muriendo. De lo mas profundo del inconsciente brota el
surrealismo, clave de este libro.

Para mejor comprender este nuevo estilo comparemos el poema transcrito a continua-
cion, Muerte, con esa Despedida que leiamos en las paginas 18 y 19.

“;Qué esfuerzo!

[ Qué esfuerzo del caballo por ser perro!
jQué esfuerzo del perro por ser golondrina!
jQué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
[ Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!
Y el caballo

jqué flecha aguda exprime de la rosa!,
[qué rosa gris levanta de su belfo!

Y la rosa,

jqué rebarno de luces y alaridos

ata en el vivo aziicar de su tronco!

Y el azicar,

jqué purialitos suefia en su vigilia!;

y los puriales diminutos

jqué luna sin establos, qué desnudos,

piel eterna y rubor, andan buscando!

Y yo, por los aleros,

jqué serafin de llamas busco y soy!

Pero el arco de yeso,

jqué grande, qué invisible, qué diminuto!,
sin esfuerzo.” (0.C., p. 434).

8.2 ESTRUCTURACION FORMAL DEL LIBRO

El libro, dividido en diez partes, estd dedicado a Bebé y Carlos Morla. En su soledad, el
hombre-poeta necesita, con ansiedad, comunicarse con otros que hablen su lengua, con los
que tiene una cdlida relacidn de amistad. Precisa expresar y comunicar su dolorosa vivencia;
por €so, tanto pocmas como ¢l conjunto de ellos estan dedicados a otros amigos que se
recuerdan calidamente en momentos de angustia existencial.
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Parccicra que la ordenacion y distribucién de los textos en esta obra, obedece no a una
causalidad cronoldgica, sino a un propdsito estético, una estructuracién que el poeta quiso
dar a estos poemas en funcién de un sentido dltimo. Recordemos que algunos de ellos fueron
publicados en forma independiente en diversas revistas y antologias. En agosto de 1935 se
encontraba pasando a maquina la obra con el propdsito de entregarla a la imprenta en octubre
de ese afio. La guerra civil lo impidié. El libro no fue editado mientras Lorca vivi6. S6lo en
1940, en México, en la editorial Séneca, aparecié como publicacién péstuma con cuatro
dibujos inéditos (O.C., pp. 1908-1909).

Su distribucidn se centra en el hombre, cazador-cazado en la ciudad de cemento, por su
propia técnica: el hombre creyd encontrar en la ciencia y en la técnica el medio para salvar al
mundo. La ciencia, con sus métodos objetivos basados en la observaciéon y comprobacion
ofrecia la salvacion vital para el hombre urbano-civilizado. Por fin, gracias a la razén, todos
los problemas del hombre se verian solucionados, en opinién de los positivistas. Pero sélo
lograron crear un hacinamiento de chozas en contraste con los nichos de cementos; los
artefactos parecieron adquirir vida propia y desplazar al hombre. Construyeron una nueva
Babilonia donde cada uno de los rascacielos parecia una nueva Torre de Babel. A través de
su libro, Lorca quiso revelar, apocalipticamente, a través del lenguaje, el misterio, mostrar
que el hombre no puede preveer la consecuencia de sus actos, demostrar que el hombre no es
Dios, aunque haya podido llegar a creerse tal. Hasta el siglo XX las ciudades se habian
construido a escala humana. Buscando mayor seguridad y mayor comodidad, el hombre la
encerrd a tal extremo que llegé a oprimirlo. La ciudad moderna no es la del peregrino
medieval, la nueva Jerusalem. Nueva York es la ciudad de cemento, de la muerte, de la
violencia urbana, peor a la primitiva en la que el hombre lucha con las fuerzas de la
naturaleza. Ciudad sin cielo, hecha a imagen del mundo contemporaneo.

La composicion formal y poética del libro se atiene al siguiente orden y distribucién:

L. Poemas de la soledad en Columbia University. Con epigrafe de Luis Cernuda:
“Furia color de amor / amor color de olvido":

“Vuelta de paseo”, “1910” (Intermedio) —fechado en New York, agosto de 1929,
“Fébula y rueda de los tres amigos”,

“Tu infancia en Menton”, con epigrafe de Jorge Guillén:

“Si, tu nifiez ya fabula de fuentes”

II. Los negros, serie dedicada a Angel del Rio:

“Norma y paraiso de los negros”,
*“QOda al rey de Harlem”,
“Iglesia abandonada™ (Balada de la Gran Guerra)

IlI. Calles y suerios, A Rafacl R. Rapiin, con epigrafe de Vicente Aleixandre:
“Un pdjaro de papel en el pecho / dice que el tiempo de los besos no ha llegado”:

“Danza de la muerte” con fecha Diciembre 1929

“Paisaje de la multitud que vomita"(Anochecer de Coney Island), fecha: New York, 29
de diciembre de 1929,

“Paisaje de la multitud que orina” (Nocturno de Battery Place),

“Asesinato” (Dos voces de madrugada en Riverside Drive),

“Navidad en el Hudson”, New York, 27 de diciembre de 1929,
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“Ciudad sin sueno” (Nocturno del Brooklyn Bridge),
“Panorama ciego de Nueva York”,

“Nacimiento de Cristo”,

“La aurora”.

Poemas del lago Edem Mills, a Eduardo Ugarte:

“Poema doble del lago Edem” con epigrafe de Garcilaso:
“Nuestro ganado pace, el viento espira”,
“Cielo vivo”.

En la cabarnia del Farmer (Campo de Newburg), dedicado a Concha Méndez y Manuel
Altolaguirre:

“El nifio Stanton
“Vaca”, a Luis Lacasa
“Nina ahogada en el pozo (Granada y Newburg).

Introduccion a la muerte. Poemas de la soledad en Vermont, para Rafael Sanchez
Ventura:

“Muerte” a Luis de la Serna,

“Nocturno del hueco”,

“Paisaje con dos tumbas y un perro asirio”,

“Ruina” a Regino Sainz de la Maza,

“Luna y panorama de los insectos” (Poema de amor), fechado en New York, 4 de encro
de 1930, con epigrafe de Espronceda:

La luna en el mar riela, / en la lona gime el viento / y alza en blando movimiento / olas
de plata y azul;

Vuelta a la ciudad, para Antonio Hernandez Soriano. New York:

“Oficina y denuncia”, a Fernando Vela,
“Cementerio judio”,
New York, 18 de enero de 1930

VIII. Dos odas, A mi editor Armando Guibert:

“Grito hacia Roma (Desde la torre del Crysler Building),
“Oda a Walt Whilman.

Huida de Nueva York. Dos valses hacia la civilizacion:

“Pequeno vals vienés”,
“Vals en las ramas”.

El poeta llega a La Habana, a don Fernando Ortiz:

“Son de negros en Cuba”,

“Pequefio poema infinito”, para Luis Cardoza y Aragdn, 10 de enero de 1930, New
York,

*“[La luna pudo detenerse al fin]”. 18 de octubre de 1929.
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8.3 ANGUSTIA EXISTENCIAL

Podemos observar que esta estructuracién pareciera constituir un diario de viaje que
obedeciera a las ideas que, en 1933, cuando ya se encontraba en Espafia, expusiera a Méndez
Dominguez: “La influencia de Estados Unidos en el mundo se cifra en los rascacielos, en el
jazz y en los cock-tails [...] No he querido hacer una descripcion por fuera de Nueva York
[...] Mi observacion ha de ser lirica. Arquitectura extrahumana y ritmo furioso, geometria y
angustia. Sin embargo, no hay alegria pese al ritmo. Hombre y mdquina viven la esclavitud
del momento. Las aristas suben al cielo sin voluntad de nube ni voluntad de gloria. Nada
mds poético y terrible que la lucha de los rascacielos con el cielo que los cubre. [...] Nadie
puede darse idea de la soledad que siente alli un espanol, y mds todavia un hombre del sur.
Porque si te caes, por ejemplo, serds atropellado, y si resbalas al agua arrojardn sobre ti
los papeles de sus meriendas” (O.C., pp. 1713-1716).

La primera serie nos entrega esta dolorosa sensacion de soledad; la impersonalizacion y
la deshumanizacion de un mundo que no valora ni la vida ni al hombre. La segunda encarna
en los negros la inhumanidad neoyorquina. La tercera incide en la falta de convivencia en ese
mundo de cemento que va contra el hombre: al quitar humanidad a su espacio, el hombre
genera una paradoja: no puede reconocerse en lo construido por si mismo, en una cultura
antihumana, deshumanizadora que lo priva del contacto con la tierra de la que proviene.

Un descanso podria significar la escapada al lago, al campo, de la cual nos hablan las
secuencias cuarta y quinta. Pausa que, sin embargo, no logra salvar del acuciante sentimiento
de ser para la muerte que expresa angustiosamente en la parte VI, en su Introduccién a la
muerte, conjunto del cual hemos escogido un poema para un andlisis mas profundo. En las
series siguientes, se acentia la negatividad y el dolor hasta que El poeta llega a La Habana y
cierra su obra con ese poema entra paréntesis cuadrados: [La luna pudo detenerse al fin].

Justamente, esa estadia en Nueva York le permitié entrever con mayor claridad nuestro
drama de cazadores cazados por la técnica. Se identificé con este hombre que se siente
“Asesinado por el cielo” (O.C., p. 472), en un mundo cuyo misterio él mismo ha pretendido
conquistar, mediante la ciencia, logrando que el progreso desencadene la destruccién no
solo del entorno, el macrocosmos, sino de su propia unidad fisica, psiquica, mental, y, como
consecuencia, se ha sumergido en la desesperanza y el horror de una cultura antihumana, mas
que deshumanizante, en la que el hombre no puede reconocerse ni encontrarse:

“Asesinado por el cielo,

entre las formas que van hacia la sierpe
y en las formas que buscan el cristal,
dejaré crecer mis cabellos.

Con el drbol de murniones que no canta
y el nifio con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota
y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada dia.
jAsesinado por el cielo!” (0.C., p. 471).
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Es el primer poema de Poeta en Nueva York, y en €l percibimos la angustia del sin
sentido de un mundo destruido, agotado, incapaz de regeneracion. Pero, el poeta, el vate,
percibe un oscuro misterio que, tal vez, guarda el secreto iltimo de la vida.

En ese vasto universo de misterios y pasiones, la poesia es semejante a una llave que
abre a un mds alto nivel de conciencia, el misterio de la vida y la muerte, no interpretado
culturalmente, sino experimentado, vivenciado en su realidad cotidiana, tal como lo asume
intuitivamente la comunidad primitiva que no se pierde en interpretaciones heideggerianas,
sino que lo vive ingenuamente y lo experiencia en su totalidad, abierto plenamente al ser. Asi
lo descubre Federico en esc reino nuevo que se le revela sin sentido y que se manifiesta tan
plenamente en el negro que habita Harlem y lo anuncia:

“;Ay, Harlem disfrazada!

jAy, Harlem, amenazada por un gentio de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor.

Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,

a través de ldgrimas grises,

donde flotan sus automaoviles cubiertos de dientes,

a través de los caballos muertos y los crimenes diminutos,

a través de su gran rey desesperado,

cuyas barbas llegan al mar. (O.C., p. 482)

En Poeta en Nueva York, la poesia se ha hecho vaticinio y expresiéon con mucho de
apocaliptica de la destruccion de un mundo que no supo asumir su redencién y profana y
destruye su propio templo: la Iglesia abandonada es la balada de la gran guerra en la que el
hombre quiere enajenarse para olvidar como dice Campbell, “cudnta amargura de fracaso,
de pérdida, de desilusion, de insatisfaccion irdnica circula en la sangre hasta de los seres
mads envidiados del mundo” (Campbell, op. cit., p. 371). Federico sabe acercarse a ese dolor
—que, por lo demads, es tan suyo— y, como los grandes creadores, lo hace aproximéandose a lo
popular, a lo primitivo. Confiesa que sus obras nacen de una profunda y atenta observacion,
de la realidad. Notas, observaciones son la base para una profunda reflexion, andlisis que se
plasma lentamente en una expresion personal, unica e irrepetible: “la poesia se levanta del
libro y se hace humana. Y al hacerse habla y grita, llora y se desespera” (O. C., p. 1810).

Surge, entonces, €l rechazo, la imposible aceptacién de un orden falso y engafioso y su
espiritu puro, ingenuo, infantil —jamas pueril- lo induce a denunciar la falta de amor y la
traicion a la tierra con visionaria actitud ecoldgica. Falta de amor es la gran culpa de la sociedad
y la voz del poeta se hace grito desgarrado. Recordemos, por ejemplo, su “Grito hacia Roma’:

“El amor estd en las carnes desgarradas por la sed,

en la choza diminuta que lucha con la inundacion;

el amor estd en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,

en el triste mar que mece los caddveres de las gaviotas™ (O. C., p. 521).

Este poema es una denuncia de la traicién del hombre a la tierra y el poeta se hace eco
de todos los desposeidos, de todos los dolientes y marginados: negros, mujeres, muchachos
que claman con un mismo grito:

“porque queremos el pan nuestro de cada dia,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos" (O.C., p. 522).
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El tono de estos poemas nos recuerda a otro hispanohablante impactado igualmente por
el poderio y la cultura norteamericanos: Rubén Dario, quien reconoce y exalta esa fuerza
prepotente en su “A Roosevelt”:

“Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,

que aun reza a Jesucristo y auin habla en espanol. (...)
Los Estados Unidos son potentes y grandes.

Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por la vértebras enormes de Los Andes.

Si clamdis, se oye como el rugir del leon. (... )7

Sin embargo, el nicaragiiense, tal vez con la fuerza de pueblo joven y mestizo, no siente
esa profunda depresion que embarga a Garcia Lorca y, por el contrario, se enfrenta al
“Cazador”, retindolo desde su doble vertiente, la tradicion indigena y la hispana, sinte-
tizadas ambas en una fuerte creencia en la trascendencia, en el espiritu, en Dios:

“Mas la América nuestra, que tenia poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,

que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto pdnico en un tiempo aprendio;
que consulté los astros, que conocid la Atldntida
cuyo nombre nos llega resonando en Platon,

que desde los remotos momentos de su vida

vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del grande Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristébal Colon,

la América catdlica, la América espariola,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor,
hombres de ojos sajones y alma bdrbara, vive.
Tened cuidado. ;Vive la América espanola!

Hay mil cachorros sueltos del Ledn espanol.

Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo,

el Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y pues contdis con todo, falta una cosa: jDios!” (Ibidem, p. 721).

9. PAISAJE CON DOS TUMBAS Y UN PERRO ASIRIO

En sus poemas de Nueva York, el poeta ensaya poesia surrealista mas alld de la
realidad, pero siempre inserto en la realidad, para expresar la inmensa desazén que lo invade
y para la que, tal vez, en su desamparo, no encuentra las palabras adecuadas ni las imigenes
tradicionales. Queremos detenernos en un poema de este libro que nos entrega al otro Garcia

? Dario, Rubén (1961): Poesias completas, pp. 720-721. Aguilar, Madrid.
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Lorca, no al poeta de la luz y de la gracia andaluza, sino al poeta més enduendado' que sea
dable imaginar.

1) AMIGO,

2) levdntate para que oigas aullar

3) al perro asirio.

4) Las tres ninfas del cdncer han estado bailando,
5) hijo mio.

6) Trajeron unas montanas de lacre rojo

7) y unas sdbanas duras donde estaba el cdncer dormido.
8) El caballo tenia un ojo en el cuello

9) yla luna estaba en un cielo tan frio

10) que tuvo que desgarrarse su monte de Venus

11) y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos.
12) Amigo,

13) despierta, que los montes todavia no respiran
14) y las hierbas de mi corazon estdn en otro sitio.
15) No importa que estés lleno de agua de mar.

16) Yo amé mucho tiempo a un nifio

17) que tenia una plumilla en la lengua

18) y vivimos cien arios dentro de un cuchillo.

19) Despierta. Calla. Escucha. Incorpérate un poco.
20) El aullido

21) es una larga lengua morada que deja

22) hormigas de espanto y licor en los lirios.

23) Ya viene hacia la roca. ;No alargues tus raices!
24) Se acerca. Gime. No solloces en suefios, amigo.
25) jAmigo!

26) levdntate para que oigas aullar

27) al perro asirio.(O.C., p.)

9.1 ANALISIS

Terrorifico poema, por cuanto pareciera negar toda capacidad para construir y recons-
truir y mucho menos recrear el tiempo. Pareciera negar la leccién de la Naturaleza que, con
su ritmo, con el ciclo, nos habla de un eterno retorno. Ya no es posible una visién magica que
permita leer inteligiblemente el universo.

Desde el titulo se ha generado el sin sentido, el absurdo, la contradiccién, antinomias
que sc cargardn de notas cada vez mds negativas. Se nos habla de un paisaje que, cultural-
mente, asociamos con el idilico paisaje bucélico, sin embargo, se trata de un paisaje fiinebre,
con dos tumbas, y solitario, amenazante con su perro asirio.

Amenazante, sobre todo, porque rompe la interpretacion analdgica, mitica del universo
que ya no se ve como una verdadera red de similitudes. Ya no es valida, la mitica Ley de

19 Empleamos este término, baséndonos en las observaciones que Federico Garcia Lorca hace acerca del duende:
espiritu o energia telirica de profunda vitalidad que se manifestaria, paradéjicamente, como profunda apetencia
y comprension de la muerte.
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Analogia atribuida a Hermes Trimegisto. La analogia habia hecho habitable el mundo para
el hombre primitivo porque le permitié oponer la regularidad a la contingencia y al
accidente; la semejanza a la diversidad y a la excepcion.

El mundo, interpretado analégicamente, no esta regido por el azar y el capricho, ni por
las fuerzas de lo imprevisible. Lo gobiernan el ritmo, sus repeticiones y conjunciones. “La
analogia es el reino de la palabra como, ese puente verbal que, sin reprimirlas, reconcilia
las diferencias y las oposiciones"."

Impactan las imdgenes oniricas que acufia el poema y que generan ese insélito ambiente
de pesadilla, tan lejano del arquetipico locus amoenus. Es un paisaje marcado por lo siniestro
de dos tumbas, que aparece como simbolo de destruccién y disolucién, surgido de un incons-
ciente personal abrumado por un contexto real que interpreta como amenazante y que se
introyecta —casi fetalmente— hacia un inconsciente colectivo.

Es interesantc analizar como se construye cste paisaje de horror, de pesadilla sin salida.
Veintisiete versos distribuidos en tres series estréficas configuran el poema. Tres elevado a
tres, el cuadrado de tres aparentemente no da esta vez un resultado arménico sino
monstruoso, disimil en su ordenamiento en tres series irregulares de 11, 13 y 3 versos
anisosilabicos. Nos introduce en un laberintico juego con el nimero tres que nos
desconcierta porque dificilmente podriamos creerlo casual, nos hace pensar en una
construccion a través de la cual —como en una construccién megalitica primitiva, se nos
quiere significar algo. Como quiera que sumemos los digitos 11, 13, 3 nos da como total
veintisicte que, reducido a la unidad, nos da 9. Juguemos con estos niimeros:

11+ 13+ 3=27 2+7=9 1+14+14+3+3=93+3+3=9

La primera y la tercera estrofas tienen 3 versos; la segunda estrofa se extiende desde el verso
12al24: (1+2)+(2+4)=3+6=9

Observemos que el poema empieza como termina o termina como empieza; pero, jqué
carga de dolor sin nombre, han sabido generar los veintiin versos, del 4 al 24, que encierran
estos tres primero y tltimo!

Por motivo y temple de dnimo del hablante lirico, no podemos dejar de relacionar este
poema con uno de Pablo Neruda “Solo la muerte”"?

Hay cementerios solos,

tumbas llenas de huesos sin sonido,

el corazon pasando un tinel

0SCUro, OSCUro, 0SCUro,

como un naufragio hacia dentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazon,

como irnos cayendo desde la piel al alma.

Hay caddveres,

hay pies de pegajosa losa fria,
hay la muerte en los huesos,
como un sonido puro,

""" Paz, Octavio (1974): Los hijos del limo, ob. cit., p. 100.
"2 Neruda, Pablo (1962): “Residencia en la Tierra 11", en Obras completas, pp.199-200, 2° edicién. Losada,
Buenos Aires.
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como un ladrido sin perro,
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo, solo, a veces,

ataiides a vela

zarpar con difuntos pdlidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como dngeles,

con ninas pensativas casadas con notarios,

atavides subiendo el rio vertical de los muertos,

el rio morado,

hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte

A lo sonoro llega la muerte

como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.
Sin embargo, sus pasos suenan

y su vestido suena, callado, como un drbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,

pero creo que su canto tiene color de violetas himedas,
de violetas acostumbradas a la tierra,

porque la cara de la muerte es verde

con la aguda humedad de una hoja de violeta

y su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo, buscando difuntos,

la muerte estd en la escoba,

es la lengua de la muerte buscando muertos,

es la aguja de la muerte buscando hilo.

La muerte estd en los catres:

en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:

sopla un sonido oscuro que hincha sdbanas,

y hay camas navegando a un puerto

en donde estd esperando, vestida de almirante.”

Hay imdgenes similares, sin embargo, no se alcanza el nivel de angustia que nos
produce el poema de Federico. Creemos que ello se debe en gran medida a que Garcia Lorca
parccicra prescindir, como lo sefialdbamos antes, de la analogia y de su posibilidad de tender
un puente entre lo conocido y el misterio.

El poema de Neruda se construye sobre una base analégica que se basa en el ritmo que
vida-muerte imprime a todo. Todo es como. Para comprender mejor el papel de la analogia,
escuchemos a Octavio Paz: Se entiende la analogia como “la ciencia de las correspon-
dencias. Solo que es una ciencia que no vive sino gracias a las diferencias: (...) porque esto
no es aquello, es posible tender un puente entre esto y aquello. El puente es la palabra como
o la palabra es (...) El puente (...) establece una relacion entre términos distintos. (...) Por la
analogia el paisaje confuso de la pluralidad y la heterogeneidad se ordena (...); la analogia
es la operacion por medio de la que, gracias al juego de las semejanzas, aceptamos las
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diferencias. La analogia no suprime las diferencias. (...) La analogia implica, no la unidad
del hombre, sino su pluralidad, no la identidad del hombre, sino su division, su perpetuo
escindirse de si mismo. (...) Al mundo moderno del tiempo lineal y sus infinitas divisiones,

(...) la analogia opone no la imposible unidad, sino la mediacion de una metdfora”."

Lo anotado por Octavio Paz es plenamente valido para el poema de Neruda: la angustia
que nos causa el texto nerudiano arranca de la maxima concentracién de comparaciones,
imdgenes y metdforas en torno a la muerte y sus efectos... pero nos movemos en un espacio
conocido. El poema se construye en el espacio conocido. Se plantea, de alguna manera, la
concepcion de un universo que tiene el ritmo que el tiempo-muerte imprime a todo. El poeta
descubre en la naturaleza una admirable correlacion: hay un espacio para la muerte y el
morir, porque todo se corresponde, se une, se separa, se fusiona, se divide, se asocia, se
disocia, se asimila, se diferencia, indefinida y reiteradamente. Y la muerte es el gran almi-
rante de este perpetuo subir y bajar.

En esta vision del universo como ritmo, todo se corresponde: el ojo ve lo que el oido
oye, produciéndose la fusién entre lo sensible y lo inteligible, ¢l poeta oye y ve lo que
piensa, piensa en sonidos ¢ imagina lo que ve. La consecuencia de esto es la exaltacién del
poeta a la dignidad de iniciado: si oye al universo como un lenguaje, también dice al
universo; entonces, oye al universo y dice al universo. El ritmo universal manifiesta la
analogia intrinseca del cosmos, del vivir signado por el movimiento uniforme del morir,

No sucede asi en el poema de Lorca. Sélo se evidencia un vacio, un sin sentido total en
el que resuena initilmente la voz del poeta que exhorta al amigo para que escuche aullar al
perro asirio.

Un vocativo: amigo, que se reitera al comienzo de cada estrofa, al que el hablante lirico
dirige la invitacién de levantarse o de despertar... del suefio o de la muerte. Tal vez sea lo
primero que nos impacta, por cuanto habitualmente este sustantivo tiene la afectiva conno-
tacion del participar comprometidamente en algo que nos alegra, que nos hace felices; en el
poema, sin embargo, el vocativo se va cargando, paulatinamente de negatividad al concre-
tarse la invitacién: oir aullar al perro asirio. No es el ladrido del perro doméstico, sino un
aullido fatalmente asociado con lo siniestro, con lo desconocido y, por lo mismo, amena-
zante, aludiendo a la caracteristica de un pueblo al que, histéricamente, conocemos como
guerrero sanguinario y cruel.

Cuando captamos la invitacion, mucho mds fuerte resulta este impacto. Evidentemente
entramos en contradiccion entre los significados —denotativo y connotativo— y la adjetivacion
implicada, respectivamente en el nombre perro y su calificacién asirio. No se trata del buen
amigo del hombre que suele compartir nuestras vidas. Es un perro especial, lejano, aterrori-
zador que ailla a una luna de muerte.

La oposicion generada en estos tres primeros versos, paulatinamente se va incremen-
tando y se abre en una serie de antinomias manifestadas en el poema a través de una adjetiva-
cién y predicacion, en muchas ocasiones, insélitas y que serdn significativas en la medida en
que muevan y conmuevan la imaginacién del lector, al romperle su esquema de lo previsto,
mediante el quiebre del cliché lingiiistico: ninfas del cdncer, sdbanas duras.

i Paz, Octavio (1974): Los hijos de! limo, p. 108.
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Voces que habitualmente asociamos a vida, belleza, poesia, plenitud, estén marcadas
con términos asociados con muerte, destruccién, fatalidad. Asi sucede, por ejemplo, con el
perro asirio, con el ojo en el cuello del caballo, con ¢l cielo frio. Los vocativos reiterados
—amigo— van adquiriendo connotaciones cada vez mas angustiantes hasta culminar en esa
tercera reiteracién que nos proyecta a un ambito yermo, desolado, angustiosamente amena-
zante. Ya conocemos ese aullido, esa fatidica larga lengua morada, que hace temer el ser
devorado por la inconsistencia de una realidad desconocida que aterra.

Abismantes resultan las imdgenes cuando oponemos, por contraste, es¢ espacio de
horror con el que tradicionalmente se asocia con el lugar deleitoso que se afiora como paraiso
perdido y que implicitamente conlleva la connotacion de abyeccidn, caida y expulsion. Este
espacio, que podemos postular como un estado de esencial de la contingencia humana inter-
pretada conforme los modelos cristiano-occidentales, resulta mds terrorifico cuando en él
aparecen no las figuras etéreas de la simbologia cristiana, sino las del mundo pagano
grecorromano: las ninfas.

(En qué paisaje bucdlico no encontramos ninfas? En medio del bosque estas arqueti-
picas doncellas hijas de Zeus, siempre jovenes y graciosas personifican la fuerza fecunda de
la Naturaleza. A veces habitan la montaiia, Oréades, a veces emergen del rio, Ndyades, o del
mar, Nereidas, para cantar, jugar, bordar, hacer més alegre y vital el locus amoenus por su
sola presencia. Sin embargo, las ninfas del poema son ninfas del cdncer, y en cuanto tales,
introducen la ambigiiedad: ;a quién acompafian?, ja quién anuncian?, ;a un signo zodiacal?,
(a una deidad?, ;se trata de un simbolo?, de una mortal enfermedad?

Como signo zodiacal, Céancer esta regido por la luna. Con esta figura se nos anticipa la
mencién al astro que figura en el verso 9. Pero también nos introduce en el laberintico
mundo de lo onirico, del inconsciente colectivo y nos mueve a asociar este poema con un
cuadro, que nos recuerda una carta fatal del Tarot, La luna, simbolo del miedo, de la
paralizacidn, de la muerte.

9.2 INICIACION Y CATARSIS

{Como salvarnos de este horror? Si bien, aparentemente esta rota la ley de analogia, la
mente busca generar el puente salvador. Entonces, curiosamente, en este juego de asocia-
ciones, advertimos que este poema conserva, en parte, la estructura de un misterio pagano.
Es una verdadera iniciacién en el misterio de la muerte. Tal vez lo podriamos concebir como
un himno en honor a un daimon', un verdadero ditirambo que bien podria ser el punto de
partida para una representacion pagana, primitiva, de cardcter inicidtico. Desde esta perspec-
tiva el poema podria ser concebido como una invocacion con la que el corifeo conjura
oscuras fuerzas teldricas para que se manifiesten como un daimon, un amigo con el que se
compartié durante cien aros dentro de un cuchillo, en el filo de una nueva manifestacién
cosmica. Se le invoca para que despierte y oiga el llamado a la terrorifica procesion baquica,
bacanal de la muerte, que anuncia el aullido del perro asirio. Pesadilla de la que, tal vez, no
se podrd despertar jamds.

4" En griego se aplica esta denominacién a un dios, a una divinidad. Recordemos que Prometeo era un daimon.
E! mundo, cristiano utilizé el diminutivo daimonion para designar al dngel caido, ‘demonio’. (Corominas,
Joan, 1980: Breve Diccionario Etimoldgico de la lengua castellana, p. 204, 3" edicion, Madrid).
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Deciamos anteriormente que la poesia de Federico se alimenta en las fuentes del incons-
ciente colectivo donde se originan los ritos inicidticos, verdaderos “ejercicios de separacion
formales y usualmente severos, donde la mente corta en forma radical con actitudes, ligas y
normas de vida del estado que se deja atrds. (Todos los ritos de iniciacion deben afectar no
solo a los candidatos sino a cada miembro de su circulo)”" Estas iniciaciones rituales
involucran en su proceso a toda la comunidad y marcan el paso por las diferentes etapas de la
existencia humana. Muchos de los problemas que aquejan al hombre contemporaneo tienen
relacion con la carencia de estas iniciaciones, que nos recuerdan el ciclo muerte-nacimiento y
nacimiento-muerte, que nos permiten vivir conscientemente el paso de un nivel a otro.
(Cudndo cortamos realmente con el nifio o con el adolescente que hay en nosotros? Un dia
tomamos conciencia de ser ya mayores, pero quedan vivos resabios de las etapas anteriores y
nos negamos a asumir nuestra madurez.

Los rituales de las fiestas agrarias primaverales trataban de promover, magicamente, la
renovacion de la vida tras la muerte invernal. ;En qué medida este poema, intuitivamente
trata de renovar la vida y la energia que un mundo de cemento, de incomunicacién y de
soledad ha negado al poeta? La palabra invoca el secreto y despierta nuestro daimon que se
yergue mds alla de nuestra razoén y cultura.

La verdad es que en este poema nos parece encontrar elementos rituales, propios de una
iniciacién. Analicémoslos rdpidamente, contextualizandolo en el esquema de un rito para
todos conocidos: la misa. Se inicia con una procesion en la que se cantan alabanzas al
Redentor o al santo patrono del dia, Introito, continia la catequesis o ensefianza para los
catecimenos, Lectura de Epistola, Evangelios, Prédica; ofrecimiento de las ofrendas,
Ofertorio; sacrificio redentor, Consagracion; Comunién o participacién en el sacrificio,
Catarsis; reintegracion a la Iglesia y despedida, Ite misa est. Los tres primeros versos son la
invitacidn, el introito seguido del baile —procesion de las ninfas con su ofertorio, traido en
dura sabana. El sacrificio implica el desgarrarse la luna su monte de Venus, ahogando en
sangre y ceniza los cementerios antiguos. Gracias el sacrificio, en cuanto purificacién, se
restaura el recuerdo primigenio y su unidad con el Todo.

Joseph Campbell senala que tras el rito de iniciacién “sigue un intervalo de retiro mds o
menos prolongado, durante el cual se llevan a cabo rituales con la finalidad de introducir al
que pasa por la aventura de la vida a las formas y sentimientos propios de su nuevo estado,
de manera que cuando, finalmente se le considera maduro para volver al mundo normal, el
iniciado ha de encontrarse en un estado similar al de recién nacido” (Ibidem, op. cit.,

p. 17).

Sabiduria ancestral, primitiva que nos ensefia que s6lo si aprendemos de modo natural
que en cada momento estd muriendo lo viejo y gastado y se estd a la vez manifestando la
eternidad de la esencia, podremos vivir con plenitud cada instante de la existencia porque
habremos descubierto que cada minuto de ella es magico ¢ irrepetible. jQué importante,
entonces, resulta aprender el valor de lo cotidiano, de lo insignificante!

"5 Campbell, Joseph ob. cit., p. 17.
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9.3 EL AMOR Y LA MUERTE

“Ya vengan del corazon de la sierra, ya vengan del naranjal sevillano o de las
armoniosas costas mediterrdneas, las coplas tienen un fondo comiin: el Amor y la Muerte...,
pero un amor y una muerte vistos a través de la Sibyla, ese personaje tan oriental,
verdadera esfinge de Andalucia (O.C., pp. 45-46). Amor y Muerte, Eros y Té4natos, son las
constantes del hacer poético de Garcia Lorca. Si atendemos a su poesia nacida en Espaiia,
vemos que en ésta no se trata de la muerte angustiante, vacia de sentido religioso, asimilable
a la nada que ha concebido nuestra cultura cristiano occidental y de la que ha querido
escapar, sino de la muerte inicidtica de ese morir indispensable para traspasar el umbral y
acceder a un nuevo nivel de conciencia. Lo describe muy bien el propio Lorca: “Por el arco
vacio entra un aire mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en
busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un aire con olor de saliva de nifo, de hierba
machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas.”
(O.C,, p. 121). En este caso, la muerte no es sélo término: es también comienzo, porque sélo
muriendo a un modo de ser podemos tener acceso a otro nivel més pleno.

Amor y muerte son constantes del hombre; pocas culturas han asumido la muerte con la
plenitud de la hispana: “Espafna ha hecho de la muerte un espectdculo: En todos los paises
la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Espana, no. En Espafia se levantan.
Un muerto en Espana estd mds vivo que en ningiin sitio del mundo: hiere su perfil como el
filo de una navaja barbera” (O.C., p. 115). No podemos olvidar que las grandes creaciones
literarias y artisticas presentan hombres que mueren: don Rodrigo —los tres: el rey, el vasallo
y el Comendador— don Juan, la Celestina, don Alonso Quijano el Bueno, son seres mortales
cuya agonia compartimos.

En la obra lorquiana, se nos revela constantemente el culto a la muerte; pero en el
poema analizado, “Paisaje con dos tumbas y un perro asirio”, de Poeta en Nueva York,
pareciera que se niega toda posibilidad de resurreccion: el agonista se entrega y se abre al
misterio de la muerte no salvada por la redencidn, sino que se arriesga a la muerte en cuanto
experiencia universal frente a la cual no hay respuesta. Nos parece consecuente con lo que
plantea Lorca: “Nuestro pueblo pone los brazos en cruz mirando a las estrellas y esperard
naturalmente la sefial salvadora. Es un gesto patético, pero verdadero. El poema o plantea
un hondo problema emocional, sin realidad posible, o lo resuelve con la Muerte, que es la
pregunta de las preguntas” (O.C., p. 46).

Su visién de mundo enfrentada a esa “pregunta de preguntas” es trigica y toda su
poesia obliga a tomar conciencia de la temporalidad del fatidico acaecer con su tinica y
terrible puerta de salida, la muerte. El gesto patético de los brazos en cruz y la mirada fija en
las estrellas, renovado dia a dia, durante milenios por la humanidad, nos enfrenta al mds
hondo problema emocional: la propia aniquilacion. Tema constante en la obra lorquiana y
que sintetiza en su “Teoria y Juego del Duende”.

9.4 EL DUENDE

La denotacion de este término facilmente nos desviaria de nuestro estudio. Si revisamos
los diccionarios nos dirdn que se trata de un “Espiritu que el vulgo cree que habita en
algunas casas y que travesea, causando en ellas trastorno y estruendo. Aparece con figura
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de viejo o de nifio en Las narraciones tradicionales”. En su cuarta acepcién, se lo define
como un andalucismo que significa ‘Encanto misterioso e inefable. Los DUENDES del cante
flamenco’. También existe una locucién que tal vez pudiera darnos mayor luz: “Tener uno
duende: Traer en la imaginacion cosa que le inquieta”.”® En algunas tradiciones se les
identifica con los gnomos y se les supone guardianes de tesoros.

Corominas senala que se le registra desde 1490 “Significé antiguamente ‘duefo de una
casa’, 1221, y es contraccion de duen de casa (este con el sentido de ‘duende’, med. siglo

XV), locucién cuya primera palabra es forma apocopada de duerio”."

En Alemania se considera a los duendes como un tipo de elfos. Elfo es el nombre
genérico para designar a los elementales que representan las fuerzas creadoras personi-
ficadas. Y en este sentido y en el etimoldgico lo relacionaremos con los misterios de que nos
habla Federico.

La catarsis tragica corresponde a una catarsis ritual de las pasiones negativas: el
receptor, a través de la sublimacidn catdrtica, se libera de sus pasiones al unirse con el
principio de vida que subyace en toda forma perecible. Asi conquista su propio sefiorio, se
hace duen de si, duefio de si mismo.

Esta muerte liberadora de lo viejo y gastado, liberadora de la apariencia ilusoria que
oculta al ser, Garcfa Lorca lo representa en el Duende: “La llegada del Duende presupone
siempre un cambio radical de todas las formas sobre planos viejos, da sensaciones de
frescura totalmente inéditas, con una cualidad de rosa recién creada, de milagro que llega a
producir un entusiasmo casi religioso” (O.C., p. 113).

La muerte inicidtica tiene su guia en el Duende andaluz. El ojo avizor de Federico sabe
captar el duende que salta en la vibracién negra del ladd. El duende es el espiritu oculto de
Espafia, que nace de la angustia y del dolor del morir. Espiritu doliente que el andaluz siente
tan fecundamente en su sangre y del que Federico nos habla en su “Teoria y Juego del
Duende” (O.C., pp. 109-121), conferencia que dictara en la primavera de 1930 en Cuba,
antes de regresar a Espafia. ;Fue la experiencia neoyorquina la que le permitié tomar tan
iluminada conciencia del “espiritu oculto de la dolorida Espaiia”?

“El que estd en la piel de toro extendida entre los Jiicar, Guadalete, Sil o Pisuerga
(no quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de leén que agita el Plata),
oye decir con medida frecuencia: 'Esto tiene mucho duende’. Manuel Torres, gran artista
del pueblo andaluz, decia a uno que cantaba: ‘Tii tienes voz, ti sabes los estilos, pero no
triunfards nunca, porque ti no tienes duende’'.

En toda Andalucia, roca de Jaén y caracola de Cddiz, la gente habla constantemente
del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El
Lebrijano, creador de la Debla, decia: ‘Los dias que yo canto con duende no hay quien
pueda conmigo’; la vieja bailarina gitana La Malena exclamé un dia oyendo tocar a
Brailowsky un fragmento de Bach: ‘;Olé! ;Eso tiene duende!’ y estuvo aburrida con Gluck
y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la
sangre que he conocido, dijo escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta

1]

Real Academia Espafiola (1992): Diccionario de la lengua espariola, 21* edicién, p 552. Espasa-Calpe,
Madrid.

17" Corominas, Joan. ob. cit., p. 222.
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espléndida frase: ‘Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende’. Y no hay verdad mds
grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos
conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte.
Sonidos negros dijo el hombre popular de Espafia y coincidié con Goethe que hace la
definicion del duende al hablar de Paganini, diciendo: “Poder misterioso que todos
sienten y que ningtin filésofo explica”. (O.C., pp. 109-110).

El duende es una fuerza que sube de la tierra misma, por dentro, desgarrando la carne y
la sangre, consumiendo todo lo mortal, acrisolando lo esencial y eterno. Cada grado de
perfeccién que alcanza cualquier hombre y con €l la humanidad, “es a costa de la lucha que
sostiene con un duende” (O.C., p. 111).

En su poema, Lorca, como la cantaora andaluza, la Nifia de los Peines, tiene que
desgarrar su voz, porque busca “tuétanos de forma, misica pura, con el cuerpo sucinto para
poder mantenerse en el aire” (O.C., p. 113) y nos incita —ju obliga?- como lectores a
penetrar en esa mistica instancia. Con la intemporalidad del duende construye, cual nuevo
Dédalo, un laberinto en el cual lo encierra, para que, en cada lectura salte potente, con su
misterio sobre el otro, para revelar, en agonia los misterios de la propia tierra, el secreto para
conquistar nuestro reino. Penctrar en el laberinto —o en la caverna— es un modo de recordar la
caverna de los ritos prehistdricos, teatro de las iniciaciones y lugar donde se enterraba a los
muertos. No olvidemos que también el laberinto se asimila al cuerpo de la Tierra Madre. De
donde, penetrar en un laberinto o en una caverna, equivale al retorno mistico a la Madre para
nacer de nuevo, renacer. Finalidad propia de los ritos de iniciacién y de los ritos funerarios."

10. CONCLUSION

Federico Garcia Lorca, poeta y dramaturgo, sintetiza su teoria estética del duende, la
musa y el dngel en su Poeta en Nueva York y lo expone magistralmente en su “Teoria y
Juego del Duende”. Para nosotros, formadores de jévenes, qué valiosa ensefianza nos deja:
una educacioén que supiera guiar al nifio para el encuentro con el duende, la musa o el dngel,
segin su temperamento. Una educacién que ensefiara a descubrir que en toda poética
inspiracién debe luchar con energias ocultas hasta conquistarla y obligarla a que le revele su
secreto y, por ende, su fuerza. Angel, Musa, Duende, son los grandes inspiradores de todo
arte. “Angel y Musa vienen de fuera; el dngel da luces y la musa da formas (Hesiodo
aprendié de ellas). Pan de oro o pliegue de tinicas, el poeta recibe normas en su
bosquecillo de laureles. En cambio al duende hay que despertarlo en las iltimas
habitaciones de la sangre” (O.C., p. 111).

Alli, en las tltimas habitaciones de la sangre es donde Federico despierta a ese duende
presentido desde su infancia y que se le revela con toda su fuerza en su oscura poesia
surrealista de Poeta en Nueva York. Lo busca y lo sorprende, lucha con €l, lo vence, lo hace
suyo para luego entregarnoslo en su agonia existencial.

Es tal vez un esfuerzo para prevenir a los hombres posteriores a la tecnocracia que él
vislumbra como el gran riesgo para el hombre futuro. Visionariamente, genera una realidad

'"" Eliade, Mircea (1961): Mitos, suefios y misterios, p. 206. Compaiia General Fabril Editora, Buenos Aires.



36 DUENDE Y POESIA EN “PAISAJE CON DOS TUMBAS Y UN PERRO ASIRIO

virtual, de lo que podria ser, pero que no es, carece de presente, pasado y futuro, que, por lo
mismo, puede provocar una detencién, incluso del lenguaje. Es el proyecto de algo que no
cxiste, aunque otros lo hayan hecho posible virtualmente para mi. Otros han creado esta
realidad a través de la tecnologia. Si en un momento el hombre traté de ordenar su mundo
mediante abstracciones, ahora llegamos al virtualismo, sin atrevernos a enfrentar con va-
lentia la realidad concreta.
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