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El autor sostiene que la verdad posee relativamente poca importancia 
en la existencia humana. La búsqueda de la verdad es el propósito del pen­
samiento lógico y científico, pero el arte y la poesía, así como también la 
acción humana, no se orientan por la verdad sino que poseen otros fines. 
En cuanto a las “verdades religiosas”, no son propiamente verdades sino 
creencias, porque, a pesar de su significación para los seres humanos, no 
poseen las características de la verdad, pues son indemostrables y no están 
sujetas a los principios de contradicción o de razón suficiente.
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The place of truth
in human existence

Tha author claims that truth is a matter o f rather little concern within 
human existence. The search o f truth is actually the scope o f scientific and 
logical thought; but art and poetry, as well as human action, individual 
or collective, do not aim at truth and have other ends. As fo r  i(religious 
truths ”, they are, strictly speaking, beliefs, not truths, since, in spite o f  
their meaning for human beings, they do not share the features o f truth, 
being unprovable and not subject to the principies o f contradiction or o f  
sufficient reason.
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f~Xuid est veritas? tí estin alétheia; ¿Qué es la verdad? Se nos dice que 
V-Xel procurador romano Pilato dirigió tal pregunta a Jesús cuando éste 
fue llevado ante su presencia para ser juzgado; no se registra respuesta 
alguna del acusado, pero se nos dice también que con anterioridad Jesús 
se había presentado a sí mismo como la verdad1. Sería interesante saber 
-yo, personalmente, lo ignoro- qué término arameo tradujo Juan al griego 
usando la palabra alétheia, y qué connotaciones tenía dicho término en 
la lengua que hablaban Jesús y sus interlocutores. Sería interesante, digo, 
porque Aristóteles había advertido ya, mucho tiempo antes, que la verdad 
y la falsedad, pensadas en griego, no están propiamente en las cosas, y 
tampoco en las personas, sino en el pensamiento (diánoia), o, como talvez 
preferiríamos decir hoy, en las proposiciones lógicas2. ¿No se suele definir, 
en efecto, a las proposiciones como enunciados que tienen la propiedad de 
ser verdaderos o falsos?
Para poder avanzar, pues, sin caer en alguna de las innumerables celadas 
que nos tiende el lenguaje, dejaremos provisoriamente en suspenso a 
la verdad evangélica, junto con las verdades secundarias que de ella se 
desprenden, para examinar la noción más sobria de la verdad lógica. Ésta 
fue definida ya en la Edad Media como adaequatio rei et intellectus, 
adecuación o correspondencia de una cosa con el intelecto. La fórmula 
es deliberadamente ambigua y permite dos interpretaciones. Una de ellas, 
acaso la más familiar y comprensible por sí misma, hace consistir a la 
verdad en el hecho de que el enunciado corresponda a la cosa o coincida 
con ella (adaequatio intellectus ad rem); así, la proposición “todos los 
hombres son mortales” será verdadera si efectivamente todos los miembros 
del género humano están destinados a morir, y la proposición “el cielo es
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azul” será verdadera si y sólo si la cosa “cielo” es realmente azul, porque 
de otro modo se tratará de proposiciones falsas. La otra interpretación es 
más elaborada y sutil. Ella entiende la fórmula como una adaequatio rei 
ad intellectum, una adecuación de la cosa a la inteligencia. Pero las únicas 
cosas que se adecúan a la inteligencia son las cosas creadas; en palabras de 
Miguel Ángel:
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Non ha Vottimo artista alcun concetto, 
ch ’un marmo solo in sé non circonscriva 
col suo soverchio; e solo a quello arriva 
la man che ubbidisce all ’intelletto.

“El mejor de los artistas no concibe nada 
que un simple márm ol no encierre 
bajo su superficie; más allá no alcanza 
la mano que obedece al intelecto” .

Pero no se trata aquí únicamente de la creación artística. El universo 
entero fue entendido en la Edad Media cristiana como res creata y como 
adecuándose, por consiguiente, al intelecto creador divino. Así lo entendió 
Agustín al comentar el relato de la creación del mundo en el Génesis 
bíblico. ¿Cómo es posible, se preguntó, que Dios haya creado la luz antes 
que el sol y los astros que la producen? ¿Cuál es entonces el significado 
que en dicho texto tiene la luz? No es una luz física, afirmó, aquélla creada 
en el primer día del relato bíblico, sino una luz espiritual que dice relación 
con el conocimiento: “Gran diferencia existe entre el conocimiento de una 
cosa cualquiera en el Verbo de Dios y el conocimiento de la cosa en su 
propia naturaleza, de manera que con razón aquél pertenece al día y éste 
a la tarde”3. Hay, pues, un conocimiento diurno, luminoso, que el hombre 
puede obtener a través de la palabra divina que se le ofrece en la Biblia, y 
un conocimiento vespertino, oscuro, obtenido por la investigación de las 
cosas en sí mismas. Esta distinción, junto con la preeminencia asignada 
al conocimiento diurno, constituyó un principio fundamental para el 
pensamiento de la Edad Media. En última instancia, a la violación de este 
principio se debió la tristemente célebre condena de Galileo por un tribunal 
eclesiástico: el crimen del físico no consistió tanto en haber sostenido 
que la tierra gira en tomo al sol, sino más bien en haber afirmado que 
el conocimiento vespertino, obtenido a través del lente de su telescopio, 
prevalecía sobre el conocimiento diurno alcanzado por los teólogos en la 
consideración de la palabra misma de Dios.
Hubo, pues, para la Edad Media dos niveles de verdad de diferente dignidad 
y grado de certidumbre: la verdad que brota de la palabra de Dios y la 
que nace del estudio de las cosas en sí mismas. La profunda religiosidad

7 y 29.
De Gen. adlitt., IV, 23,40; Civ. Dei, XI,
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que caracterizó en aquella época al impulso creador de instituciones y a 
los esfuerzos educacionales hizo que la verdad del nivel mencionado en 
primer lugar prevaleciera sobre cualquiera otra. También la adecuación 
entre los términos que describen la acción humana y los que expresan 
los mandamientos divinos tuvo preeminencia decisiva porque de ella 
dependía la salvación de las almas: una falta de correspondencia de los 
actos humanos con los preceptos del decálogo y de la Iglesia era un camino 
casi seguro hacia el infierno. El tema de la verdad se hizo presente de este 
modo en el ámbito de la acción. Ello significa que la lógica, cuyo objetivo 
último es hallar la verdad, determinó la consistencia o inconsistencia de 
los actos humanos con la búsqueda del fin supremo espiritual de la vida. 
Así es como la Edad Media rescató la definición estoica según la cual el 
hombre es un zdon logon ekhon, un animal que posee logos, e interpretó 
el logos griego como vatio, esto es, como razón lógica. El hombre quedó 
determinado así como un animal racional cuyo pensamiento y cuya acción 
son determinados por la lógica, esto es, por la verdad.
Pero esta visión medieval de la verdad ya no es la nuestra; lo cual no 
obedece a prejuicios anticlericales de corte ilustrado o positivista, sino a 
consideraciones filosóficas más serias y profundas. La fórmula tradicional 
de la verdad, originada en la Edad Media, contiene la idea de una adecuación 
“de la cosa y del intelecto”, es decir, de una correspondencia entre un objeto 
y un sujeto. Esta pareja de términos, aparentemente incuestionable y cuya 
legitimidad como fundamento de todo pensar puede parecer comprensible 
de suyo, sólo dio lugar a la insoluble y estéril oposición entre realismo 
e idealismo, dos sistemas contrapuestos que se erguían invulnerables y 
mutuamente impenetrables, orgullosos de sus respectivas consistencias 
internas. Es verdad que Agustín descubrió la infalibilidad de la afirmación 
del cogito4, pero no dio, como Descartes, el paso ulterior de constituirlo 
en fundamento de todo saber, lo que habría derribado al realismo antiguo 
y medieval; y también es verdad que Kant entrevio, en un momento, que 
su propia investigación podía llevarlo a negar la validez de la distinción 
entre sujeto y objeto, pero prefirió suprimir el capítulo pertinente en 
la segunda edición de su Crítica de la razón pura para no derogar sus 
propios supuestos, reduciendo al absurdo a la filosofía crítica y, con ella, al 
idealismo trascendental5. Pero el dualismo de objeto y sujeto ha sido puesto 
radicalmente en cuestión por el pensamiento del siglo XX. Es lo que ha 
hecho el concepto orteguiano de “mi vida” como realidad radical en la que 
tienen su raíz todas las experiencias que puedo hacer y todos los objetos y 
acontecimientos que puedo enfrentar, junto con la conocida fórmula “yo soy

4 De lib. arb.y II, 3, 7; De Trin., X, 10, 13- 
16; C/v. Deiy XI, 26.
5 En su Critica de la razón pura, A 
367-380, K ant emprende la refutación del 
idealismo empírico. Para él, el mundo exterior

no consiste en “cosas” sino en “apariciones” 
(Erscheinungen) manifiestas en la forma del 
espacio; sin embargo, puesto que el espacio es 
una forma a priori de mi propia sensibilidad, 
todo el mundo exterior se aparece como
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yo y mi circunstancia”; es lo que ha hecho también el carácter de “estar-en- 
el-mundo” del Dasein pensado por Heidegger, donde el filósofo advierte 
que la expresión con guiones pretende recordar que el modo de estar el 
Dasein en el mundo se caracteriza por la absoluta inseparabilidad de ambos 
y no se confunde, por ejemplo, con el modo de estar una moneda dentro 
de una alcancía. En afirmaciones de esta índole hallamos la experiencia 
de esa indisoluble unidad de yo y mundo, de sujeto y objeto, frente a cuya 
sospecha Kant parece haber retrocedido atemorizado.
¿Qué nos enseña este vuelco del pensamiento más reciente, que deja atrás 
las discusiones entre realistas e idealistas, superando a ambas posturas y 
colocando los temas fundamentales de la filosofía en otro nivel más alto? 
Nos enseña que la verdad, en la medida en que ella es un determinado 
carácter del pensamiento después que éste ha entablado una cierta relación 
con los objetos, poniéndolos idealmente al frente suyo y considerándolos 
como algo en cierto modo ajeno a él mismo, esa verdad, digo, ocupa un 
lugar derivado, más o menos restringido y no demasiado decisivo en 
nuestra existencia. El problema de la verdad no sería, pues, un problema 
fundamental para la existencia humana (lo cual no significa que no sea de 
todos modos un problema importante).
Examinemos el asunto más de cerca. Estamos hablando de la verdad lógica, 
la verdad de la ratio. Hoy contamos con toda una teoría que formaliza los 
sistemas deductivos, que constituyen los modelos paradigmáticos de los 
procesos racionales y que exhiben en su núcleo central por lo menos los 
valores de verdad y falsedad. Dichos sistemas comienzan con la admisión 
de ciertas proposiciones llamadas axiomas o postulados, definiciones y 
reglas de inferencia. A partir de los axiomas y definiciones, y mediante el 
empleo de las reglas de inferencia, es posible derivar otras proposiciones 
llamadas habitualmente teoremas. Las inferencias proceden a través 
de implicaciones que responden a la fórmula de la condicionalidad 
“si..., entonces...”. Se considera que un teorema es verdadero cuando 
puede ser demostrado, es decir, cuando puede ser retrotraído, siguiendo 
regresivamente los procedimientos establecidos por las reglas de inferencia, 
hasta axiomas y definiciones previamente aceptados. ¿Son verdaderos los 
axiomas? En nuestras escuelas locales solía enseñarse hace medio siglo 
que los axiomas son tan evidentemente verdaderos que no necesitan

recogido en mi propia conciencia. La diferencia 
entre el mundo exterior y el mundo interior 
estriba entonces únicamente en que este último 
consiste en apariciones experimentadas bajo 
la forma del tiempo y no bajo la del espacio, 
como el mundo exterior. Pero dado que tanto el 
espacio como el tiempo son para Kant formas 
puras de nuestra sensibilidad, la distinción 
entre el mundo exterior y el mundo interior 
se muestra como una distinción de segundo 
orden, derivada, de donde resultaría que sujeto

y objeto no son realidades originarías sino que 
se destacan en el proceso del conocimiento 
como momentos desprendidos de una 
realidad única superior que envuelve a ambos. 
Naturalmente, Kant no estaba en condiciones 
de dar este paso, que habría invalidado todo 
su esfuerzo intelectual. Por eso, presumo, 
suprimió el capítulo en la siguiente edición de 
la Critica, pensando acaso que contenía algún 
paralogismo que sugería la conclusión que a él 
le era imposible sostener.
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V i vser demostrados; lo cual constituye una afirmación petf^ctáiEieEirtQi$$a, <$>/ 
debido a que los axiomas simplemente no se pueden depib^trar sin ca«£/ 
en un círculo vicioso, porque ellos son el fundamento que sustente aJEpqá"' 
demostración. Los axiomas no se demuestran; tan sólo se postulan, es 
decir, se solicita que se les acepte como si fueran verdaderos con el fin de 
tener un punto de partida para futuras demostraciones. En consecuencia, 
los axiomas de un sistema pueden ser elegidos de manera arbitraria, aunque 
no antojadiza. Lo que se exige de ellos es que sean consistentes, es decir, 
que no den lugar a contradicciones intemas, y que permitan derivar de 
ellos diversas proposiciones. El principio de no contradicción ejerce dentro 
de cada sistema deductivo un imperio absoluto e incontrarrestable, pero 
sólo al interior del sistema en cuestión. En diferentes sistemas puede haber 
proposiciones discrepantes y aun contradictorias entre sí, que son, sin 
embargo, consistentes y verdaderas dentro del sistema en que se generaron 
dependiendo del sistema axiomático correspondiente. El desarrollo de las 
geometrías no euclidianas en el siglo XIX constituye un buen ejemplo de 
que el dicho según el cual “la verdad es una, el error es infinito” no pasa de 
ser una expresión ingenua de un asunto bastante más complejo.
La razón lógica tiene, pues, límites bien precisos que son puestos por los 
axiomas indemostrables que ella selecciona y por las proposiciones que no 
pueden ser demostradas dentro del sistema que en cada caso corresponda.6 
Notemos, de paso, que esta limitación no vale tan sólo para las ciencias 
abstractas como la lógica y la matemática; las ciencias experimentales 
están limitadas también por las teorías científicas, que en varios respectos 
desempeñan para ellas una función análoga a la de los axiomas para la 
matemática, y al imperio del principio de no contradicción añaden el del 
principio de razón suficiente. Una limitación adicional de los sistemas 
deductivos es que a la razón lógica le es imposible trabajar con enunciados 
que no sean generales y que no tengan, por consiguiente, un carácter 
abstracto. Las demostraciones y las explicaciones racionales son derivadas 
siempre de algún principio universal. Tales principios, así como también 
las leyes lógicas que rigen el encadenamiento discursivo de los enunciados 
y aun las proposiciones mismas que se quiere demostrar o explicar, tienen 
que ser fijados empero mediante la definición de los conceptos y deben 
satisfacer así una exigencia de univocidad de los términos, con el fin de 
que el razonamiento correcto sea posible y no se deslice inadvertidamente 
en planteamientos de carácter sofístico. Todo lo cual confiere a la 
operación racional una cierta rigidez y falta de apertura para lo nuevo,

6 El célebre teorema de la incompletitud 
de GOdel demuestra que de ningún sistema 
axiomático consistente es posible deducir 
todas las proposiciones verdaderas que son 
propias del sistema sin caer en contradicciones. 
Un ejemplo muy simplificado que permite 
aproximarse al teorema de Gttdel puede hallarse

en la antigua paradoja del mentiroso (el que 
dice:“yo miento”, ¿miente o dice la verdad?), 
y otro, algo más sofisticado, en el caso del 
puente, el tribunal y la horca, que fue sometido 
a Sancho Panza en la ínsula de Barataría para 
que, como gobernador, lo resolviera (Quijote, 
2a parte, cap. 51).



para la inspiración descubridora de mundos y para la invención fecunda en 
consecuencias.
¿Nos conformamos, entonces, con no ser otra cosa que animales racionales? 
En ningún caso. Y esta negativa no obedece sólo a las limitaciones propias 
de la razón consideradas in abstracto, sino a que el hecho mismo de 
ser animales racionales, determinados y regidos por la facultad de la 
razón lógica, implicaría que todo lo que hacemos, nuestras torpezas y 
maldades, nuestros atropellos y violaciones, nuestros engaños y mentiras, 
nuestra explotación de otros seres humanos, nuestras guerras, asesinatos 
y genocidios, todo eso, con el añadido de algunas pocas cosas buenas, 
sería racional. Podemos talvez afirmar públicamente nuestra racionalidad 
en el foro; pero en el momento de adoptar una decisión en la intimidad de 
nuestras conciencias, otras son las fuerzas y facultades que nos guían.
¿Es posible entonces dar un salto y evadir el cerco de los límites de la 
razón? Por cierto. Lo hace el poeta; pero a él nadie le pide que demuestre lo 
que dice; el poeta no establece verdades, sólo propone significados posibles 
de las cosas. Ya en la antigua Grecia, cuando aún se pensaba seriamente 
que la poesía era una revelación de origen divino, el poeta Hesíodo hizo 
decir a sus musas: “Sabemos decir muchas falsedades semejantes a lo real, 
pero sabemos también, si queremos, proclamar verdades”7. La verdad o la 
falsedad en poesía depende, pues, del capricho de las musas, no de las leyes 
racionales. Da el salto, sobre todo, la fe religiosa, exigiendo la aceptación 
de enunciados que no sólo son indemostrables sino que en muchos casos 
suelen ser claramente imposibles de concebir por la razón lógica. Se evade 
también de los límites de la razón toda persona que actúa en cualquier 
género de actividad, pues no busca la verdad sino, según los casos, el 
bienestar, el amor, el lucro, el placer, la reputación, el poder, el honor, el 
bien común, la santidad u otros objetivos.
Detengámonos un momento en el tema de la acción humana para examinar 
en qué medida ella depende o no de la razón lógica. Por lo pronto, 
observemos que el hombre actúa siempre con vistas a la obtención de algún 
fin, aun en aquellos casos en que se abstiene de toda actividad, donde el 
fin perseguido es simplemente descansar. Los fines que se procura obtener 
con cualquier acción son siempre situaciones futuras que es necesario 
representarse con la claridad suficiente como para no errar el objetivo. Pero 
el futuro no existe todavía, y cuando llegue a existir ya no será futuro. Por 
consiguiente, cualquier representación de una situación futura que pueda 
constituir el fin perseguido por una acción debe ser llevada a cabo por 
una facultad capaz de representarse lo inexistente. Dicha facultad se ha 
llamado siempre fantasía o imaginación. Sin ella no es posible realizar 
acción alguna con vistas a algún fin. Mas no le basta al hombre configurar 
una situación imaginaria para intentar realizarla mediante su acción; antes
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de traerla a la existencia, la somete a un proceso de evaluación en que su 
facultad estimativa la pondera y la aprueba o rechaza en función de una 
determinada escala de valores propia de cada individuo. Si la situación 
final es aprobada, se recurre (¡sólo entonces!) a la razón lógica. Puesto 
que la facultad racional opera empleando el mecanismo fundamental 
expresado en la fórmula “si..., entonces...”, ella tiene la capacidad de 
indicar los medios que conducen a la obtención del fin configurado por 
la imaginación y aprobado por la estimativa. Sólo ahora puede el hombre 
actuar realizando una acción que posea sentido.
De lo dicho resultan, a mi entender, dos consecuencias importantes. La 
primera es que la facultad que realmente nos distingue y distancia de los 
restantes animales es ante todo la imaginación, no la razón. En efecto, 
sin imaginación el hombre habría sido incapaz de concebir siquiera los 
fines que lo han llevado a transformar, mediante la técnica, a la naturaleza 
para hacer de su entorno un refugio acogedor y no un medio hostil; ni 
tampoco aquellos otros fines que lo han conducido -con menos éxito, hay 
que confesarlo- a transformarse a sí mismo en un ser capaz de convivir 
con sus semejantes y cooperar con ellos en tareas de común interés, en 
lugar de mantener una permanente guerra de todos contra todos dentro 
de la especie humana. La civilización, tanto en su aspecto material como 
en su faceta espiritual, es primariamente un producto de la imaginación 
secundada por la razón. Presumo que los demás animales deben tener muy 
poca imaginación, si es que poseen alguna, pues de otro modo ya habrían 
dado pasos para mejorar su condición habitual, emprendiendo un camino 
ascendente análogo al que ha recorrido el hombre. La segunda consecuencia 
es que la razón lógica, si bien le es indispensable a los seres humanos en 
el ámbito de la acción, tiene una función secundaria y subordinada a las de 
la imaginación y la estimativa; porque ¿de qué puede servirle la razón a un 
ser que no sea capaz de concebir objetivos que realizar?
Esta función puramente instrumental y subordinada, que desempeña 
la razón lógica en el ámbito de la acción, permite explicar por qué a la 
conducta humana le es sumamente familiar la contradicción:

Si possem, sanior essem; 
sed trahit invitam nova vis, aliudque cupido, 
mens aliud suadet. Video meliora proboque, 
deteriora sequor8.

“Si pudiera, obraría con sensatez,
pero una fuerza nueva me arrastra contra mi voluntad;
mi deseo me lleva hacia un lado, mi inteligencia hacia otro.
Veo lo mejor y lo apruebo, pero sigo lo peor” .

O vidio , Metam ., V II, 18 ss. C fr. ta m b ié n E urípides, M ed , 1078 ss. e  Hipp ., 3 8 0  s.



Y sería un error pensar que esta indecisión es consecuencia de algunas 
falencias de la moral pagana antigua; en el mundo cristiano, en efecto, 
podemos leer la misma experiencia descrita por el apóstol Pablo:

“Realmente, mi proceder no lo comprendo; pues no hago lo que 
quiero, sino que hago lo que aborrezco [...] Descubro, pues, esta 
ley: aunque quiera hacer el bien, es el mal el que se me presenta 
[...] Así pues, soy yo mismo quien con la razón sirvo a la ley de 
Dios, mas con la carne, a la ley del pecado”9.

El carácter contradictorio es inherente a la acción humana porque la 
facultad racional, que se rige por el principio de no contradicción, no tiene 
la capacidad de hacer valer preferencias. La estimativa, en cambio, que no 
está subordinada a la razón, es la sola facultad nuestra que puede preferir.
Y en la medida en que ella no está, como la razón, forzada a trabajar con 
nociones y enunciados generales ni a evacuar dictámenes universales, toda 
valoración será necesariamente subjetiva si no hay solicitaciones que se nos 
impongan objetivamente desde afuera a través de las pasiones humanas10.
Y también, precisamente porque ni la imaginación ni la estimativa trabajan 
con nociones generales ni conceptos universales, ninguna de ambas 
facultades posee la rigidez propia de la razón lógica en sus procedimientos 
inferenciales. Por el contrario, ellas exhiben una flexibilidad completamente 
extraña a la razón, que trabaja con conceptos unívocos y opera con reglas 
fijas inhibidoras de toda desviación respecto de las pautas preestablecidas. 
A ello se debe que la imaginación y las decisiones humanas pueden recorrer 
caminos y generar situaciones que la razón es incapaz de comprender. Si 
la imaginación y la estimativa son facultades que trabajan con lo particular 
y lo individual, la razón se muestra notoriamente inhábil para incursionar 
en este ámbito. Omne individuum ineffabile, “ningún individuo puede ser 
expresado (racionalmente)”, decían los escolásticos medievales después 
de haber estudiado la metafísica aristotélica. Y por eso mismo, la razón 
es incapaz de entender la historia, ni la individual ni la colectiva, ya que 
los acontecimientos históricos son únicos e irrepetibles, por lo que evaden 
toda ley.
La lógica, la poesía, la fe religiosa y la acción humana son expresiones de 
otros tantos mundos diferentes en los que habitualmente tiene lugar y se 
realiza la existencia del hombre. La vida de los seres humanos transcurre 
siempre repartiéndose en una pluralidad de mundos, de los cuales los recién 
mencionados son unos pocos ejemplos, pero significativos. Son mundos 
que, indudablemente, permean y se penetran los unos en los otros de 
manera tal que jamás se puede, durante la vigilia, estar en uno solo de ellos
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9 Rom.y 7:15-23.
10 Por pasiones no entendemos aquí única 
ni principalmente las “bajas pasiones” que 
combaten los moralistas, sino simplemente 
las “e-mociones”, es decir, las fuerzas que nos

obligan a actuar como reacción ante estímulos 
que nos acosan desde el mundo exterior. La 
noción de pasión es correlativa a la de acción; 
refiere a “lo que nos pasa” ante algo que actúa 
sobre nosotros.



con exclusión de otros. Así es como, por ejemplo, el mundo de las finanzas 
y del comercio se introduce en todos los ámbitos del quehacer humano, 
aun en los más espirituados y sublimes. De estos mundos, uno el físico, 
está siempre ahí, aun cuando ocasionalmente pueda pasar desapercibido 
para un individuo cuando algún asunto absorbe por completo su atención. 
Pero los mundos espirituales, creados por el hombre, no están siempre ahí, 
sino que comparecen tan sólo cuando son expresamente convocados por 
las personas.
Más que un conjunto de objetos, un mundo es un orden de objetos; el 
término griego kosmos y su traducción latina mundus, en efecto, significaban 
originariamente ‘orden’. Puesto que nada se muestra más ordenado que 
el curso de los astros en el firmamento, la sucesión de los días y de las 
noches o la de las estaciones del año, kosmos y mundus pasaron a significar 
también el universo en cuanto conjunto de todo lo que hay. Y porque el 
orden es bello, los aditamentos embellecedores del cuerpo humano se 
llamaron “cosméticos”, y quienes no ordenan su apariencia física o moral 
se muestran “in-mundos”.
Podemos distinguir un mundo de otro porque cada uno de ellos se 
muestra a través de un lenguaje que le es propio. Cada mundo genera su 
propio lenguaje y se da a conocer por medio de él. Si el hombre realiza 
su existencia instalándose alternativamente en diversos mundos, lo hace 
usando en cada caso diferentes lenguajes. Los lenguajes diferentes expresan 
modos diversos de pensar, que conducen a distintos objetivos. El lenguaje 
racional lógico busca la verdad; el lenguaje poético busca significados 
posibles que puedan asignarse a las cosas; el lenguaje de la acción quiere 
hallar modos expeditivos de alcanzar fines propuestos. ¿Y el lenguaje 
religioso? Se habla habitualmente de “verdades de la fe”, pero este modo 
de expresarse es equívoco y conducente a error, porque tales verdades no 
se demuestran ni se rigen por el principio de no contradicción ni por el de 
razón suficiente. Son, en rigor, creencias, lo cual no significa que se les esté 
restando importancia, porque tienen la capacidad de dotar a la existencia 
humana de sentidos totalizantes, cosa que está absolutamente fuera de las 
posibilidades de la razón lógica. No de otro modo se explica que cientos 
de miles de personas, no sólo en tiempos pasados sino también hoy, estén 
dispuestas a dar sus vidas por su fe religiosa, en circunstancias de que no 
darían una gota de sangre por una proposición de Euclides o por una ley de 
la termodinámica. El ámbito propio de la fe religiosa no es la razón lógica 
con sus demostraciones y sus verdades, sino más bien el misterio. Pero 
el misterio, con su inexplicabilidad en términos lógicos, se muestra más 
fecundo y capaz de infundir vida y energía que las verdades racionales de 
que tanto nos enorgullecemos.
En suma, la verdad en cuanto adaequatio rei et intellectus, la verdad 
racional, no preside sobre el mundo poético, cuyo lenguaje no satisface
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las exigencias de la razón; tampoco desempeña una función decisiva en el 
mundo de la acción moral individual ni en el de la acción política colectiva, 
que están regidos principalmente por la imaginación y la estimativa, y que 
no buscan adecuaciones intelectuales sino objetivos futuros; tampoco 
preside en el mundo de la fe religiosa, a menos que se quiera confundir 
la fe con la ciencia teológica escolástica y su racionalismo. El lugar de la 
verdad queda reducido así al mundo racional de las ciencias que trabajan 
con objetos y procedimientos lógicos, un mundo importante pero limitado 
dentro del conjunto de los múltiples intereses humanos.
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