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La verdad como presencia

La leccion se articula en torno a la verdad humana que se expresa en
palabras e implica una relacion activa entre sujetos que se comunican entre si,
y también con las cosas que se muestran y, de algin modo, piden ser conocidas.
La teoria aristotélico-tomista sostiene que para que haya conocimiento
verdadero la relacion del cognoscente con lo conocido debe producir una
con-versién, adecuacion o asimilacién de uno al otro. A pesar de que es hoy
muy desprestigiada, ella sigue siendo un punto de partida obligado para toda
reflexién sobre el tema.

La verdad humana es siempre relativa y no absoluta y a veces esta unida
a la mentira o al error. La brijula que dirime la divergencia verdad-mentira y
sugiere la conveniencia de optar por una o la otra, es el bien. Actuar bien, y en
conciencia, nos garantiza que estamos en la verdad.

Palabras clave: Verdad, comunciacidn, relacién, adecuacién, lenguaje,
mentira.

Truth as Presence

The lesson is structured around the human truth that expressed in words
and implies an active relationship between subjects communicating among
themselves, and also with that are shown and, somehow, request to be known.
Aristotelian-Thomistic theory states that, in order to have true knowledge, the
relationship of the knower with what is known must result in a conversion,
adaptation or assimilation, of one into the other. Despite its being in high
disrepute today, this is still the mandatory starting point for every reflection
on the subject.

Human truth is always relative and not absolute, and it is sometimes
Joined to lies or errors. The compass settling the truth-lie divergence and
suggesting the convenience of choosing one or the other is righteousness.
Acting well and conscientiously, guarantees that we are true.

Key words: Truth, communication, relationship, adaptation, language,
lies.

IMAGEN EN PORTADILLA:
Casco de bronce dedicado por Milciades al Zeus de Olimpia. Aprox. 490 a.C.
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Trataremos de internamos en el tema quizas desde limites no filoséficos,
para ver si logramos luego abordarlo con cierto rigor especulativo.

Se cuenta que una vez un alumno, desesperado, se acercé al maestro
Unamuno y le dijo: —“Maestro ;qué hago para estar en la verdad?”- Lo
pensd un poco el maestro y le contesté: —“iDila, dila siempre!”—. Para
estar en la verdad hay que decirla.

Parece una anécdota; suele creerse que hay una relacién muy dificil
entre el ser humano y la verdad, que la filosofia la estudia en sus principios,
en sus conceptos mas alejados del mundo cotidiano, mas alejados del
mundo civil, y se piensa que basta estudiarla. Unamuno dice que no es asi;
la verdad esencialmente hay que decirla; aprendemos lo que es la verdad,
diciéndola. Esto me lleva a un tema que yo he trabajado y que me gusta
trabajar: el tema de la comunicacién; no el tema de la comunicacién que
en general se conoce o se entiende por tal, la comunicacién mediatica
de la television, de los medios escritos, de la radio; justamente en ese
campo casi no hay comunicacién. La comunicacién implica la presencia
de interlocutores; es esencialmente relacién activa entre sujetos. En la
television, por ejemplo, hay un solo sujeto, el que dirige el programa; los
otros son incognitos escuchas que tienen por principio negada la palabra; y
estd todo organizado para que las cosas sucedan de una cierta manera. Es
muy bueno tener un medio de informacién rapido, gracias al cual sabemos
lo que pasa en cualquier parte del mundo en el mismo momento en que
pasa. Esimportante, pero creo que no implica el concepto de comunicacién
al que yo quisiera llegar. La comunicacion es “con-presencia” de sujetos,
y eso, se comprende, tiene que ver con la verdad.

Estoy pensando partir de una tradicion muy antigua acerca de la
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verdad, que empieza con los griegos y continia hasta ahora con nosotros,
que también estamos en la verdad o queremos la verdad o queremos saber
qué es la verdad y decirla.

Aristételes, el gran maestro de los maestros, el maestro de aquellos que
saben, como lo llamaba Dante, decia que la verdad no puede ser negada.
Efectivamente, quien se atreve a plantear el problema de la verdad no
puede negarla, porque al negarla la afirma. Hay ciertos conceptos, ciertas
realidades que son inatacables. Yo puedo negar hasta la existencia del
espacio, del tiempo; negar incluso, por un momento, la existencia de las
personas, salvo de mi mismo. Se puede negar, en filosofia, todo o casi todo,
pero hay ciertos conceptos que son innegables, como éste de la verdad.
Negar la verdad es afirmarla, porque si digo —“La verdad no existe”— estoy
diciendo o una verdad o una mentira.

Entonces no se puede perder el tiempo en una negacién rotunda de
la verdad; quizas podemos negar la capacidad humana para acercarse a la
plenitud, a la luz de la verdad total; eso es posible. Se puede pedir que
tengamos cuidado cuando creemos tener la verdad, porque a lo mejor no
la tenemos. Podemos relativizar, debilitar el concepto de verdad, pero no
podemos llegar al extremo de negarla, porque quedamos entonces, nosotros
mismos, en una situacion precaria desde el punto de vista de la articulacion
de nuestro pensamiento.

Tampoco se puede decir que la verdad empezé en algin momento,
porque si empez6 en algun momento es verdad que antes no habia verdad, y
sies verdad que antes no habia verdad, entonces habia verdad. Con la verdad
no se juega en ese sentido conceptual. No se puede negar categéricamente
su existencia; se puede limitarla, se pueden hacer consideraciones serias y
prudenciales con respecto a ella, pero no negarla. Si especulamos sobre la
verdad, no podemos empezar nuestro razonamiento con la premisa clasica
de Aristoteles, preguntandonos si existe o no la cosa sobre la cual vamos a
razonar. En cuanto a la verdad, esa pregunta no se puede hacer. Entonces
la pregunta que queda es: ;qué es la verdad? Si, sabemos que existe, pero
(qué es?, ;como podemos acercarnos a ella?, ;c6mo podemos tedricamente
decir algo respecto de su ser? Este es nuestro punto de partida, o sea, vamos
a partir de la teoria cldsica de la verdad, que es la aristotélico-tomista, para
después hacer unas consideraciones en tomno a ella.

De la verdad podemos decir, para empezar, que no es una cosa; es
la relacidn que tienen las cosas con el ser que las piensa, que las dice, con
el ser del individuo que se pone frente a ellas; es una relacién entre una
mente posible y las cosas mismas. ;Cémo debe ser esta relacién para que
podamos decir que ahi hay verdad? Tiene que ser una relacién en que las
cosas mismas muestren lo que son. Cuando una cosa muestra lo que es
decimos que es verdadera. Por ejemplo, este paisaje que estamos viendo
es verdadero, no es pintado. Parece pintado, pero nos acercamos a él y
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vemos que se abre en una tercera dimension, se abre en sus aromas, en la
brisa que viene de él. Entonces es un paisaje verdadero, es una naturaleza
verdadera; tenemos métodos sensibles para apreciar la verdad de la cosa.
La verdad se plantea como una relacion entre una mirada y una conciencia,
la percepcion de quien ve algo y descubre que ese algo es tal como se
muestra a través de su imagen, a través de sus colores, a través de todo lo
que de si puede mostrar.

Platon tenia una manera muy linda de decirlo: "la cosa dice su nombre
en si, su nombre verdadero”. Los pueblos primitivos, por ejemplo los
indigenas de Brasil, no se dejan sacar fotos porque piensan que hay un
nombre verdadero y una imagen verdadera de ellos que la foto les puede
robar. Platén decia que cada cosa tiene un nombre verdadero y que ciertas
mentes muy licidas de repente lo descubren y se acercan a su verdadero
ser mediante la palabra. Por ejemplo, la palabra hipopétamo significa
“caballo del rio”; el primer ser humano que vio un hipopétamo a lo mejor
dijo —“hipo-p6tamo”—, y con eso dijo su nombre verdadero. Las cosas, se
muestran, al parecer, en su ser mismo, en su realidad propia, y esa es su
verdad, la de cualquier cosa de la naturaleza.

La filosofia y a veces la poesia niegan esta entrega inocente de las
cosas a nuestra mirada; muestran que en este mundo traidor nada es
verdad y nada es mentira; todo depende del color del cristal con que se
mira. Una creencia popular sefiala que las cosas un poco se tuercen para
mostrarse ante nosotros, que no hay una relacién inocente de nosotros con
las cosas, que las cosas son muy distintas de como las vemos, de cdmo
las percibimos, de como las pensamos. Pero hay también, y yo la estoy
planteando, una teoria de una inocencia relativa de las cosas, como la de
Aristételes, que creia que ellas decian lo que en verdad son.

Este es s6lo un aspecto de la verdad; los filésofos le pusieron un
nombre terrible, “verdad ontolégica” o “ verdad real”. Pero también
nosotros, seres humanos comunes y corrientes participamos del mundo de
la verdad, también nosotros revelamos ser lo que somos o lo que no somos;
con mucha més razén que un rio o una flor, nosotros tenemos la posibilidad
de simular. Nos llevamos simulando y disimulando, tenemos una verdadera
maestria para hacerlo. Entonces también de nosotros se puede decir que
somos veridicos o no, cuando decimos o no decimos la verdad en el deseo
de ocultar algo que no queremos que sepan los demas. También nosotros
emitimos a cada momento juicios sobre las cosas. Nuestras proposiciones
pueden ser verdaderas o falsas, y ;de qué depende la verdad o la falsedad
de una proposicién? Depende de que la proposicion diga o no diga lo
que las cosas son en verdad. Si la proposicion dice lo que las cosas son en
verdad, es verdadera; si no lo dice, es falsa. Y debemos distinguir la verdad
ontologica o real, de la verdad gnoseoldgica o semantica.

Sigamos el concepto clasico aristotélico. Dice Aristételes que el
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ser humano estd ligado al mundo por intereses biolégicos que lo llevan
a buscar aquello que satisface sus necesidades, las cosas buenas para su
convivencia con otros y para su vivir mismo. Resulta entonces que la
mirada del ser humano —la primera mirada, no la mirada teérica—, es una
mirada interesada. Lo que busca el ser humano en las cosas es el bien, su
bien, su bienestar; busca lo bueno: la planta medicinal, el alimento que
le va a satisfacer el hambre, la compaiiera o el compaiiero con el cual va
a vivir o convivir; busca el agua, busca la sombra, busca la madera para
construir su techo. Su interés es esencialmente practico.

Voy a leerles una pagina de Santo Tomds, que interpreta a Aristoteles,
segun la cual en el alma hay una facultad cognoscitiva y otra apetitiva;
el apetito es aquello que tiende hacia otra cosa para sacar de ella algin
provecho, o algin placer, o alguna felicidad. La palabra “bueno” expresa
la conveniencia de las cosas al apetito, en cambio la conveniencia de la
cosa al entendimiento se expresa mediante esta otra palabra: “verdadero™.
O sea, hay dos vias en el ser humano, una por la cual él se relaciona con
las cosas en el interés de poseerlas para su provecho —y a eso lo llamamos
“bueno”—, la otra por la cual establece una relacion entre su inteligencia y
las cosas —y a esto lo llamamos “verdadero”—; lo “bueno” y lo “verdadero™
son precisamente los dos temas a los cuales nos estamos acercando.

Todo conocimiento se perfecciona por la semejanza, por laasimilacién
entre el que conoce y lo conocido. La inteligencia humana conoce las
cosas haciéndose semejante a ellas; conocer para Aristételes es, de alguna
manera, asemejarse a la cosa conocida, no al modo del espejo, aunque el
ejemplo del espejo puede ser util para entender el proceso al que aludo,
porque en cierta medida el espejo también se hace la cosa conocida, al
reflejarla. Esta teoria del conocimiento estd bastante desprestigiada en
nuestros tiempos, quizas justamente por tomar muy en serio el ejemplo
del espejo. Comparar el alma o la conciencia con un espejo ha parecido
algo inaudito, pero sirve de primer peldaiio para llegar a una concepcién
mucho mads fina de lo que es el conocimiento; y, como se ha dicho, el
conocimiento no empieza si, de alguna manera, el que conoce no se vuelve
la cosa conocida.

Pensemos en sentimientos tan ricos como el amor, también alli
surge una cierta necesidad de volverse el otro; afortunadamente no nos
convertimos en el otro, pero si, sentimos una necesidad de ser el otro, de
entender al otro; y esto ocurre en todo orden de cosas. Creo que esta es una
experiencia muy intensa: conocer es de alguna manera volverse la cosa,
tenerla dentro, no fuera de si. Una vez un amigo me pidi6 consejo para ver
a un psiquiatra; se sentia mal, muy mal; y yo pensé, me atormenté mucho
con el consejo que me pedia y finalmente le recomendé a un hombre que se
dedicaba justamente a cierto tipo de problemas humanos que me parecieron
semejantes a los que tenia mi amigo; un hombre bondadoso, bondadoso
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como nunca conoci a otro. Luego supe que habia ido dos o tres veces. Al
afio siguiente me encuentro otra vez con mi amigo y le pregunto: —;Cémo
te fue y como te va? —-Muy bien, me dijo, pero no por tu psiquiatra; no lo
fui a ver mas. —¢Por qué, le digo, me parece un hombre tan bondadoso...
-Por lo mismo, me contestd; era tan bondadoso que no entendia nada
de lo que me pasaba a mi—. Porque para entender a los otros se requiere,
de alguna manera, volverse el otro. Hay que ser un poquito picaros, un
poquito malos, como somos todos. Una bondad que no entiende nada de
las inquietudes humanas no es buena consejera para quien necesita salir de
algin problema. El alma humana, en los momentos mas profundos de su
conocimiento del mundo, siente volverse la cosa conocida, tenerla dentro
de si. Conocer una ciudad también es eso; no solo conocer el mapa sino
que de repente sus olores, sus colores...algo que me pone la ciudad adentro;
eso es el conocimiento.

Volvamos a Aristoteles: de alguna manera en el conocimiento el alma
se vuelve la cosa conocida; vamos a ir més lejos todavia. Laprimera etapaes
que el entendimiento tenga una cierta correspondencia interna con la cosa;
a esta conformidad, a esta relacién de similitud le sigue el conocimiento.
Una vez conocida la cosa, el ser humano va hacia la cosa por el apetito
que tiene de ese bien que desea; o sea, en la vida practica el conocimiento
no es tedrico. Conozco la cosa, sé que es buena, entonces voy hacia ella
para establecer con ella una relacién practica de habito y de posesion. El
conocimiento implica una especie de circulo: se conoce para actuar, se
acta para conocer, se establece un puente entre el conocer y el ser bueno
de las cosas que conozco. Esta similitud entre la cosa y la conciencia o el
alma, esta suerte de espejearse una en la otra, no es aun el conocimiento, es
la causa del conocimiento. Para que haya conocimiento tiene que haber un
Juicio, tiene que haber una proposicion, tiene que entrar la palabra humana.
Por eso —y estoy volviendo a Unamuno-, se vive la verdad diciéndola. No
basta esta suerte de identificacion entre la cosa y el espiritu que la conoce;
para que haya conocimiento tiene que haber una expresion, una expresion
del alma que intenta sacar fuera lo que tiene dentro. Eso que ha sido puro
espejeamiento de la cosa en el espiritu tiene que volverse una realidad
expresada, una proposicion que nace de la relacion del alma con las cosas
pero que se vierte en un lenguaje, de tal manera que es en el lenguaje por
ultimo donde vive la verdad, al menos nuestra verdad humana.

Tenemos entonces dos cosas: la verdad ontoldgica, real, que vive en
las cosas mismas como expresion suya propia, y la verdad humana, que
hemos llamado también gnoseoldgica o semantica, que no puede vivir
sino en el lenguaje. Nosotros no estamos en la verdad, aunque la sepamos,
aunque creamos saberla. La verdad empieza cuando nosotros podemos
decirla, cuando somos capaces de expresarla en un lenguaje determinado.
Es por eso que importa tanto el lenguaje. No se puede decir: ~Soy un poeta,
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me nacen unas ideas y unas imagenes fantasticas, lo unico que me pasa es
que no sé decirlas—. No se puede ser poetas de esa manera: la poesia es
palabra; si uno es poeta, su alma de alguna manera se ha transfigurado. El
poeta sabe que es asi, que hay que volverse un poco la cosa, pero tampoco
basta ese volverse la cosa; ese es un momento de nuestra subjetividad,
de nuestra intimidad, quiza un momento doloroso ;por qué no?, también
lo saben los poetas que es doloroso, que se sufre mientras no se puede
sacar eso fuera de si, mientras no se puede generosamente sacar al mundo
en palabra. De esa palabra dicha viene la verdad; ese es el momento en
que podemos decir: si, esto es verdadero, o esto es falso, cuando ha sido
expresado en una proposicion.

Foro

Preg. -Tengo un problema. Creo que ciertas cosas no se pueden
explicar con palabras, la verdad es una de ellas, otra es el ser. Voy a hacer
una pequeiia comparacion entre la verdad y el ser. Heidegger nunca define
el ser, porque justamente no se puede definir, pero tampoco se puede negar;
y me atrevo a comparar el ser con la verdad. Sé que no son lo mismo, pero
estan ligados: yo no puedo definir el ser pero tampoco lo voy a poder negar
nunca, ;puede pasar lo mismo con la verdad? Pienso que negar el ser es
muy semejante a negar la verdad, porque el ser se niega también desde una
realidad, y desde el momento que vemos la realidad ya estamos en el ser.
Mas simple resulta el tema de la verdad. Se puede discutir sobre qué es y
codmo es, pero no tiene sentido negarla. También podriamos remitirnos a
Nietzsche, el gran negador de la verdad.

Resp. —Nosotros queremos tener la verdad para tener el poder; hay
cierta hipocresia en nuestra busqueda de la verdad. En cuanto al ser -Ud.
esta en lo cierto—, no se puede negar, como tampoco se puede negar la
verdad. Personalmente, prometi no hacer una filosofia del ser porque ahi
vamos a navegar en aguas tormentosas, pero si, podemos dedicarnos a este
tema de la verdad-que-se-dice, de la verdad como expresion del lenguaje.
El lenguaje si que no puede salirse de la verdad; cuando hablamos, siempre
queremos mostrar que estamos diciendo la verdad. Hasta nuestra mentira
tiene fuerza porque se parece a la verdad; mientras més se parece a la
verdad, mds nos muestra que la verdad es esencial. Entonces en el lenguaje
si que hay una relacién con la verdad; al hablar, no podemos salinos del
concepto de verdad.

Preg. —Quisiera pedirle alguna aclaracién acerca de la verdad
gnoseologica.

Resp. —Bien, voy a intentar ser mas claro. Hoy muchos cientificos,
muchos lingiiistas ya no hablan de proposiciones, sino de “acciones
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comunicativas” o “actos de habla”. Por ejemplo el mio, lo que yo estoy
haciendo ahora, lo que usted ha hecho recién, es un acto de habla; usted
ha cumplido una accidén, preguntindome, y en cierta medida la accién
preguntante predispone a la respuesta. El lenguaje se cumple en acciones
que se dan entre sujetos; incluso cuando se escribe algo, se escribe —aunque
a veces existe la hipocresia de decir “escribo para mi mismo”, para que se
nos lea y se nos crea: la proposicion no es solamente el contenido de lo que
se dice, en ella va también la intencionalidad del que lo dice; entonces
si yo doy un consejo y es un consejo que realmente quiero dar, hay una
verdad en mi proceder, aunque haya un error en el contenido.

Preg. -Es complejo este entrelazamiento de verdad y error. ;Podria
aclararlo un poco mas?

Resp. —Un lingiiista norteamericano emplea el verbo “prometer’:
cuando yo le digo a un amigo o una amiga:“‘te prometo esto”, esa es una
accién lingiiistica, la accion ya estd hecha; mi promesa puede ser falsa,
pero es verdad que prometi. En una proposicién esta en juego el contenido
que puede ser verdadero o puede ser falso y, ademas del contenido, esta
la actitud o el significado que yo le doy a ese contenido; y estas dos cosas
entran en juego en las relaciones humanas de tal manera que ellas se vuelven
dificiles, se vuelven complejas; la verdad entre nosotros los seres humanos
se juega esencialmente en la comunicacién. En el silencio de la intimidad
no hay posibilidad alguna de que entre en juego el concepto de verdad;
este entra en juego cuando se da la relacién de uno a otro. —;Me quieres?—,
-Si, te adoro—; y sera verdad, o mentira. No solamente el contenido esta
en juego, sino que esta en juego también la disposicién del que lo esta
formulando; por eso se llama proposicién, porque propone un contenido.

Preg. —;Se puede hablar de comunicacién, cuando uno se interroga a
si mismo?

Resp. —También la introspeccion del filésofo requiere una cierta
verificacion en el mundo, y puedo entenderla como una relacion. Su
pregunta es muy buena, y no es facil contestarla; creo que llegar a la
intimidad de si mismo es una de las cosas mas dificiles, quizas, que pueda
ocurrir, pero yo creo que ocurre. Puedo perfectamente manipular un poco
lo que digo y lo que pienso; puedo decirme a mi mismo una cosa y pensar
otra, pero dentro de mi sé que estoy mintiendo, sé que estoy jugando con la
verdad; o sea, la introspeccidn, en cierto modo, es siempre lingiiistica: yo no
puedo agarrar ni siquiera la materia intima de mi mismo sin asignarle algiin
nombre en si. Por ejemplo, esto que estoy experimentando es vergiienza;
si no lo agarrara, de alguna manera, con la conceptualidad que yo tengo,
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esa introspeccion seria imposible, seria como el agua que escurre entre las
manos. En la introspeccion estoy en relacién conmigo mismo; también ella
esta, de alguna manera, mediatizada por un cierto lenguaje.

Preg. —Entonces el problema se encontraria en el valor de la palabra;
en la medida en que la palabra es vélida, refleja la verdad, y si no es valida,
no; hay pues una verdad ontoldgica y una verdad expresada; y pienso en
Heidegger y en su afirmacion de que la casa del ser es la palabra y el poeta
su guardian, pero yo creo que es un pobre guardian, creo que los limites de
la palabra son los limites de la verdad. Coseriu dice que los lingiiistas lo que
deben hacer es tomar como punto de referencia el lenguaje poético porque
es alli donde el sentido estda mas desplegado; pero los poetas empiezan
hoy a convertir la palabra en musica y finalmente en silencio. El limite
de la palabra para los poetas es el silencio; y los lingiiistas, insatisfechos
ellos también de la comunicacién de la verdad, comienzan a elaborar el
estructuralismo, que es una suerte de relacién interna que se autoabastece.
Y entonces la verdad queda menoscabada tanto en los poetas como en los
lingiiistas, y lo que tenemos es una verdad anhelante mediante una palabra
deficitaria y que es, me parece, lo que decia Heraclito, simplemente un rayo
en la noche, que mientras brille nos permite caminar, un pobre caminar.

Resp.—Muy bien, muchas gracias, ha sido muy decidora su intervencién
en cuanto a los problemas que ofrece una verdad fundada esencialmente en
la palabra. Por cierto, hay una limitacién, hay una pobreza del lenguaje, pero
esa pobreza yo solamente la puedo considerar en mi lucha con las palabras
para tocar el ser, para decir las cosas; yo mando las palabras a buscar el ser
para que me lo traigan; no hay, no siento la posibilidad mistica, no tengo
esa experiencia de salirme de las palabras para llegar mas alla. Esto que
usted dice se dificulta méds cuando yo entro en la bisqueda filoséfica del
ser, de lo infinito, de Dios; el lenguaje comin es la Gnica oportunidad, es la
unica posibilidad que tengo de entenderme con los otros. Por ejemplo, yo
prometi —vuelvo a la palabra prometer—, prometi ir y no fui; todo el mundo
sabe lo que es una promesa: podriamos describir lo que significa y lo que
comporta el no cumplimiento de ella. Hay entonces un lenguaje comin que
nos permite de alguna manera cobrar al otro un algo que nos est4 negando,
0 permite que nos cobren a nosotros algo que les estamos negando. Quiza
no me sirva para alcanzar verdades matematicas, verdades fisicas, verdades
metafisicas, pero si me sirve para realizar una vida en plenitud junto a
otros en una sociedad que maneja un mismo lenguaje —el castellano por
ejemplo, o el mapuche o el inglés, no sé—, que maneja un lenguaje que le
permite tener acciones comunicativas y hace que nos entendamos o no nos
entendamos. Yo creo que es asi, que el mundo de las palabras es el unico
que tenemos para llegar al otro y establecer con él un vinculo real.
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Yo pienso, y lo digo para que se me discuta, que la Unica manera
de llegar a los otros seres humanos es a través de la comunicacion, pero
llamando comunicacion no solamente las palabras. La comunicacién hay
que extenderla un poco: una caricia puede ser mas significativa que una
palabra, una mirada puede ser mucho mads significativa que una palabra;
y es que nosotros somos seres significantes de la cabeza a los pies, todo
nuestro ser es un ser significante, y lo significante conlleva significados.
Nuestra vida esta ligada a las palabras, a los significados, y los significados
a las verdades en que de alguna manera creemos; porque si no creyéramos
en esas verdades no creeriamos en ciertos significados. Por ejemplo,
volviendo a la idea de promesa, todos entendemos lo que ella es, sabemos
qué sucede cuando no se cumple lo que se ha prometido, sabemos lo que
pasa ahi, sabemos que hay una ruptura de la verdad entre los seres que se
han comprometido a algo y no lo han cumplido. Y, sin embargo, a menudo
tampoco nosotros lo cumplimos.

Preg. —Yo no sé si en lugar de poner tanto acento en el significado de
la palabra deberiamos ponerlo en el sentido, porque el sentido implica la
veracidad de quien dice, es un mas alla, es un anhelo, entra en un campo
ético, /no es asi?

Resp. =Si, puede ser; las significaciones de los términos “sentido” y
“significado” son tan cercanas... Lo que ocurre es que, de alguna manera,
el significado pone a quien habla, —usted, yo—, en el momento en que
hablamos, en una relacién con el mundo, que hace el contenido que estamos
empleando algo incluso secundario, en la medida en que lo que importa es
no tanto lo que decimos cuanto la relacién que estamos estableciendo; eso
podria llamarse sentido, podria llamarse significado, y la diferencia no es
siempre palpable.

Preg. —Yo empleaba el verbo “sentir” en el sentido de “sentir a la
vez”, de “palabra vivida”, y que coincidiria con aquel dicho de San
Agustin de que no se llega a la verdad sino por el amor; se superarian
estas sombras que nos acechan cuando nos quedamos en el campo del
significado intelectualizado, y volveriamos a lo que decia Unamuno y que
usted expresé al principio: “Se esta en la verdad cuando se la dice”.

Resp. —Asi es, aunque, como dije, las dos palabras tienen una carga
semdntica muy intensa y su distincion no es siempre percibida.

Preg. -Me preocupa un poco la expresion “los limites de la verdad”,
que ha aflorado en nuestra conversacién; yo puedo aceptar los limites del
lenguaje pero no los limites de la verdad, entendiendo por verdad L4 vErp4D
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con mayuscula; no esa o esa otra verdad, que pueden ser evidentemente
limitadas. Me preocupa porque el lenguaje depende de algin modo de
nosotros, en parte al menos, pero la verdad nos trasciende. ;Tiene limites
la verdad?

Resp. -Si, los tiene, si la definimos como una relacién; no, si, como
dice Santo Tomas, la verdad es Dios. Como nosotros nos referimos
siempre a lo verdadero que hay en nuestro mundo, en nuestra sociedad, se
comprende que nos estamos refiriendo a una relacién, pero la verdad no es,
estrictamente hablando, una relacion, es el fundamento de toda relacion.
Si hablamos de relacion es porque no tenemos la verdad absoluta, estamos
jugando siempre con una cercania a la verdad; estamos en lo verdadero, a
veces, mas se trata siempre y solo de cercania. Suponer que vamos a llegar,
como dice Platén, a la planicie de la verdad, podria llevarnos a excluir a
los otros, a los que no estan en ella. Y quizds no es bueno excluirlos solo
porque creemos que ellos no estan en la verdad. Es lo que pasa en el mundo
contemporaneo: nos resistimos, por ejemplo, a establecer una comparacion
entre nuestra cultura occidental y la islamica, porque nos sentimos
superiores; no es asi, la cultura islamica es una cosa muy seria, y a veces la
nuestra no lo es tanto, aunque si lo ha sido antes, durante muchos periodos.
La palabra “verdad”, en un sentido absoluto, es una palabra sumamente
dificil de utilizar; habria que decir —“lo verdadero”- entendiéndolo como
relativo; las relaciones, en efecto, pueden ser mas cercanas o mas lejanas,
pero nunca expresan una identidad con la verdad; seria bueno que asi
fuese, pero eso lamentablemente la mayoria de las veces no ocurre.

Preg. -Entonces jqué podriamos decir acerca de la verdad absoluta?

Resp. —La verdad absoluta seria el eje de referencia y todo lo otro
seria una aproximacion. El mundo contemporaneo ha destacado —yo pienso
demasiado— eso de que toda verdad es una interpretacion, una interpretacion
que puede ser desarmada a la vuelta de unos pocos afios. Yo creo que
eso puede ser cierto, y es cierto para quien mira la humanidad desde una
atalaya; nosotros estamos en relacién con un mundo de personas, donde
todos los dias nos dicen cosas y nosotros todos los dias decimos cosas; y
como el lenguaje es un hacer, si damos una orden se comprende que el
que esta al otro lado nos puede decir: “usted no tiene derecho de darme
una orden”, o me puede decir: “mire, usted hasta las seis me puede dar
una orden, son las siete”. Los significados nos ponen en un mundo en
que es posible encontrar juegos de relaciones, y quizas hay que buscarlos,
porque estamos demasiado entregados a un lenguaje al que hemos dejado
caminar por si mismo y no hemos sabido decir no; la relacién mandato-
obediencia es una relacion que puede ser fenomenol6gicamente descrita y
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mas en una sociedad democratica, donde nadie nos puede mandar sino en
provecho, al meno en parte, de nosotros mismos. Los tnicos a quienes he
dado en mi vida derecho de mandarme algo sin saber si es en provecho de
mi mismo, son mis padres, pero he creido que lo han hecho en provecho de
mi mismo; con el tiempo lo he creido, aunque cuando era nifio a veces que
no era asi. Entonces, la relacién obediencia—mandato es una ordenacién
que también se puede dar entre limites; hay momentos en que podemos
exigir un acatamiento a nuestros mandatos coherente con su significado y
su intencidn, y otros en que no.

Preg. -Me interesaria saber si la mentira es necesaria para la verdad,
pero la mentira en si; porque veo que la mentira y la verdad aparecen
juntas.

Resp. -Hay un problema en la descripcién de la relacion: si una
persona no dice la verdad, puede no decirla porque no la sabe, y entonces lo
que dice es falso, pero yo no puedo juzgar que lo suyo es mentira porque la
mentira requiere de una intencién de descaminar al otro; sin esta intencién
de descaminar a quien me escucha no hay mentira. Por ejemplo, al hablar de
fisica nuclear yo puedo decir algunas cosas que estén totalmente superadas
y que en este momento son falsas; y un profesor de fisica puede decirme:
-Mire sefior, usted estd equivocado, lo que estd diciendo es totalmente
errado, las cosas son asi—; pero en este caso yo no estoy mintiendo;
soy simplemente una persona mal informada; la mentira implica algo
éticamente mucho mas grave. En la mentira yo pretendo engaiiar al otro
sabiendo la verdad; yo sé que por ese camino se va al precipicio y por este
otro se va —;qué se yo?— a un oasis, y le digo a alguien que me pregunta
por el oasis: —jandate por ese camino!—, indicandole el otro; entonces si,
estoy mintiendo. Yo creo que hay un abismo entre mentira y verdad, y
cuando deciamos que no podemos tener la verdad total, queriamos decir
que somos seres llenos de vacios, infinitos vacios en los conocimientos de
todas las cosas, pero no que somos mentirosos.

Preg. -La falta de informacién sin duda puede causar que lo que
yo diga no sea exactamente lo que estd ocurriendo, y esto puede ser
considerado como una mentira, pero uno le pone una intencién a la
mentira. Creo que hay que distinguir entre la mentira y el error. Entre
lenguaje, verdad y bondad hay una relacion como de isomorfismo, pero
¢qué pasa cuando el lenguaje nos aleja de la verdad y de la bondad?, es
decir, ;qué pasa con la palabreria, por ejemplo, con el uso de palabras que
de repente adornamos tanto que terminan por falsear la realidad; siento que
hay cierta confusion entre lo que es verdad y lo que es apariencia. ;Cémo
no caer en eso? Heidegger habla de esto: vivimos en este mundo plano,
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donde todos creemos lo mismo, donde todos pensamos lo mismo, donde
todo nos es ajeno; y yo siento que el lenguaje nos aleja de la verdad. E1
lenguaje primitivo tenia menos frases, menos palabras para expresar algo;
trataba de describir la realidad, no de interpretarla. No darle yo un sentido
a la realidad, sino dejar que esta realidad muestre ella misma su sentido.
(Podemos tener un lenguaje de la verdad alejado de esta palabreria que nos
envuelve? Porque si eso fuese posible, estariamos bien, es decir, diriamos
puras cosas con sentido.

Resp. — Asi es. Tiene Ud. razén. No sé qué puedo agregar a esto.
iOjala pudiésemos no traicionar la verdad precisamente con este lenguaje
que debiera servirnos para mostrarla tal como es.

Preg. —~Volvamos al tema de la mentira. ;Hay que decir la verdad
siempre? ;Y si alguien se suicida al saber una verdad? Ahi entramos
en el problema de la mentira piadosa. Este problema ;cémo lo ve usted
éticamente? Porque la verdad también puede ser muy impertinente, y
puede hacer mucho dafio.

Resp. -Me parece un tema que entra perfectamente en el punto de
partida; yo estoy de acuerdo con usted: la verdad hay que saber cuando
decirla y cuando callarla; a San Agustin le preocup6 mucho el tema de la
mentira, mucho; y creo que trataba de hacernos entender cdmo podemos
diferenciar en conciencia si una mentira es legitima o no. Yo lo diferenciaria
de esta manera: si la mentira es en provecho de quien la recibe, es legitima,
si es en provecho de quien la dice no lo es. Me parece que por ahi va la
cosa; hay, se comprende, mentiras o silencios que se justifican plenamente,
y ademas hay seres impertinentes que siempre dicen la verdad en relacién
con la falla ajena y no con la propia, porque lo que vemos es la apariencia
ajena, no vemos el fondo ajeno, por lo tanto es facil hacernos criticos
y transformarnos en una suerte de “contralores de la republica” y hasta
de todo el universo. Hay que cuidarse de esas verdades despiadadas que
arrojamos contra los otros; nuestra verdad debe ser constructiva, y si lo es
admite el silencio y hasta la mentira piadosa.

Preg. —;Entonces habria que admitir que la mentira puede ser
necesaria?

Resp. ~Se han dicho aqui cosas muy importantes, y una de las que a mi
me ha preocupado més es la casi necesidad no de la mentira sino del error
que destaca mas el modo de ser de la verdad y la seguridad que puede dar
cuando uno cree en ella. Alguien lo decia: si tuviéramos solamente verdad,
nada mas que verdad, no sabriamos lo que ella es. Quiero contarles una
anécdota de Ana Harendt, muy bonita; ella seflala que a veces es la sombra,
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mas que la luz, lo que da hermosura a un paisaje. Lo que cuenta es lo
siguiente —creo que esta en la Tord— : Resulta que Dios se habia aburrido
de los seres humanos; tantas eran las cosas malas, tantas las locuras que
hacian en la tierra, que estaba totalmente fastidiado del mundo. Y saben
lo que hizo? Decidié suprimirlo. Estaba por suprimirlo cuando El, que ve
todo desde el infinito, mir6 en el desierto, por aqui, por alla, y vio que
habia veinticinco hombres buenos, de veras buenos, buenos. Dios no pudo
dormir esa noche y se dijo a si mismo: —No, no voy a liquidar el mundo,
voy a salvarlo por estos veinticinco justos—, y lo salvé. Hermoso, ¢no es
asi? El problema es el siguiente: el hombre bueno —no hablamos aqui de
los hombres biblicos—, el hombre bueno ;sabe que es bueno? El asunto es
muy serio, porque si supiera que es bueno ya no seria tan bueno. Si yo
todas las mafianas salgo a la calle para hacer el bien y me hago una lista
de cosas buenas que tengo que hacer, es que no soy tan bueno. El hombre
bondadoso no sabe que lo es; es pura transparencia, es pura direccion hacia
fuera, hacia los demas, para de alguna manera estar con los otros; esto no
le permite la mirada narcisista dirigida hacia si mismo; no tiene tiempo, su
tiempo esta enteramente dedicado a los demas.

Si todos los hombres fueran buenos, quizas no se darian cuenta de que
lo son. Del mismo modo, si todo fuera ser, o sea verdad, nadie se daria
cuenta de las cosas; viviriamos en un mundo paradisiaco pero muy extrafio,
que ni siquiera podemos imaginar. El bien, entonces, y la verdad tienen su
contrapartida, tienen su luz y su sombra. Un fildsofo inglés muerto hace
poco repetia algo que siempre ha repetido la filosofia inglesa, que vivimos
entre el ensayo y el error, ensayamos algo como verdad, nos fracasa y
volvemos a ensayar con otra cosa, y nos vamos habituando a un mundo
que no es cristalino, que no es transparente, en absoluto.

En cuanto al temor de no decir la verdad, yo lo hallo justo, pero a
veces hay que elegiry en eso me siento muy platdnico, si se puede todavia
ser platonico: entre la verdad y el bien, si es que se da la pugna, yo elijo el
bien. No quiero decir que soy bueno; teéricamente elegiria el bien por ser
lo mejor que puede suceder en la vida humana. Todos deberian entregarse
al bien, aunque eso significara callar alguna verdad antes de ser destruidos
por ella. Platén decia que mas alla del ser, de la realidad, hay algo que es
el fundamento de todo, y lo llamaba: “el bien”. Y los tedlogos, cuando
quieren definir a Dios, que es lo inefable, lo llaman: “lo bueno” o “el bien”.
Hay un problema serio, muy serio entre verdad y bien, —los fildsofos dirian:
entre ontologia y ética—. Levinas también pensaba asi: entre la ontologia,
o sea la teoria de las cosas, del ser, de la realidad, y una reflexion sobre el
bien, él elegia lo segundo.

Preg. —Usted en algun momento dijo que 1a verdad vive en la palabra,
se establece en el plano de la conversacién; mi inquietud es la siguiente: Si
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es verdad que la busqueda de la verdad se hace a través de la palabra, y que
para adquirir conocimiento es necesario que se dé una relacion entre el alma
y el objeto, en el caso que definiéramos la verdad como el conocimiento
total absoluto, también podriamos decir que la verdad es igual a Dios, ¥y
entonces para conocerla se necesitaria también una asimilacion del alma
con este objeto, con esta verdad suprema. Lo cual resuita muy arduo. Aqui
va la pregunta: —;La busqueda de la verdad absoluta se hace, ella también,
a través de la palabra?

Resp.—Muy buena pregunta. Si uno es cientifico, en sus investigaciones
tiene la impresiéon de estar directamente en contacto con los objetos,
independientemente de toda palabra; pero es un error, pues también el
cientifico, el fisico por ejemplo, vive con la herencia de la palabra de
Aristételes, que distinguié en la realidad diez categorias e introdujo
la idea de experimento para ratificar su verdad; es decir, necesita, de
alguna manera, de la palabra para que su pensamiento sea entendible. Por
supuesto, €l puede expresarse con un lenguaje matematico, pero si quiere
entenderse a si mismo tiene que traducir sus formulas en intuiciones y estas
en palabras; la palabra es siempre, siempre necesaria, y a través de ella se
da la comunicacion. Comunicar es “poner en comuin” con otros €so que
tengo en mi, hacer comin un mundo; o si no el lenguaje seria pura fantasia.
Cuando yo nombro algo, ese nombre tiene un significado y apunta a una
realidad, y cuando hablo con otros quiero entregarles esa realidad. La
comunicacion no se da solamente a nivel humano, también viene desde las
cosas a nosotros y de nosotros, por la palabra, pasa a los demas.

Preg. —;Cree Ud. que existe un conocimiento a priori, que no esté
basado en esta relacion del alma con el objeto?

Resp. - Es dificil la pregunta; yo creo que si, que no todo es empirico.
A priori significa “independiente de mi experiencia”; por ejemplo, yo creo
que tengo una idea del tiempo independiente de mi experiencia, y creo
que hay innumerables otras cosas que también lo son y que hacen posible
conocer ¢l mundo: tiempo, espacio, etc. . A propésito de los significados, el
otro dia me preguntaba: —;Qué pasa con el significado de la accién verbal
de mandar? ;qué pasa si yo mando a alguien y este no me obedece? qué
pasa? Ahi estd jugando un mecanismo que de alguna manera configura
nuestra experiencia, pero el tema es muy amplio, y yo puse un ejemplo
bien poco ortodoxo, por lo demds; pero si, creo que existe el a priori.

Preg. —Una ultima pregunta cortita: -Nos propusiste un tema precioso,
“la verdad como presencia”; me gustaria que tii le mostraras a estos jévenes
esa presencia de la verdad, pues por cierto la hemos tenido aqui con
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nosotros todo el tiempo. Cuando ti sugeriste el tema yo pensé en la Verdad
con mayuscula, y medité mucho sobre esa presencia; no tengo palabras
para explicarla en este momento, probablemente ti puedes hacerlo.

Resp. — Gracias por recordarme el titulo que se me olvidd. De algun
modo, aunque vivamos en una época muy escéptica y a pesar de todo,
independientemente de una "intelectualizacién” desmesurada, hay en
nosotros una relacion casi instintiva con ciertas verdades que no son
eternas; son las verdades de una sociedad que esta sobreviviendo en
conjunto y para sobrevivir tiene que entenderse, y para entenderse tiene que
comunicarse, y para comunicarse tiene que hacer algo comin. Eso comiin
es lo que llamamos verdad, y por hacerse semejante a €l, segun dicen santo
Tomas y Aristoteles, el alma se convierte en todas las cosas. Volviendo
al titulo semi-olvidado, estoy cierto de que la verdad es presencia, y al
hacer esta afirmacion sé€ que estoy siendo un hereje frente a Derrida. Este
cree que el que la verdad sea presencia es un gran prejuicio; para €l la
verdad es diferencia; y ;qué significa diferencia? no es diferencia asi no
mas: es diferir, diferir totalmente: esto es verdad ahora, pero lo que antes
era verdad ya no lo es; la verdad siempre sera distinta; no hay una verdad
absoluta, hay innumerables interpretaciones de la verdad. De todos modos,
a este respecto cada uno tomara su propia posicion; por algo somos seres
libres.

jCerremos aqui nuestra conversacién! La tarea que nos queda es
infinita. Estoy cierto de que cada uno seguird en sus adentros meditando
sobre un tema que, si bien nos desborda, nos toca muy de cerca y sentimos
tan nuestro. Muchas gracias.



