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La verdad como presencia

La lección se articula en tomo a la verdad humana que se expresa en 
palabras e implica una relación activa entre sujetos que se comunican entre sí, 
y también con las cosas que se muestran y, de algún modo, piden ser conocidas. 
La teoría aristotélico-tomista sostiene que para que haya conocimiento 
verdadero la relación del cognoscente con lo conocido debe producir una 
con-versión, adecuación o asimilación de uno al otro. A pesar de que es hoy 
muy desprestigiada, ella sigue siendo un punto de partida obligado para toda 
reflexión sobre el tema.

La verdad humana es siempre relativa y no absoluta y a veces está unida 
a la mentira o al error. La brújula que dirime la divergencia verdad-mentira y 
sugiere la conveniencia de optar por una o la otra, es el bien. Actuar bien, y en 
conciencia, nos garantiza que estamos en la verdad.

Palabras clave: Verdad, comunciación, relación, adecuación, lenguaje, 
mentira.

Truth as Presence

The lesson is structured around the human truth that expressed in words 
and implies an active relationship between subjects communicating among 
themselves, and also with that are shown and, somehow, request to be known. 
A ristotel ian-Thom is tic theory States that, in order to have true knowledge, the 
relationship o f  the knower with what is known musí result in a conversión, 
adaptation or assimilation, o f  one into the other. Despite its being in high 
disrepute today, this is still the mandatory starting point fo r  every reflection 
on the subject.

Human truth is always relative and not absolute, and it is sometimes 
jo ined  to lies or errors. The compass settling the truth-lie divergence and  
suggesting the convenience o f  choosing one or the other is righteousness. 
Acting well and conscientiously, guarantees that we are true.

Key words: Truth, communication, relationship, adaptation, language,
lies.
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Trataremos de internamos en el tema quizás desde límites no filosóficos, 
para ver si logramos luego abordarlo con cierto rigor especulativo.
Se cuenta que una vez un alumno, desesperado, se acercó al maestro 

Unamuno y le dijo: - “Maestro ¿qué hago para estar en la verdad?”-  Lo 
pensó un poco el maestro y le contestó: - “ ¡Dila, dila siempre!”-. Para 
estar en la verdad hay que decirla.

Parece una anécdota; suele creerse que hay una relación muy difícil 
entre el ser humano y la verdad, que la filosofía la estudia en sus principios, 
en sus conceptos más alejados del mundo cotidiano, más alejados del 
mundo civil, y se piensa que basta estudiarla. Unamuno dice que no es así; 
la verdad esencialmente hay que decirla; aprendemos lo que es la verdad, 
diciéndola. Esto me lleva a un tema que yo he trabajado y que me gusta 
trabajar: el tema de la comunicación; no el tema de la comunicación que 
en general se conoce o se entiende por tal, la comunicación mediática 
de la televisión, de los medios escritos, de la radio; justamente en ese 
campo casi no hay comunicación. La comunicación implica la presencia 
de interlocutores; es esencialmente relación activa entre sujetos. En la 
televisión, por ejemplo, hay un solo sujeto, el que dirige el programa; los 
otros son incógnitos escuchas que tienen por principio negada la palabra; y 
está todo organizado para que las cosas sucedan de una cierta manera. Es 
muy bueno tener un medio de información rápido, gracias al cual sabemos 
lo que pasa en cualquier parte del mundo en el mismo momento en que 
pasa. Es importante, pero creo que no implica el concepto de comunicación 
al que yo quisiera llegar. La comunicación es “con-presencia” de sujetos, 
y eso, se comprende, tiene que ver con la verdad.

Estoy pensando partir de una tradición muy antigua acerca de la
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verdad, que empieza con los griegos y continúa hasta ahora con nosotros, 
que también estamos en la verdad o queremos la verdad o queremos saber 
qué es la verdad y decirla.

Aristóteles, el gran maestro de los maestros, el maestro de aquellos que 
saben, como lo llamaba Dante, decía que la verdad no puede ser negada. 
Efectivamente, quien se atreve a plantear el problema de la verdad no 
puede negarla, porque al negarla la afirma. Hay ciertos conceptos, ciertas 
realidades que son inatacables. Yo puedo negar hasta la existencia del 
espacio, del tiempo; negar incluso, por un momento, la existencia de las 
personas, salvo de mí mismo. Se puede negar, en filosofía, todo o casi todo, 
pero hay ciertos conceptos que son innegables, como éste de la verdad. 
Negar la verdad es afirmarla, porque si digo - “La verdad no existe”-  estoy 
diciendo o una verdad o una mentira.

Entonces no se puede perder el tiempo en una negación rotunda de 
la verdad; quizás podemos negar la capacidad humana para acercarse a la 
plenitud, a la luz de la verdad total; eso es posible. Se puede pedir que 
tengamos cuidado cuando creemos tener la verdad, porque a lo mejor no 
la tenemos. Podemos relativizar, debilitar el concepto de verdad, pero no 
podemos llegar al extremo de negarla, porque quedamos entonces, nosotros 
mismos, en una situación precaria desde el punto de vista de la articulación 
de nuestro pensamiento.

Tampoco se puede decir que la verdad empezó en algún momento, 
porque si empezó en algún momento es verdad que antes no había verdad, y 
si es verdad que antes no había verdad, entonces había verdad. Con la verdad 
no se juega en ese sentido conceptual. No se puede negar categóricamente 
su existencia; se puede limitarla, se pueden hacer consideraciones serias y 
prudenciales con respecto a ella, pero no negarla. Si especulamos sobre la 
verdad, no podemos empezar nuestro razonamiento con la premisa clásica 
de Aristóteles, preguntándonos si existe o no la cosa sobre la cual vamos a 
razonar. En cuanto a la verdad, esa pregunta no se puede hacer. Entonces 
la pregunta que queda es: ¿qué es la verdad? Sí, sabemos que existe, pero 
¿qué es?, ¿cómo podemos acercamos a ella?, ¿cómo podemos teóricamente 
decir algo respecto de su ser? Este es nuestro punto de partida, o sea, vamos 
a partir de la teoría clásica de la verdad, que es la aristotélico-tomista, para 
después hacer unas consideraciones en tomo a ella.

De la verdad podemos decir, para empezar, que no es una cosa; es 
la relación que tienen las cosas con el ser que las piensa, que las dice, con 
el ser del individuo que se pone frente a ellas; es una relación entre una 
mente posible y las cosas mismas. ¿Cómo debe ser esta relación para que 
podamos decir que ahí hay verdad? Tiene que ser una relación en que las 
cosas mismas muestren lo que son. Cuando una cosa muestra lo que es 
decimos que es verdadera. Por ejemplo, este paisaje que estamos viendo 
es verdadero, no es pintado. Parece pintado, pero nos acercamos a él y
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vemos que se abre en una tercera dimensión, se abre en sus aromas, en la 
brisa que viene de él. Entonces es un paisaje verdadero, es una naturaleza 
verdadera; tenemos métodos sensibles para apreciar la verdad de la cosa. 
La verdad se plantea como una relación entre una mirada y una conciencia, 
la percepción de quien ve algo y descubre que ese algo es tal como se 
muestra a través de su imagen, a través de sus colores, a través de todo lo 
que de sí puede mostrar.

Platón tenía una manera muy linda de decirlo: ”la cosa dice su nombre 
en sí, su nombre verdadero”. Los pueblos primitivos, por ejemplo los 
indígenas de Brasil, no se dejan sacar fotos porque piensan que hay un 
nombre verdadero y una imagen verdadera de ellos que la foto les puede 
robar. Platón decía que cada cosa tiene un nombre verdadero y que ciertas 
mentes muy lúcidas de repente lo descubren y se acercan a su verdadero 
ser mediante la palabra. Por ejemplo, la palabra hipopótamo significa 
“caballo del río”; el primer ser humano que vio un hipopótamo a lo mejor 
dijo - “hipo-pótamo”-, y con eso dijo su nombre verdadero. Las cosas, se 
muestran, al parecer, en su ser mismo, en su realidad propia, y esa es su 
verdad, la de cualquier cosa de la naturaleza.

La filosofía y a veces la poesía niegan esta entrega inocente de las 
cosas a nuestra mirada; muestran que en este mundo traidor nada es 
verdad y nada es mentira; todo depende del color del cristal con que se 
mira. Una creencia popular señala que las cosas un poco se tuercen para 
mostrarse ante nosotros, que no hay una relación inocente de nosotros con 
las cosas, que las cosas son muy distintas de cómo las vemos, de cómo 
las percibimos, de cómo las pensamos. Pero hay también, y yo la estoy 
planteando, una teoría de una inocencia relativa de las cosas, como la de 
Aristóteles, que creía que ellas decían lo que en verdad son.

Este es sólo un aspecto de la verdad; los filósofos le pusieron un 
nombre terrible, “verdad ontológica” o “ verdad real”. Pero también 
nosotros, seres humanos comunes y corrientes participamos del mundo de 
la verdad, también nosotros revelamos ser lo que somos o lo que no somos; 
con mucha más razón que un río o una flor, nosotros tenemos la posibilidad 
de simular. Nos llevamos simulando y disimulando, tenemos una verdadera 
maestría para hacerlo. Entonces también de nosotros se puede decir que 
somos verídicos o no, cuando decimos o no decimos la verdad en el deseo 
de ocultar algo que no queremos que sepan los demás. También nosotros 
emitimos a cada momento juicios sobre las cosas. Nuestras proposiciones 
pueden ser verdaderas o falsas, y ¿de qué depende la verdad o la falsedad 
de una proposición? Depende de que la proposición diga o no diga lo 
que las cosas son en verdad. Si la proposición dice lo que las cosas son en 
verdad, es verdadera; si no lo dice, es falsa. Y debemos distinguir la verdad 
ontológica o real, de la verdad gnoseológica o semántica.

Sigamos el concepto clásico aristotélico. Dice Aristóteles que el
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ser humano está ligado al mundo por intereses biológicos que lo llevan 
a buscar aquello que satisface sus necesidades, las cosas buenas para su  
convivencia con otros y para su vivir mismo. Resulta entonces que la  
mirada del ser humano -la  primera mirada, no la mirada teórica-, es u n a  
mirada interesada. Lo que busca el ser humano en las cosas es el bien, su  
bien, su bienestar; busca lo bueno: la planta medicinal, el alimento que 
le va a satisfacer el hambre, la compañera o el compañero con el cual v a  
a vivir o convivir; busca el agua, busca la sombra, busca la madera para  
construir su techo. Su interés es esencialmente práctico.

Voy a leerles una página de Santo Tomás, que interpreta a Aristóteles, 
según la cual en el alma hay una facultad cognoscitiva y otra apetitiva; 
el apetito es aquello que tiende hacia otra cosa para sacar de ella algún 
provecho, o algún placer, o alguna felicidad. La palabra “bueno” expresa 
la conveniencia de las cosas al apetito, en cambio la conveniencia de la  
cosa al entendimiento se expresa mediante esta otra palabra: “verdadero” . 
O sea, hay dos vías en el ser humano, una por la cual él se relaciona con 
las cosas en el interés de poseerlas para su provecho -y  a eso lo llamamos 
“bueno”- , la otra por la cual establece una relación entre su inteligencia y 
las cosas -y  a esto lo llamamos “verdadero”-; lo “bueno” y lo “verdadero” 
son precisamente los dos temas a los cuales nos estamos acercando.

Todo conocimiento se perfecciona por la semejanza, por la asimilación 
entre el que conoce y lo conocido. La inteligencia humana conoce las 
cosas haciéndose semejante a ellas; conocer para Aristóteles es, de alguna 
manera, asemejarse a la cosa conocida, no al modo del espejo, aunque el 
ejemplo del espejo puede ser útil para entender el proceso al que aludo, 
porque en cierta medida el espejo también se hace la cosa conocida, al 
reflejarla. Esta teoría del conocimiento está bastante desprestigiada en 
nuestros tiempos, quizás justamente por tomar muy en serio el ejemplo 
del espejo. Comparar el alma o la conciencia con un espejo ha parecido 
algo inaudito, pero sirve de primer peldaño para llegar a una concepción 
mucho más fina de lo que es el conocimiento; y, como se ha dicho, el 
conocimiento no empieza si, de alguna manera, el que conoce no se vuelve 
la cosa conocida.

Pensemos en sentimientos tan ricos como el amor, también allí 
surge una cierta necesidad de volverse el otro; afortunadamente no nos 
convertimos en el otro, pero sí, sentimos una necesidad de ser el otro, de 
entender al otro; y esto ocurre en todo orden de cosas. Creo que esta es una 
experiencia muy intensa: conocer es de alguna manera volverse la cosa, 
tenerla dentro, no fuera de sí. Una vez un amigo me pidió consejo para ver 
a un psiquiatra; se sentía mal, muy mal; y yo pensé, me atormenté mucho 
con el consejo que me pedía y finalmente le recomendé a un hombre que se 
dedicaba justamente a cierto tipo de problemas humanos que me parecieron 
semejantes a los que tenía mi amigo; un hombre bondadoso, bondadoso
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como nunca conocí a otro. Luego supe que había ido dos o tres veces. Al 
año siguiente me encuentro otra vez con mi amigo y le pregunto: -¿Cómo 
te fue y cómo te va? -Muy bien, me dijo, pero no por tu psiquiatra; no lo 
fui a ver más. -¿Por qué, le digo, me parece un hombre tan bondadoso... 
-Por lo mismo, me contestó; era tan bondadoso que no entendía nada 
de lo que me pasaba a mí-. Porque para entender a los otros se requiere, 
de alguna manera, volverse el otro. Hay que ser un poquito picaros, un 
poquito malos, como somos todos. Una bondad que no entiende nada de 
las inquietudes humanas no es buena consejera para quien necesita salir de 
algún problema. El alma humana, en los momentos más profundos de su 
conocimiento del mundo, siente volverse la cosa conocida, tenerla dentro 
de sí. Conocer una ciudad también es eso; no solo conocer el mapa sino 
que de repente sus olores, sus colores...algo que me pone la ciudad adentro; 
eso es el conocimiento.

Volvamos a Aristóteles: de alguna manera en el conocimiento el alma 
se vuelve la cosa conocida; vamos a ir más lejos todavía. La primera etapa es 
que el entendimiento tenga una cierta correspondencia interna con la cosa; 
a esta conformidad, a esta relación de similitud le sigue el conocimiento. 
Una vez conocida la cosa, el ser humano va hacia la cosa por el apetito 
que tiene de ese bien que desea; o sea, en la vida práctica el conocimiento 
no es teórico. Conozco la cosa, sé que es buena, entonces voy hacia ella 
para establecer con ella una relación práctica de hábito y de posesión. El 
conocimiento implica una especie de círculo: se conoce para actuar, se 
actúa para conocer, se establece un puente entre el conocer y el ser bueno 
de las cosas que conozco. Esta similitud entre la cosa y la conciencia o el 
alma, esta suerte de espejearse una en la otra, no es aún el conocimiento, es 
la causa del conocimiento. Para que haya conocimiento tiene que haber un 
juicio, tiene que haber una proposición, tiene que entrar la palabra humana. 
Por eso -y  estoy volviendo a Unamuno-, se vive la verdad diciéndola. No 
basta esta suerte de identificación entre la cosa y el espíritu que la conoce; 
para que haya conocimiento tiene que haber una expresión, una expresión 
del alma que intenta sacar fuera lo que tiene dentro. Eso que ha sido puro 
espejeamiento de la cosa en el espíritu tiene que volverse una realidad 
expresada, una proposición que nace de la relación del alma con las cosas 
pero que se vierte en un lenguaje, de tal manera que es en el lenguaje por 
último donde vive la verdad, al menos nuestra verdad humana.

Tenemos entonces dos cosas: la verdad ontológica, real, que vive en 
las cosas mismas como expresión suya propia, y la verdad humana, que 
hemos llamado también gnoseológica o semántica, que no puede vivir 
sino en el lenguaje. Nosotros no estamos en la verdad, aunque la sepamos, 
aunque creamos saberla. La verdad empieza cuando nosotros podemos 
decirla, cuando somos capaces de expresarla en un lenguaje determinado. 
Es por eso que importa tanto el lenguaje. No se puede decir: -Soy un poeta,



me nacen unas ideas y unas imágenes fantásticas, lo único que me pasa es 
que no sé decirlas-. No se puede ser poetas de esa manera: la poesía es 
palabra; si uno es poeta, su alma de alguna manera se ha transfigurado. El 
poeta sabe que es así, que hay que volverse un poco la cosa, pero tampoco 
basta ese volverse la cosa; ese es un momento de nuestra subjetividad, 
de nuestra intimidad, quizá un momento doloroso ¿por qué no?, también 
lo saben los poetas que es doloroso, que se sufre mientras no se puede 
sacar eso fuera de sí, mientras no se puede generosamente sacar al mundo 
en palabra. De esa palabra dicha viene la verdad; ese es el momento en 
que podemos decir: sí, esto es verdadero, o esto es falso, cuando ha sido 
expresado en una proposición.

Foro

Preg. -Tengo un problema. Creo que ciertas cosas no se pueden 
explicar con palabras, la verdad es una de ellas, otra es el ser. Voy a hacer 
una pequeña comparación entre la verdad y el ser. Heidegger nunca define 
el ser, porque justamente no se puede definir, pero tampoco se puede negar; 
y me atrevo a comparar el ser con la verdad. Sé que no son lo mismo, pero 
están ligados: yo no puedo definir el ser pero tampoco lo voy a poder negar 
nunca, ¿puede pasar lo mismo con la verdad? Pienso que negar el ser es 
muy semejante a negar la verdad, porque el ser se niega también desde una 
realidad, y desde el momento que vemos la realidad ya estamos en el ser. 
Más simple resulta el tema de la verdad. Se puede discutir sobre qué es y 
cómo es, pero no tiene sentido negarla. También podríamos remitimos a 
Nietzsche, el gran negador de la verdad.

Resp. -Nosotros queremos tener la verdad para tener el poder; hay 
cierta hipocresía en nuestra búsqueda de la verdad. En cuanto al ser -Ud. 
está en lo cierto-, no se puede negar, como tampoco se puede negar la 
verdad. Personalmente, prometí no hacer una filosofía del ser porque ahí 
vamos a navegar en aguas tormentosas, pero sí, podemos dedicamos a este 
tema de la verdad-que-se-dice, de la verdad como expresión del lenguaje. 
El lenguaje sí que no puede salirse de la verdad; cuando hablamos, siempre 
queremos mostrar que estamos diciendo la verdad. Hasta nuestra mentira 
tiene fuerza porque se parece a la verdad; mientras más se parece a la 
verdad, más nos muestra que la verdad es esencial. Entonces en el lenguaje 
sí que hay una relación con la verdad; al hablar, no podemos salimos del 
concepto de verdad.

Preg. -Quisiera pedirle alguna aclaración acerca de la verdad 
gnoseológica.

Resp. -Bien, voy a intentar ser más claro. Hoy muchos científicos, 
muchos lingüistas ya no hablan de proposiciones, sino de “acciones
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comunicativas” o “actos de habla”. Por ejemplo el mío, lo que yo estoy 
haciendo ahora, lo que usted ha hecho recién, es un acto de habla; usted 
ha cumplido una acción, preguntándome, y en cierta medida la acción 
preguntante predispone a la respuesta. El lenguaje se cumple en acciones 
que se dan entre sujetos; incluso cuando se escribe algo, se escribe -aunque 
a veces existe la hipocresía de decir “escribo para mí mismo”, para que se 
nos lea y se nos crea: la proposición no es solamente el contenido de lo que 
se dice, en ella va también la intencionalidad del que lo dice; entonces 
si yo doy un consejo y es un consejo que realmente quiero dar, hay una 
verdad en mi proceder, aunque haya un error en el contenido.

Preg. -Es complejo este entrelazamiento de verdad y error. ¿Podría 
aclararlo un poco más?

Resp. -Un lingüista norteamericano emplea el verbo “prometer”: 
cuando yo le digo a un amigo o una amiga:“te prometo esto”, esa es una 
acción lingüística, la acción ya está hecha; mi promesa puede ser falsa, 
pero es verdad que prometí. En una proposición está enjuego el contenido 
que puede ser verdadero o puede ser falso y, además del contenido, está 
la actitud o el significado que yo le doy a ese contenido; y estas dos cosas 
entran enjuego en las relaciones humanas de tal manera que ellas se vuelven 
difíciles, se vuelven complejas; la verdad entre nosotros los seres humanos 
se juega esencialmente en la comunicación. En el silencio de la intimidad 
no hay posibilidad alguna de que entre en juego el concepto de verdad; 
este entra enjuego cuando se da la relación de uno a otro. -¿Me quieres?-, 
-Sí, te adoro-; y será verdad, o mentira. No solamente el contenido está 
en juego, sino que está en juego también la disposición del que lo está 
formulando; por eso se llama proposición, porque propone un contenido.

Preg. -¿Se puede hablar de comunicación, cuando uno se interroga a 
sí mismo?

Resp. -También la introspección del filósofo requiere una cierta 
verificación en el mundo, y puedo entenderla como una relación. Su 
pregunta es muy buena, y no es fácil contestarla; creo que llegar a la 
intimidad de sí mismo es una de las cosas más difíciles, quizás, que pueda 
ocurrir, pero yo creo que ocurre. Puedo perfectamente manipular un poco 
lo que digo y lo que pienso; puedo decirme a mí mismo una cosa y pensar 
otra, pero dentro de mí sé que estoy mintiendo, sé que estoy jugando con la 
verdad; o sea, la introspección, en cierto modo, es siempre lingüística: yo no 
puedo agarrar ni siquiera la materia íntima de mí mismo sin asignarle algún 
nombre en sí. Por ejemplo, esto que estoy experimentando es vergüenza; 
si no lo agarrara, de alguna manera, con la conceptualidad que yo tengo,



esa introspección sería imposible, sería como el agua que escurre entre las 
manos. En la introspección estoy en relación conmigo mismo; también ella 
está, de alguna manera, mediatizada por un cierto lenguaje.

Preg. -Entonces el problema se encontraría en el valor de la palabra; 
en la medida en que la palabra es válida, refleja la verdad, y si no es válida, 
no; hay pues una verdad ontológica y una verdad expresada; y pienso en 
Heidegger y en su afirmación de que la casa del ser es la palabra y el poeta 
su guardián, pero yo creo que es un pobre guardián, creo que los límites de 
la palabra son los límites de la verdad. Coseriu dice que los lingüistas lo que 
deben hacer es tomar como punto de referencia el lenguaje poético porque 
es allí donde el sentido está más desplegado; pero los poetas empiezan 
hoy a convertir la palabra en música y finalmente en silencio. El límite 
de la palabra para los poetas es el silencio; y los lingüistas, insatisfechos 
ellos también de la comunicación de la verdad, comienzan a elaborar el 
estructuralismo, que es una suerte de relación interna que se autoabastece. 
Y entonces la verdad queda menoscabada tanto en los poetas como en los 
lingüistas, y lo que tenemos es una verdad anhelante mediante una palabra 
deficitaria y que es, me parece, lo que decía Heráclito, simplemente un rayo 
en la noche, que mientras brille nos permite caminar, un pobre caminar.

Resp. -Muy bien, muchas gracias, ha sido muy decidora su intervención 
en cuanto a los problemas que ofrece una verdad fundada esencialmente en 
la palabra. Por cierto, hay una limitación, hay una pobreza del lenguaje, pero 
esa pobreza yo solamente la puedo considerar en mi lucha con las palabras 
para tocar el ser, para decir las cosas; yo mando las palabras a buscar el ser 
para que me lo traigan; no hay, no siento la posibilidad mística, no tengo 
esa experiencia de salirme de las palabras para llegar más allá. Esto que 
usted dice se dificulta más cuando yo entro en la búsqueda filosófica del 
ser, de lo infinito, de Dios; el lenguaje común es la única oportunidad, es la 
única posibilidad que tengo de entenderme con los otros. Por ejemplo, yo 
prometí -vuelvo a la palabra prometer-, prometí ir y no fui; todo el mundo 
sabe lo que es una promesa: podríamos describir lo que significa y lo que 
comporta el no cumplimiento de ella. Hay entonces un lenguaje común que 
nos permite de alguna manera cobrar al otro un algo que nos está negando, 
o permite que nos cobren a nosotros algo que les estamos negando. Quizá 
no me sirva para alcanzar verdades matemáticas, verdades físicas, verdades 
metafísicas, pero sí me sirve para realizar una vida en plenitud junto a 
otros en una sociedad que maneja un mismo lenguaje -el castellano por 
ejemplo, o el mapuche o el inglés, no sé-, que maneja un lenguaje que le 
permite tener acciones comunicativas y hace que nos entendamos o no nos 
entendamos. Yo creo que es así, que el mundo de las palabras es el único 
que tenemos para llegar al otro y establecer con él un vínculo real.
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Yo pienso, y lo digo para que se me discuta, que la única manera 
de llegar a los otros seres humanos es a través de la comunicación, pero 
llamando comunicación no solamente las palabras. La comunicación hay 
que extenderla un poco: una caricia puede ser más significativa que una 
palabra, una mirada puede ser mucho más significativa que una palabra; 
y es que nosotros somos seres significantes de la cabeza a los pies, todo 
nuestro ser es un ser significante, y lo significante conlleva significados. 
Nuestra vida está ligada a las palabras, a los significados, y los significados 
a las verdades en que de alguna manera creemos; porque si no creyéramos 
en esas verdades no creeríamos en ciertos significados. Por ejemplo, 
volviendo a la idea de promesa, todos entendemos lo que ella es, sabemos 
qué sucede cuando no se cumple lo que se ha prometido, sabemos lo que 
pasa ahí, sabemos que hay una ruptura de la verdad entre los seres que se 
han comprometido a algo y no lo han cumplido. Y, sin embargo, a menudo 
tampoco nosotros lo cumplimos.

Preg. -Yo no sé si en lugar de poner tanto acento en el significado de 
la palabra deberíamos ponerlo en el sentido, porque el sentido implica la 
veracidad de quien dice, es un más allá, es un anhelo, entra en un campo 
ético, ¿no es así?

Resp. -Sí, puede ser; las significaciones de los términos “sentido” y 
“significado” son tan cercanas... Lo que ocurre es que, de alguna manera, 
el significado pone a quien habla, -usted, yo-, en el momento en que 
hablamos, en una relación con el mundo, que hace el contenido que estamos 
empleando algo incluso secundario, en la medida en que lo que importa es 
no tanto lo que decimos cuanto la relación que estamos estableciendo; eso 
podría llamarse sentido, podría llamarse significado, y la diferencia no es 
siempre palpable.

Preg. -Yo empleaba el verbo “sentir” en el sentido de “sentir a la 
vez”, de “palabra vivida”, y que coincidiría con aquel dicho de San 
Agustín de que no se llega a la verdad sino por el amor; se superarían 
estas sombras que nos acechan cuando nos quedamos en el campo del 
significado intelectualizado, y volveríamos a lo que decía Unamuno y que 
usted expresó al principio: “Se está en la verdad cuando se la dice”.

Resp. -Así es, aunque, como dije, las dos palabras tienen una carga 
semántica muy intensa y su distinción no es siempre percibida.

Preg. -Me preocupa un poco la expresión “los límites de la verdad”, 
que ha aflorado en nuestra conversación; yo puedo aceptar los límites del 
lenguaje pero no los límites de la verdad, entendiendo por verdad La v e rd ad



con mayúscula; no esa o esa otra verdad, que pueden ser evidentemente 
limitadas. Me preocupa porque el lenguaje depende de algún modo de 
nosotros, en parte al menos, pero la verdad nos trasciende. ¿Tiene límites 
la verdad?

Resp. -Sí, los tiene, si la definimos como una relación; no, si, como 
dice Santo Tomás, la verdad es Dios. Como nosotros nos referimos 
siempre a lo verdadero que hay en nuestro mundo, en nuestra sociedad, se 
comprende que nos estamos refiriendo a una relación, pero la verdad no es, 
estrictamente hablando, una relación, es el fundamento de toda relación. 
Si hablamos de relación es porque no tenemos la verdad absoluta, estamos 
jugando siempre con una cercanía a la verdad; estamos en lo verdadero, a 
veces, mas se trata siempre y solo de cercanía. Suponer que vamos a llegar, 
como dice Platón, a la planicie de la verdad, podría llevamos a excluir a 
los otros, a los que no están en ella. Y quizás no es bueno excluirlos solo 
porque creemos que ellos no están en la verdad. Es lo que pasa en el mundo 
contemporáneo: nos resistimos, por ejemplo, a establecer una comparación 
entre nuestra cultura occidental y la islámica, porque nos sentimos 
superiores; no es así, la cultura islámica es una cosa muy seria, y a veces la 
nuestra no lo es tanto, aunque sí lo ha sido antes, durante muchos períodos. 
La palabra “verdad”, en un sentido absoluto, es una palabra sumamente 
difícil de utilizar; habría que decir - “lo verdadero”-  entendiéndolo como 
relativo; las relaciones, en efecto, pueden ser más cercanas o más lejanas, 
pero nunca expresan una identidad con la verdad; sería bueno que así 
fuese, pero eso lamentablemente la mayoría de las veces no ocurre.

Preg. -Entonces ¿qué podríamos decir acerca de la verdad absoluta?

Resp. -La verdad absoluta sería el eje de referencia y todo lo otro 
sería una aproximación. El mundo contemporáneo ha destacado -yo pienso 
demasiado- eso de que toda verdad es una interpretación, una interpretación 
que puede ser desarmada a la vuelta de unos pocos años. Yo creo que 
eso puede ser cierto, y es cierto para quien mira la humanidad desde una 
atalaya; nosotros estamos en relación con un mundo de personas, donde 
todos los días nos dicen cosas y nosotros todos los días decimos cosas; y 
como el lenguaje es un hacer, si damos una orden se comprende que el 
que está al otro lado nos puede decir: “usted no tiene derecho de darme 
una orden”, o me puede decir: “mire, usted hasta las seis me puede dar 
una orden, son las siete”. Los significados nos ponen en un mundo en 
que es posible encontrar juegos de relaciones, y quizás hay que buscarlos, 
porque estamos demasiado entregados a un lenguaje al que hemos dejado 
caminar por sí mismo y no hemos sabido decir no; la relación mandato- 
obediencia es una relación que puede ser fenomenológicamente descrita y
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más en una sociedad democrática, donde nadie nos puede mandar sino en 
provecho, al meno en parte, de nosotros mismos. Los únicos a quienes he 
dado en mi vida derecho de mandarme algo sin saber si es en provecho de 
mí mismo, son mis padres, pero he creído que lo han hecho en provecho de 
mí mismo; con el tiempo lo he creído, aunque cuando era niño a veces que 
no era así. Entonces, la relación obediencia-mandato es una ordenación 
que también se puede dar entre límites; hay momentos en que podemos 
exigir un acatamiento a nuestros mandatos coherente con su significado y 
su intención, y otros en que no.

Preg. -M e interesaría saber si la mentira es necesaria para la verdad, 
pero la mentira en sí; porque veo que la mentira y la verdad aparecen 
juntas.

Resp. -Hay un problema en la descripción de la relación: si una 
persona no dice la verdad, puede no decirla porque no la sabe, y entonces lo 
que dice es falso, pero yo no puedo juzgar que lo suyo es mentira porque la 
mentira requiere de una intención de descaminar al otro; sin esta intención 
de descaminar a quien me escucha no hay mentira. Por ejemplo, al hablar de 
física nuclear yo puedo decir algunas cosas que están totalmente superadas 
y que en este momento son falsas; y un profesor de física puede decirme: 
-Mire señor, usted está equivocado, lo que está diciendo es totalmente 
errado, las cosas son así-; pero en este caso yo no estoy mintiendo; 
soy simplemente una persona mal informada; la mentira implica algo 
éticamente mucho más grave. En la mentira yo pretendo engañar al otro 
sabiendo la verdad; yo sé que por ese camino se va al precipicio y por este 
otro se va -¿qué se yo?- a un oasis, y le digo a alguien que me pregunta 
por el oasis: -¡ándate por ese camino!-, indicándole el otro; entonces sí, 
estoy mintiendo. Yo creo que hay un abismo entre mentira y verdad, y 
cuando decíamos que no podemos tener la verdad total, queríamos decir 
que somos seres llenos de vacíos, infinitos vacíos en los conocimientos de 
todas las cosas, pero no que somos mentirosos.

Preg. -La falta de información sin duda puede causar que lo que 
yo diga no sea exactamente lo que está ocurriendo, y esto puede ser 
considerado como una mentira, pero uno le pone una intención a la 
mentira. Creo que hay que distinguir entre la mentira y el error. Entre 
lenguaje, verdad y bondad hay una relación como de isomorfismo, pero 
¿qué pasa cuando el lenguaje nos aleja de la verdad y de la bondad?, es 
decir, ¿qué pasa con la palabrería, por ejemplo, con el uso de palabras que 
de repente adornamos tanto que terminan por falsear la realidad; siento que 
hay cierta confusión entre lo que es verdad y lo que es apariencia. ¿Cómo 
no caer en eso? Heidegger habla de esto: vivimos en este mundo plano,



donde todos creemos lo mismo, donde todos pensamos lo mismo, donde 
todo nos es ajeno; y yo siento que el lenguaje nos aleja de la verdad. E l 
lenguaje primitivo tenía menos frases, menos palabras para expresar algo; 
trataba de describir la realidad, no de interpretarla. No darle yo un sentido 
a la realidad, sino dejar que esta realidad muestre ella misma su sentido. 
¿Podemos tener un lenguaje de la verdad alejado de esta palabrería que nos 
envuelve? Porque si eso fuese posible, estaríamos bien, es decir, diríamos 
puras cosas con sentido.

Resp. -  Así es. Tiene Ud. razón. No sé qué puedo agregar a esto. 
¡Ojalá pudiésemos no traicionar la verdad precisamente con este lenguaje 
que debiera servimos para mostrarla tal como es.

Preg. -Volvamos al tema de la mentira. ¿Hay que decir la verdad 
siempre? ¿Y si alguien se suicida al saber una verdad? Ahí entramos 
en el problema de la mentira piadosa. Este problema ¿cómo lo ve usted 
éticamente? Porque la verdad también puede ser muy impertinente, y  
puede hacer mucho daño.

Resp. -Me parece un tema que entra perfectamente en el punto de 
partida; yo estoy de acuerdo con usted: la verdad hay que saber cuándo 
decirla y cuándo callarla; a San Agustín le preocupó mucho el tema de la 
mentira, mucho; y creo que trataba de hacemos entender cómo podemos 
diferenciar en conciencia si una mentira es legítima o no. Yo lo diferenciaría 
de esta manera: si la mentira es en provecho de quien la recibe, es legítima, 
si es en provecho de quien la dice no lo es. Me parece que por ahí va la 
cosa; hay, se comprende, mentiras o silencios que se justifican plenamente, 
y además hay seres impertinentes que siempre dicen la verdad en relación 
con la falla ajena y no con la propia, porque lo que vemos es la apariencia 
ajena, no vemos el fondo ajeno, por lo tanto es fácil hacemos críticos 
y transformamos en una suerte de “contralores de la república” y hasta 
de todo el universo. Hay que cuidarse de esas verdades despiadadas que 
arrojamos contra los otros; nuestra verdad debe ser constructiva, y si lo es 
admite el silencio y hasta la mentira piadosa.

Preg. -¿Entonces habría que admitir que la mentira puede ser 
necesaria?

Resp. -Se han dicho aquí cosas muy importantes, y una de las que a mí 
me ha preocupado más es la casi necesidad no de la mentira sino del error 
que destaca más el modo de ser de la verdad y la seguridad que puede dar 
cuando uno cree en ella. Alguien lo decía: si tuviéramos solamente verdad, 
nada más que verdad, no sabríamos lo que ella es. Quiero contarles una 
anécdota de Ana Harendt, muy bonita; ella señala que a veces es la sombra,
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más que la luz, lo que da hermosura a un paisaje. Lo que cuenta es lo 
siguiente -creo que está en la Torá- : Resulta que Dios se había aburrido 
de los seres humanos; tantas eran las cosas malas, tantas las locuras que 
hacían en la tierra, que estaba totalmente fastidiado del mundo. Y saben 
lo que hizo? Decidió suprimirlo. Estaba por suprimirlo cuando Él, que ve 
todo desde el infinito, miró en el desierto, por aquí, por allá, y vio que 
había veinticinco hombres buenos, de veras buenos, buenos. Dios no pudo 
dormir esa noche y se dijo a sí mismo: -No, no voy a liquidar el mundo, 
voy a salvarlo por estos veinticinco justos-, y lo salvó. Hermoso, ¿no es 
así? El problema es el siguiente: el hombre bueno -no hablamos aquí de 
los hombres bíblicos-, el hombre bueno ¿sabe que es bueno? El asunto es 
muy serio, porque si supiera que es bueno ya no sería tan bueno. Si yo 
todas las mañanas salgo a la calle para hacer el bien y me hago una lista 
de cosas buenas que tengo que hacer, es que no soy tan bueno. El hombre 
bondadoso no sabe que lo es; es pura transparencia, es pura dirección hacia 
fuera, hacia los demás, para de alguna manera estar con los otros; esto no 
le permite la mirada narcisista dirigida hacia sí mismo; no tiene tiempo, su 
tiempo está enteramente dedicado a los demás.

Si todos los hombres fueran buenos, quizás no se darían cuenta de que 
lo son. Del mismo modo, si todo fuera ser, o sea verdad, nadie se daría 
cuenta de las cosas; viviríamos en un mundo paradisíaco pero muy extraño, 
que ni siquiera podemos imaginar. El bien, entonces, y la verdad tienen su 
contrapartida, tienen su luz y su sombra. Un filósofo inglés muerto hace 
poco repetía algo que siempre ha repetido la filosofía inglesa, que vivimos 
entre el ensayo y el error, ensayamos algo como verdad, nos fracasa y 
volvemos a ensayar con otra cosa, y nos vamos habituando a un mundo 
que no es cristalino, que no es transparente, en absoluto.

En cuanto al temor de no decir la verdad, yo lo hallo justo, pero a 
veces hay que elegir y en eso me siento muy platónico, si se puede todavía 
ser platónico: entre la verdad y el bien, si es que se da la pugna, yo elijo el 
bien. No quiero decir que soy bueno; teóricamente elegiría el bien por ser 
lo mejor que puede suceder en la vida humana. Todos deberían entregarse 
al bien, aunque eso significara callar alguna verdad antes de ser destruidos 
por ella. Platón decía que más allá del ser, de la realidad, hay algo que es 
el fundamento de todo, y lo llamaba: “el bien”. Y los teólogos, cuando 
quieren definir a Dios, que es lo inefable, lo llaman: “lo bueno” o “el bien”. 
Hay un problema serio, muy serió entre verdad y bien, -los filósofos dirían: 
entre ontología y ética-, Levinas también pensaba así: entre la ontología, 
o sea la teoría de las cosas, del ser, de la realidad, y una reflexión sobre el 
bien, él elegía lo segundo.

Preg. -Usted en algún momento dijo que la verdad vive en la palabra, 
se establece en el plano de la conversación; mi inquietud es la siguiente: Si
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es verdad que la búsqueda de la verdad se hace a través de la palabra, y que 
para adquirir conocimiento es necesario que se dé una relación entre el alm a 
y el objeto, en el caso que definiéramos la verdad como el conocimiento 
total absoluto, también podríamos decir que la verdad es igual a Dios, y  
entonces para conocerla se necesitaría también una asimilación del alm a 
con este objeto, con esta verdad suprema. Lo cual resulta muy arduo. A quí 
va la pregunta: -¿La búsqueda de la verdad absoluta se hace, ella también, 
a través de la palabra?

Resp. -Muy buena pregunta. Si uno es científico, en sus investigaciones 
tiene la impresión de estar directamente en contacto con los objetos, 
independientemente de toda palabra; pero es un error, pues también el 
científico, el físico por ejemplo, vive con la herencia de la palabra de 
Aristóteles, que distinguió en la realidad diez categorías e introdujo 
la idea de experimento para ratificar su verdad; es decir, necesita, de 
alguna manera, de la palabra para que su pensamiento sea entendible. Por 
supuesto, él puede expresarse con un lenguaje matemático, pero si quiere 
entenderse a sí mismo tiene que traducir sus fórmulas en intuiciones y estas 
en palabras; la palabra es siempre, siempre necesaria, y a través de ella se 
da la comunicación. Comunicar es “poner en común” con otros eso que 
tengo en mí, hacer común un mundo; o si no el lenguaje sería pura fantasía. 
Cuando yo nombro algo, ese nombre tiene un significado y apunta a una 
realidad, y cuando hablo con otros quiero entregarles esa realidad. La 
comunicación no se da solamente a nivel humano, también viene desde las 
cosas a nosotros y de nosotros, por la palabra, pasa a los demás.

Preg. -¿Cree Ud. que existe un conocimiento a prior i, que no esté 
basado en esta relación del alma con el objeto?

Resp. -  Es difícil la pregunta; yo creo que sí, que no todo es empírico. 
A priori significa “independiente de mi experiencia”; por ejemplo, yo creo 
que tengo una idea del tiempo independiente de mi experiencia, y creo 
que hay innumerables otras cosas que también lo son y que hacen posible 
conocer el mundo: tiempo, espacio, etc.. A propósito de los significados, el 
otro día me preguntaba: -¿Qué pasa con el significado de la acción verbal 
de mandar? ¿qué pasa si yo mando a alguien y este no me obedece? qué 
pasa? Ahí está jugando un mecanismo que de alguna manera configura 
nuestra experiencia, pero el tema es muy amplio, y yo puse un ejemplo 
bien poco ortodoxo, por lo demás; pero sí, creo que existe el a priori.

Preg. -Una última pregunta cortita: -Nos propusiste un tema precioso, 
“la verdad como presencia”; me gustaría que tú le mostraras a estos jóvenes 
esa presencia de la verdad, pues por cierto la hemos tenido aquí con
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nosotros todo el tiempo. Cuando tú sugeriste el tema yo pensé en la Verdad 
con mayúscula, y medité mucho sobre esa presencia; no tengo palabras 
para explicarla en este momento, probablemente tú puedes hacerlo.

Resp. -  Gracias por recordarme el título que se me olvidó. De algún 
modo, aunque vivamos en una época muy escéptica y a pesar de todo, 
independientemente de una "intelectualización” desmesurada, hay en 
nosotros una relación casi instintiva con ciertas verdades que no son 
eternas; son las verdades de una sociedad que está sobreviviendo en 
conjunto y para sobrevivir tiene que entenderse, y para entenderse tiene que 
comunicarse, y para comunicarse tiene que hacer algo común. Eso común 
es lo que llamamos verdad, y por hacerse semejante a él, según dicen santo 
Tomás y Aristóteles, el alma se convierte en todas las cosas. Volviendo 
al título semi-olvidado, estoy cierto de que la verdad es presencia, y al 
hacer esta afirmación sé que estoy siendo un hereje frente a Derridá. Este 
cree que el que la verdad sea presencia es un gran prejuicio; para él la 
verdad es diferencia; y ¿qué significa diferencia? no es diferencia así no 
más: es diferir, diferir totalmente: esto es verdad ahora, pero lo que antes 
era verdad ya no lo es\ la verdad siempre será distinta; no hay una verdad 
absoluta, hay innumerables interpretaciones de la verdad. De todos modos, 
a este respecto cada uno tomará su propia posición; por algo somos seres 
libres.

¡Cerremos aquí nuestra conversación! La tarea que nos queda es 
infinita. Estoy cierto de que cada uno seguirá en sus adentros meditando 
sobre un tema que, si bien nos desborda, nos toca muy de cerca y sentimos 
tan nuestro. Muchas gracias.
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