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La poesía, senda hacia la verdad

En este artículo, el profesor García estudia diversas teorías existentes 
sobre el tema "Literatura y Verdad"; confronta, el pensamiento de F ray  
Luis de León, Gustavo Adolfo Bécquer, Rubén Darío, Octavio Paz y o tros 
grandes escritores. Después de este análisis, concluye que en el cam po 
literario verdad y belleza son una y la misma cosa porque no existe 
"literatura sin verdad", ni "verdad sin literatura". Coincide en esto con la  
clásica expresión de Santo Tomás de Aquino según la cual el arte, en este  
caso la literatura, es "splendor veritatis”.

Palabras clave: Verdad, belleza, literatura; Fray Luis de León, 
Gustavo Adolfo Bécquer, Rubén Darío

Poetry, way the truth ward

In this article professor García analyzes several theories about 
Literature and Truth, and then contrasts them with the views held by F ray  
Luis de León, Gustavo Adolfo Bécquer, Rubén Darío, Octavio Paz a n d  
other great writers. He concludes that on the literary field, truth a n d  
beauty are one and the same thing, because true literature can not exist 
in a text where Truth and Literature cease to be identical, which confirms 
what St. Thomas Aquinas saidabout art as "splendor veritatis".

Key Words: Truth, beauty, literatura; Fray Luis de León, Gustavo 
Adolfo Bécquer, Rubén Darío.
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La poesía, senda hacia la verdad
(Una reflexión sobre la semántica lírica)

C ésar  G a rc ía  Á lvarez*
Universidad Metropolitana de Ciencias 
de la Educación y Universidad de Chile

Introducción

avés de las conferencias que me han precedido, ya se habrán
ado cuenta de la importancia de la palabra como vehículo hacia 

la verdad; hasta el punto que nada se ha dicho aquí en las anteriores 
disertaciones sobre la verdad, que no se haya dicho si no con palabras. 
¿Pero es la palabra hermana bien-avenida del ser y la verdad? Se habla 
de palabra y verdad, pero ¿qué seguridades nos da la palabra? ¿Cómo se 
acercan o distancian res y verbum? Este es el tema de esta disertación, 
necesaria para complementar las anteriores.

Expondré mi tema al estilo más clásico de hacer una clase, comentando 
textos. Comentar textos no es repetir textos, es establecer un diálogo en 
el que el consentir es tan importante como el disentir con un autor. Así 
creció la ciencia en el pasado: Hacer clases de Derecho era comentar el 
Derecho Romano o el Derecho de Justiniano; San Agustín hace teología 
comentando los Salmos en su Ennarratio super Psalmos; las clases de Fray 
Luis de León dieron lugar a El Libro de Job y El Cantar de los Cantares', 
López Pinciano hace poética y escribe Poética antigua y  nueva', en fin, 
admiración causaron en el siglo XVI los comentarios de Herrera sobre la 
obra de Garcilaso, pues era reconocer en el poeta español, una importancia 
a la altura de los clásicos griegos y latinos.

Una observación introductoria más. Todo lo que voy a decir no va 
a ser otra cosa que definir los artículos determinados (el - l a  -  lo) y los 
indeterminados {un -  una -  uno), pues, cuando se habla de la Verdad, se 
hace con artículo determinado; se dice así: “La Verdad es el ser, lo simple, 
lo armónico, la esencia, lo evidente, lo comprobado, la plenitud, lo justo, 
la felicidad, el grado más alto de lo bueno, lo bello, el absoluto, lo eterno,
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lo infinito, lo que conviene, el ser que es en sí” , etc. Cuando no tengo 
la Verdad, sino partes de la verdad, alguna verdad, algún bien o belleza, 
usamos el artículo indeterminado, así: “Aquí hay un ser, un buen hombre, 
una rosa bella”. Los artículos determinados denotan lo absoluto, el mundo 
de las esencias, la Verdad conseguida o deseada, la Verdad intemporal. 
Los artículos indeterminados nos hablan de la verdad en la historia, en el 
tiempo, en el mundo múltiple y fragmentado, finito o imperfecto.

Los poetas que voy a comentar se debaten entre el artículo 
indeterminado de su verdad, de su palabra, que es una palabra más, y la 
aspiración sostenida y angustiosa por alcanzar la Verdad. Seres que desde 
una Historia, desean alcanzar el Absoluto del nombrar.

I  Primera Meditación

Todos los poetas, sin excepción, han experimentado la trágica aventura 
de haberse puesto en la senda hacia la verdad por el arte. Llamados por 
las Musas para ser sus oficiantes, ellas les han entregado el oficio, pero 
les han negado después el pan y agua bendita para el camino. Para qué 
alimentos recuperantes, si el camino del poeta no tiene meta final. Dios 
es el que no se puede nombrar, entre los hebreos. Saben los poetas, de 
la verdad, por el llamado y unción de las divinas habitantes del Helicón, 
como dice Hesíodo, pero no saben bien cómo ir hacia ella. Los poetas han 
sido elegidos para emprender un camino sin camino -lo  dijo Machado-, 
porque la verdad del poeta es sólo el camino del poeta, y los vislumbres, 
como diría Heráclito, con que fulgura el rayo que, de vez en cuando, rasga 
la oscura noche, diciéndole: “Sigue, aún hay un más allá”. La mochila 
de provisiones del poeta está siempre vacía, ¿cómo llegar a alguna parte? 
Creyó partir con un buen pan, y a la hora de sentarse a la vera del camino 
a restituir fuerzas, siempre migajas, sólo migajas. Virgilio mandó quemar 
la Eneida, no le hicieron caso; la Eneida, divina inspiración hecha de 
deficiencias. ¿Por qué la empezó? Fue un llamado: “Canta, oh Musa...”. 
Fray Luis de León confiesa así el frugal alimento de sus poesías: “Entre las 
entretenciones de mi juventud, casi de mi niñez estas obrillas que se me 
cayeron de las manos, lo hice más por inclinación de mi estrella, que por 
ser docto en la palabra”. Obrillas, escritas también por un llamado. Y no 
se preocupó ni siquiera de publicarlas, aunque sus poemas se los sabía la 
gente de memoria; fueron editadas cuarenta años después de muerto, por 
Quevedo, para decirle a Góngora que se puede ser grande escribiendo en 
sencillo. Sabemos que Kafka también mandó quemar su Metamorfosis y, 
en fin,... pregunten a los escritores por su obra preferida, que siempre les 
van a contestar “la que está por escribir”: la verdad siempre huidiza, ama 
ocultarse, aunque siempre latente; para nadie más negada y latente que 
para el poeta, que quiere que la palabra dé la sonoridad plena. El poeta
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quiere crear (poied, sacar a la luz del mediodía), y sólo encuentra y vive de 
los amaneceres y las alondras que cantan; no es poco, pero no le satisface. 
Gustavo Adolfo Bécquer sintetiza así esta condición menesterosa del poeta 
tras la verdad, su verdad, la verdad vestida del pulchrum:

Yo sé un himno gigante y extraño
Que anuncia en la noche del alma una aurora,
Y estas páginas son de ese himno,
Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, domando 
Del hombre el mezquino idioma 
Con palabras que fuesen a un tiempo 
Sonidos, colores y notas.

Pero en vano es luchar, que 
No hay cifra capaz de encerrarlo

A menos que, ¡oh hermosa! Si teniendo 
Mis manos en las tuyas, pudiera 
Al oído contártelo a solas.

El anuncio en la noche del alma es el llamado a la aventura heroica del 
poeta. Nadie se busque ser poeta. Los talleres literarios no hacen poetas, 
cultivan a lo más a los ya poetas. En la noche del alma, en el silencio, en 
el secreto, solo a solas consigo mismo, se realiza el llamado, dice Bécquer 
en esta su primera Rima, pórtico de las demás. Se trata de un acto místico, 
San Juan de la Cruz lo llamó “Noche oscura del alma”, poema del que 
Bécquer pide la imagen prestada, “noche”. Los grandes llamados se hacen 
en la noche, “dum magnum silentium”\ en el gran silencio de la noche 
nació Cristo -Palabra, según San Juan- y fue anunciado a los hombres. 
Y ese himno gigante que es la verdad -la verdad con mayúscula siempre 
es gigante- es además, hímnico, lo que quiere decir sacro, y naturalmente 
extraña, de otros pagos y laderas, y anuncia una aurora. Nuevamente 
Heráclito, los vislumbres dignificantes, porque, si la verdad que el poeta 
persigue le fuese regalada en un medio día de sol, el poeta no podría 
resistirla.

El poeta está llamado a apresar con los materiales de las palabras, 
la iluminación hímnica. El himno siempre es divino o a lo que a ello se 
aproxima, como la patria, que también tiene un himno, no una canción; 
de ella de la patria se dice: “Copia feliz del Edén”. Para otros los cantos, 
la canción, el banal “Festival de la Canción”. Pero el poeta, si siempre 
es poeta del aire y del fuego, y se inflama en el himno que lo subyugó 
en la noche del alma, nunca quema sus alas en la música más alta, en la 
palabra celebratoria o de Dios. La Verdad ama ocultarse. La celebración
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es para Beatriz, no para Dante, menos para Virgilio; la celebración es para 
Dulcinea, no para don Quijote, menos para Sancho. El “Pulchrum” es 
del Ser, con mayúscula; para los seres, el “splendor veritatis”, el rayo de 
la verdad poética. Heidegger distingue, así pues, entre Dichtung, a veces 
usa la palabra latinizada Poesie, y poesía con minúscula. Octavio Paz en 
El arco y  la lira distingue entre Poesía y Poema, la poesía es revelación, 
mucho más que el poema, y si éste se convierte en arte, es sólo cuando la 
poesía lo toca en su materialidad de versos, sílabas, acentos, rimas, metros 
y desarma su materialidad lógica para insuflarle otro decir.

Y sigue la segunda estrofa de Bécquer, desilusionada y dolorida: 
“Yo quisiera escribirlo...” , con “un dolorido sentir” como dijo otro poeta 
enamorado de la verdad de su amada Elisa, que era poesía, y “que ahora con 
inmortales pies pisa el cielo”. Para ella, para Elisa, la gloria celebratoria; 
para el poeta Garcilaso, la elegía, el llanto; para el Bécquer inspirado, el 
“himno de Dios”, para el Bécquer expirado, este librito de rimas que no 
quiso publicar,“cadencias que el aire dilata en las sombras”, nada más, y 
no es poco. No es poco, pues es senda, búsqueda de lo óptimo de verdad 
(Marrou). ¡Ay del hombre, cuando no tenga senda! Un día Machado perdió 
la senda y ¿saben ustedes lo que le advino?

Y todo el campo, un momento 
Quedó mudo y sombrío.
Suena el aire en los álamos del río,
Y el camino que serpea
Y débilmente blanquea 
Se enturbia y desaparece.

Mi canción vuelve a plañir 
“Aguda espina dorada 
quién te volviera a sentir 
en el corazón clavada” .

La riqueza del hombre es la búsqueda de la verdad, como una aguda 
espina dorada clavada en el corazón, como unos broches “dorados” -así los 
califica el Mensajero- con los que Edipo, se saca los ojos, ofrendándolos 
a la verdad. No hay verdad que no sea trágica o al menos desolada, es mi 
sentimiento después de escuchar a los expositores anteriores; la verdad 
en ciencia, la verdad en historia... Buscar a sabiendas que nunca se va 
a encontrar del todo en esta vida, da lugar a una existencia trágica, aun 
para el creyente; ya Unamuno habló de “la agonía del cristianismo”, 
porque estamos hechos de la naturaleza con la inquietud por lo más alto, 
por el “áristos”. Lo expresó San Agustín, cuya antropología nadie podrá 
desmentir: “Inquietum est cor hominis, doñee requiescat in Te”.

Y sigue diciendo Bécquer: “Yo quisiera escribirlo domando del
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hombre el mezquino idioma”. Idioma está escrito con diéresis, de desprecio 
y manifiesto desencanto, casi rechinan los dientes al pronunciar la palabra. 
Aquel “Yo sé”, fulgurante y animoso de la primera estrofa, ha devenido en 
este “Yo quisiera escribirlo”. El poeta ante la verdad de la poesía siempre 
tiene dos momentos polares: el de la exaltación gozosa, dionisíaca, al ser 
poseído - “Yo s é - ; y la decepción -yo quisiera- ante los pobres materiales 
apolíneos que le son dados”. La música hímnica siempre es embriagante; 
la plástica endurece el mármol, es “mezquino idioma” que elude, más que 
alude; silencia, más que dice; late, más que pate. La verdad de la poesía, 
la verdad “gigante y extraña”, es siempre poesía sin palabras: a lo más 
“sonidos, colores y notas”. Se percató de ello Neruda al hablar de todo lo 
que puede hacer la palabra del Diccionario; al final, solo música.

El diccionario

Viejo y pesado, con su chaquetón 
De pellejo gastado,
Se quedó silencioso 
Sin mostrar sus probetas.
Pero un día,
Después de haberlo usado
Y desusado,
Después
De declararlo
Inútil y anacrónico camello 
Cuando por largos meses, sin protesta 
Me sirvió de sillón
Y de almohada,
Se rebeló y plantándose 
En mi puerta,
Creció, movió sus hojas
Y sus nidos,
M ovió la elevación de su follaje,
Árbol
Era,
Natural,
Generoso
Manzano, manzanar, manzanero,
Y las palabras
Brillaban en su copa inagotable,
Opacas o sonoras,
Fecundas en la fronda del lenguaje,
Cargadas de verdad y de sonido...

Los místicos que identificaron la Verdad con Dios, hablaron de Él o 
ella, pero a la hora de acercarse, silenciaron su voz:
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Aquí el alma navega 
Por un mar de dulzura
Y en él así se anega 
Que ningún accidente 
Extraño o peregrino oye o siente.

Decía esto Fray Luis de León en la Oda al arte, en la Oda a Salinas.

Y San Juan de la Cruz:

Quedéme y olvidéme 
El rostro recliné sobre el amado 
Cesó todo y dejeme 
Dejando mis cuidados 
Entre las azucenas olvidado.

Cuando la palabra encuentra la Palabra se silencia; Neruda pide este 
silencio así:

Letras
Seguid cayendo 
Como preciosa lluvia 
En mi camino.
Letras de todo 
Lo que vive
Y muere.
Letras de luz, de luna 
De silencio...

Más cerca de nosotros, Juan Ramón Jiménez cuando quiso hacer 
poesía pura, verdad poética pura, dijo:

Canción mía,
Canta, antes de cantar;
Da a quien te mire antes de leerte 
Tu emoción y tu gracia;
Emánate de ti, fresca y fragante.

Todo en tono desiderativo, nada realizado, porque la verdad de la 
poesía, que, como en Bécquer, Fray Luis, San Juan de la Cruz, Juan Ramón 
Jiménez o Neruda, sólo es poesía si es música, ...está más allá del poeta: si 
se canta, se empobrece; si se lee, se mancha; “canta antes de cantar, da a 
quien te mire, antes de leerte, tu emoción y tu gracia”. La poesía pertenece 
al reino de la gracia, por eso aquí en el menester de la vida, no hacemos 
ni tenemos poesía, sino solo unos poemas -con artículo indeterminado-, 
sendas.

Y ahora la decepción del poeta: “Pero en vano es luchar, que no hay 
cifra capaz de encerrarlo”. El poeta es el elegido fatal. La verdad para la 
que está hecho, está más allá de él, mas no puede renunciar a ir tras ella.
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Vicente Huidobro propone, entonces, crear un mundo poético 
confluyente, autocentrado, autónomo, satisfecho en su verdad e 
independiente de la otra; la analógica, por imposible y angustiante. 
“Hagamos entonces un mundo distinto”, dice él, un reino sólo para la 
poesía, donde la verdad de la poesía sea la poesía. “Es un poema en el 
que cada parte constitutiva, y todo el conjunto, muestre un hecho nuevo, 
independiente del mundo extemo, desligado de cualquier otra realidad que 
no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo como un fenómeno 
singular, aparte y distinto de los demás fenómenos”. Los lingüistas han 
hecho lo propio: ¿la verdad? No está fuera de la relación entre palabras: 
“la, él, agua, viento, noche, más, buscar o entre” no significan nada, sino 
aquello que les dé el puesto que tengan en la oración; no existe el ser 
ni la verdad, existen las relaciones. Abominan, dicen, del ontologismo, y 
proclaman el funcionalismo; claro que cuando salen de su torre de cristal y 
van al mercado: las papas son papas y las peras son peras; se instalan en el 
mundo mendigo de la verdad.

La aventura de Vicente Huidobro como la de los gramáticos, quedó 
también en un fracaso. Sufrió él las mismas contradicciones de los demás, 
pues el poeta es siempre alguien que quiere demasiado, y al ser finito, 
material, limitado, le está vedado ser el proclamador de lo “demasiado”. 
Su Arte poética dice así:

Que el verso sea como una llave 
Que abra mil puertas.

“¡Sea, abra!” no ha superado lo desiderativo; y “mil puertas”, ¿qué 
verso hecho por mano de hombre podrá abrir mil puertas, infinitas puertas? 
Ninguno. Y luego Huidobro entra en contradicción:

“El poeta es un pequeño Dios”
“pequeño” y “Dios”, no se avienen, si se es Dios, se es grande; al no 

ser grande, ya no podrá estar a la altura del himno gigante y extraño, el 
poeta; una vez más, estará condenado a desear “abrir mil puertas”, siendo 
apenas algunas las que se abren y rechinando el idioma. Ser poeta es ser 
mendigo de sendas y, a lo más, soñar con avenidas. Pero, qué gran regalo 
el del hombre, poder soñar.

¿No hay, entonces, poesía? ¿No hay verdad de la poesía? Con 
minúscula siempre hay poesía, sendas fulguradas de la verdad vestida de 
belleza. El ser que es Uno, Bueno, Verdadero y Bello se esparce en el 
mundo analógicamente, participativamente, dibuja sendas y brillos, pero 
para alcanzar la Verdad del Pulchrum, lo fontal verdadero y bello, que los 
poetas radican en Dios, es menester una mano, una mediación, una ayuda, 
una gracia, una Beatriz con un cielo. Entonces se podrá decir, el último 
verso de Bécquer:
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si teniendo mi mano en la tuya 
podría al oído cantártelo a solas.

Los artistas, hombres prototipos de la sensibilidad humana, e s tán  
llenos de manos: Mano del Pantocrator románico medieval, manos d e l 
Greco, manos de Salinas - “cuando suena la música extrema, por vuestra 
sabia mano gobernada”-, mano de Dios tendida hacia Adán en la C apilla  
Sixtina, mano pensativa de Rodin en el Pensador, manos de El Grito d e  
Munch, de Picasso en Guemica, mano que pide Neruda para salir de la  
zona del dolor diseminado -“dame la mano desde la profunda/zona de tu  
dolor diseminado”-, manos de las rondas en Gabriela Mistral, - “dame la  
mano y danzaremos”-. Manos, manos, manos... ¿qué sería de nosotros si 
prescindiésemos del gesto del dar la mano? Habríamos perdido la senda 
hacia la verdad, pues este caminar nuestro sólo se realiza de a dos, que es 
decir entre muchos.

II Segunda Meditación

Yo persigo una forma, que no encuentra mi estilo 
Botón de pensamiento que busca ser la rosa;
Se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
El abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo 
Los astros me han predicho la visión de la diosa;
Y en mi alma reposa la luz como reposa 
El ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye
La iniciación melódica que de la flauta fluye
Y la barca del sueño que en el espacio boga.
Y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente 
El sollozo continuo del chorro de la fuente
Y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

( Rubén Darío).

“Yo persigo una forma”. Es muy peculiar la situación del pronombre 
“yo” en la Edad Moderna. Se inició en el XVIII. Cuántas seguridades. 
La palabra de este siglo es tan segura como la diosa razón que la anima, 
por eso el Diccionario de la Academia acuña el lema: ”limpia, fija y da 
esplendor”. Con él toda verdad está dicha. Estamos en la época de las ideas 
claras y distintas, de la Ilustración o la iluminación; claro que para eso, 
húbose que domesticar los sentimientos acallándolos, y a Dios se le puso 
en entredicho. La poesía no hablará ahora de la verdad, sino de las certezas, 
y éstas se reducen a “res mensuratá’ y “res cogitans”. No se niega a Dios
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y su Suprema Verdad, -Descartes era católico y Grottio protestante-, 
pero la razón y su palabra la poesía, deberán mantenerse en el ámbito 
de lo evidente. Las apetencias superiores de himnos (Bécquer) y formas 
(Darío), son legítimas, pero son ajenas a la razón pura. El Yo neoclásico 
se expresó así en Ramón de la Cruz: “Yo escribo y la verdad me dicta”. 
¡Qué fácil era entonces hacer poesía! Para ello no había sendas estrechas y 
en penumbra; todos la sentían en amplias y floreadas avenidas. La Poética 
española más representativa de la época fue la de Ignacio Luzán, primera 
edición de 1737; pues bien, nos dice: “La belleza es luz y resplandor de 
la verdad, que iluminando nuestra alma y desterrando de ella las tinieblas 
de la ignorancia, la llena de suavísimo placer”. Fue necesario que llegase 
el romanticismo para que al cuadro de luz de la poesía ilustrada, se le 
pusiese también sombras. Bécquer y Darío son hermanos de las sombras 
de la verdad. No de la noche, entendamos, sino de la Niebla, como dirá 
Unamuno en su novela. En esta tesitura es en la que vamos a buscar la 
verdad con Rubén Darío.

“Persigo una forma que no encuentra mi estilo”. El himno gigante de 
Bécquer, aquí, en Darío, se llama “forma”, en el sentido más riguroso de 
la filosofía de Platón, de “esencia, verdad”. No sólo de Platón, aún recuerdo 
aquel dicho de mi profesor de filosofía cuando expresaba: “Aristóteles tomó 
las formas de Platón y las puso en las cosas y ahora hay que develarlas 
-quitarles el velo de las cosas- y por su rastro llegar a la forma pura”-. Esta 
es la filosofía de Rubén Darío. Pero esa forma se niega a ser apresada por 
quienes quieren sacarla de la materia, “con materia, con la pluma o el estilo”, 
apresarla -nunca mejor dicho- en el “círculo de hierro de las palabras” que 
dice Bécquer. La verdad de la poesía no se toca, “no la toquéis, que así es 
la rosa” (Juan Ramón Jiménez). La verdad se contempla de rodillas; todo 
lo demás, juego de niños. Me encanta el escepticismo de niño jugetón con 
que los grandes sabios, ya viejos, hablan sobre su disciplina y afanes: Lo 
vimos en la postura de Igor Saavedra, lo vi en Antonio Doddis, en Julius 
Kakarieka, en tantos otros. La verdad de la poesía se contempla en sus 
huellas, en su eco, en los rastros que de belleza percibimos. Un día San 
Juan de la Cruz quiso salir también a buscar la verdad vestida de belleza, 
y salió al campo de Segovia y preguntó a las flores, a los ríos, a las fuentes 
“¿vosotros sois Dios?”, y las cosas le contestaron:

Mil gracias derramando 
Pasó por estos sotos con presura,
Y yéndonos mirando
Con sola su figura
Vestidos nos dejó de su hermosura.

Las sendas de verdad, los ecos, los rastros, los vislumbres, que son 
llamados por Bécquer “cadencias que el aire dilata en las sombras” y por



Darío “botón de pensamiento que busca ser la rosa”, son para San Juan 
de la Cruz ”una mirada con que, Dios pasando, con su belleza, vistió a las 
cosas de su hermosura”.

“El pensamiento busca ser la rosa”, sigue Darío. La verdad en Darío 
tiene nombre de rosa: cuando el Greco quiso pintar el cielo en su pintura 
del Conde Orgaz, lo deshojó en una abertura de pétalos; Dante dibuja 
el empíreo como una rosa mística sobre cuyos pétalos se encuentran los 
santos y en el centro Dios. La rosa es el círculo, sin principio, sin fin, todo 
centrado y perfecto y bello en sí mismo. La palabra, tras la verdad, cede 
su lugar a la imagen. De esta rosa-verdad, como meta, dice el poeta: “ el 
pensamiento busca ser la rosa”; no dice acercarse, encontrar o cantar a la 
rosa, sino, ontológicamente, “ser la rosa”, ver la verdad cara a cara, pero:

Se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
El abrazo imposible de la Venus de Milo.

Dos palabras a nuestra consideración, “se anuncia” y la experiencia 
del “imposible”. Todo poeta es un anunciado, ya lo decía Bécquer usando 
la misma palabra, “anuncia en la noche del alma una aurora”. La verdad 
para el ser humano es un anuncio. Un llamado. El anuncio testimonia 
que algo existe, la verdad existe. El anuncio capta algo del anunciado, el 
poeta vive de las semillas de esa verdad anunciada. El anuncio está lejos 
y a la vez cerca, subyuga y rechaza, anima y desespera, cautiva y dice... 
“imposible”. Nuevamente el sentido trágico y glorioso a la vez del poeta, 
haber nacido para la senda no para el término, y sentir que ello es lo que le 
hace seguir escribiendo, creando, la Creación con mayúscula, que se figura 
en la Venus de Milo, se le anuncia y se le niega “el abrazo”, el ser con la 
verdad. Los escritores medievales decían que la vida es ”el tiempo de la 
paciencia de Dios y la impaciencia del hombre”.

El poeta es un porfiado. Se le dijo a Bécquer que la poesía era un 
anuncio en la noche y, no obstante, dijo “yo sé un himno”; constató 
después la imposibilidad y pidió adelgazar la materia aristotélica para 
que emergiese la verdad con “sonidos, colores y notas”, y al fin, quedó 
esperando con la mano mendiga para que alguien le llevase a la verdad: 
“si teniendo mi mano en la tuya”. Darío supo también de la imposibilidad 
de la verdad, y persiste esperando, porque nació poeta, en el peristilo de su 
templo porque “los astros me han predicho la visión de la diosa”; y entra en 
vigilia, con la lámpara de la luz que “reposa en el alma como se reposa el 
ave de la luna en un lago tranquilo”. El poeta es el mártir de la esperanza. 
Todos los seres humanos somos mártires de la esperanza, hasta el último 
aliento no renunciamos a ver claro.

Y la mañana de esta vigilia... no llegó. La verdad del poeta y su 
tranquilidad, sólo llega con la muerte “Nada busco, nada espero, soy libre, 
estoy en paz”, es el epitafio sobre la tumba de Kazantzakis en Heraclión.
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Entendemos esto cuando sabemos dos cosas: primero, que Kazantzakis 
nació poeta, no podía no serlo; segundo, que la palabra eficaz le fue negada, 
como se lee en su biografía novelada El pobre de Asís:

“Muchas veces tomé la pluma para escribir, pero renunciaba lleno 
de temor. Sí, y que Dios me perdone: las letras del alfabeto me 
aterrorizaban. Son genios malos, astutos, impúdicos, pérfidos. 
Cuando se abre la escribanía para liberarlos, huyen desatados, 
indomables. Se animan, se unen, se separan se alinean a su antojo 
sobre el papel, negro, con sus colas y sus cuerpos. Y es inútil 
llamarlos al orden y suplicarles; todo lo hacen según les place. 
Así, en su enloquecida zarabanda, destacan socarronamente lo 
que queríamos ocultar y, al revés, se niegan a expresar lo que en 
lo más hondo de nuestro corazón, lucha por salir y hablar a los 
hombres” (Hermano León).

El epitafio de Esquilo: “Soldado en Maratón”, el hombre puede gloriarse 
de las certezas humanas, escrito por él mismo, dice, las incertidumbres, las 
de su poesía, sólo puede confesarlas.

Y no hallo sino la palabra que huye
La iniciación melódica que de la flauta fluye
Y la barca del sueño que en el espacio boga.

Los verbos “huye, fluye, boga” tienen el mismo sentido, son sinónimos: 
Hay verdad, pero poca verdad, intuición más que realización, búsqueda 
más que encuentro, sendas no caminos. No creamos mucho a Aristóteles 
cuando dice que: “la poesía es más verdadera que la historia”. Lo que se 
halla en el poeta es una palabra que se estira hacia la verdad, una melodía 
que se alarga hacia el acorde final, un sueño que boga hacia un despertar. 
¿Qué más? Nada más. Suficiente para que haya poetas, nunca el Poeta. 
Poeta, el Creador, está en otra parte, nosotros somos criaturas.

Finalmente. El poeta no es un desesperado, es un nostálgico. En la 
estatuaria griega más perfecta, hay siempre una secretísima pena, sus ojos 
están vacíos, no su alma.

Y bajo la ventana de mi Bella Durmiente 
El sollozo continuo del chorro de la fuente
Y el cuello del blanco cisne que me interroga.

¿Han visto un pequeño lago, en medio de él un monumento de piedra 
y roca salvaje sobre el que cae insistente, persistente, consistente un chorro 
de agua y en tomo a este monumento un cisne de cuello blanco? El poeta 
siempre está fuera de este lago, en un eterno contemplar la roca agreste que 
no se afina, el agua que insiste y persiste, que no se detiene, y el blanco 
cisne que dice: “hay que seguir, tienes que seguir”. Todo en un más allá, 
más allá, más allá. El poema es aspiración al tiempo puro, a la inmersión 
en las aguas originales de la existencia.
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III Tercera Meditación

Oda a Francisco Salinas 

El aire se serena
Y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
La m úsica extremada
Por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino
El alm a que en olvido está sumida,
Toma a cobrar el tino,
Y m em oria perdida
De su origen primero esclarecida.

Y com o se conoce
En suerte y pensamientos se mejora,
El oro desconoce
Que el vulgo ciego adora
La belleza caduca, engañadora.

Traspasa el aire todo
Hasta llegar a la más alta esfera,
Y oye allí otro modo 
De no perecedera
M úsica, que es de todas la primera.
Ve cóm o el gran maestro 
A aquesta inmensa cítara aplicado,
Con m ovim iento diestro 
Produce el son sagrado,
Con que este eterno templo es sustentado.

Y como está compuesta
De números concordes, luego envía 
Consonante respuesta
Y entrambas a porfía 
M ezclan una dulcísima armonía.

Aquí el alma navega
Por un m ar de dulzura, y finalmente,
En él así se anega,
Que ningún accidente 
Extraño o peregrino oye o siente.

¡Oh desmayo dichoso!
¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!
¡Durase en tu reposo 
sin ser restituido
jam ás a aqueste bajo y vil sentido!
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A este bien os llamo,
Gloria del apolíneo sacro coro,
Amigos, a quien amo 
Sobre todo tesoro,
Que todo lo demás es triste lloro.

¡Oh, suene de continuo,
Salinas, vuestro son en mis oídos,
Por quien al bien divino 
Despiertan los sentidos 
Quedando a lo demás amortecidos!

(Fray Luis de León)

Situación: Fray Luis ingresa a la catedral a orar, antes de pasar a hacer 
sus clases. En ese momento, Francisco Salinas interpreta una música -no 
sabemos cuál era- que se convierte en oración e inspiración para Fray Luis. 
Aquel órgano, por obra de esta oda, se conserva hoy en la Catedral Vieja de 
Salamanca y sobre él se leen los primeros versos de este poema. Francisco 
Salinas, organista, ciego, profesor de la Universidad, no es recordado, ni 
por sus obras, ni por sus clases, ni por sus interpretaciones musicales, tiene 
una escultura de cuerpo entero en una de las plazas de Salamanca; tras su 
figura, dispuestos como tubos de órgano, brotan chorros de agua de una 
serie de caños. En las tardes calmadas y en el silencio del atardecer, la 
caída del agua hace percibir delicadísimas sonoridades.

Un poema, en este caso la música -cuando participa de la música 
extremada-, nos hace detener, y trasmuta nuestro espacio y nuestro tiempo 
y nos lleva a otra existencia en la que el aire mágicamente se hace visual, 
vistiéndose de hermosura y luz no usada, lleva a una existencia más alta. 
Esto sólo lo puede hacer una sabia mano, sabia, en el sentido hebreo de 
El libro de la sabiduría, que discierne el bien del mal. La verdad de esta 
música está vista como Pulchrum y como Bonum, no como Verum.

“A cuyo son divino
mi alma que en olvido está sumida” .

La música del otro extremo, despierta el alma. La materia de que 
habla Platón empieza a agrietarse por obra de la música, aunque el alma 
esté sumida, sumergida, aherrojada en la más tenebrosa caverna, de su 
origen; la potencia del arte, del verdadero arte, es voz que habla con la 
esplendencia de los orígenes.

“Y como se conoce el alma, se mejora, olvida el oro, símbolo de lo 
humano fascinante, y se aparta de la música ruido, de la perecedera música”. 
“Fides ex auditu”, la verdad llega por los oídos. Lo primero, la invasión 
sensorial del arte que dice, “¡detente!”; después, la mente se enfrenta con 
la verdad y analiza y discierne y separa lo que no esté incorporado a los 
ritmos ascendentes: oro y música perecedera no lo están.



Ahora comienza la ascensión, el viaje hacia la verdad. La poesía del 
aire. Aligerada el alma en la tercera estrofa -de pensamientos, ambiciones 
y ruidos- sólo amando la verdad por sí misma, “traspasa el aire todo, hasta 
llegar a la más alta esfera, y oye allí otro modo, de no perecedera música, 
que es de todas la primera”. Pero, no. No estamos todavía cara a cara ante 
la verdad. La mente explora hasta llegar a la más alta esfera, pero no entra 
aún en ella; por eso el poeta dice “oye”, no dice “ve”. Esta será otra etapa, 
la etapa completiva.

Ahora sí, en la estrofa cinco “ve”,
“ve el gran maestro 
a aquesta inmensa cítara aplicado 
con m ovim iento diestro producir el son sagrado 
con que este eterno templo es sustentado” ;

un ver aún humano, analítico, descriptivo; falta algo: el ver contemplativo, 
aquel que se produce cuando la mente se enfrenta con la Verdad con 
mayúscula.

En la estrofa sexta la mente, ante tan sorprendente visión, pierde 
lentamente pie analítico; todo se le va haciendo uno, tautología compuesta, 
concorde, consonante:

“Y com o está compuesta de números concordes, luego envía 
consonante respuesta
y entrambas a porfía...mezclan una dulcísima armonía” .

Este “dulcísima” derribó la mente analítica. A partir de aquí, estrofa 
séptima, muy simbólico el número, la verdad es contemplativa, entra en el 
mar de la infinitud, mar de dulzura, donde todas las concordancias están 
establecidas y se anegan, la verdad parcial se siente en la verdad total y 
cualquier accidente, extraño o peregrino, no se percibe. Cuando existe el 
Ser, los seres silencian.

El resto del poema es la experiencia del poeta en su regreso al acá. La 
experiencia de la verdad lo ha dejado sin palabras, la verdad es inefable, 
sólo mediante el oxímoron contradictorio se puede decir algo: “muerte 
que das vida, dulce olvido, desmayo dichoso” y la nostalgia “durase en 
tu reposo”. Llama a los artistas - “apolíneo sacro coro”, sacerdotes de 
Apolo- a que hagan lo mismo que hizo Salinas, y llama a Salinas para que 
vuelva mediante su música, a trazar la senda segura para el Logos vestido 
de Pulchrum y Bonum. Belleza y Bondad, condiciones del arte para que se 
revele la Verdad.
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IV  Cuarta meditación

¿Qué lingüística trabajan estos poetas? La lingüística de mi maestro y 
maestro de varios profesores que se encuentran aquí, don Carlos Disandro. 
Comentaré sus ideas en el sentido más clásico de la antigua pedagogía, 
‘comentar’ como la doble acción de “consentir y disentir”. Estos poetas, 
ven la palabra poética y su verdad como pertenencia al nous, al reino del 
ápeiron sublime. Desde el fenómeno del Jiatus vocis, que es la palabra, los 
poetas nos suben a la “existencia absoluta”, aunque más como deseo que 
como concreción de hechos. La palabra en sí pertenece al reino de los facía 
históricos que contactan con la verdad, pero no son la verdad; desembozan 
el logos, pero no son el Logos. ¿Cómo se contacta, entonces, la palabra con 
la Verdad y con el Logos, sin ser una y otro? Mediante la función expresiva 
y el abismo de su multivocidad.

De la función representativa, fenoménica, cosística, que tiene toda 
palabra, el poeta pasa, a través de la función expresiva de la misma, al son 
semántico de la palabra con sus cuatro categorías históricas ínsitas en el 
significante: la dicente, la develante, la glorificante y la fundante, porque 
toda palabra dice, revela, canta y funda. La función expresiva condensa 
estas cuatro riquezas; son sus cuatro verdades, sus cuatro fuerzas.

La palabra histórica, al recomponerse con tal tetrasentido, se hace 
poesía y se tensa, transcendiendo su horizonte histórico lingüístico, y 
ahuyentando el poema de toda valoración estructural, funcional o de cálculo 
geométrico-matemático. Sin embargo, la palabra humana nunca superará 
del todo la gravedad de ser materia; el poeta se mueve siempre en una 
estrecha franja entre una ciencia empírica, la lingüística histórica, reino de 
lo mensurable, y una ciencia histórica holística gobernada por el sensus, 
la semántica absoluta, y el son articulado. El sonido del poema no es el 
de la pura materialidad de un texto prosaico; los textos prosaicos pujan 
por una existencia más alta; por eso siempre corregimos una redacción. El 
texto nos lo pide.

Contaré una anécdota, que me sucedió hace pocos días. Estaba en la 
casa de Nicanor Parra, allá en Las Cruces, y me atreví a leer delante de él 
esta leyenda con que rotulaba una pequeña réplica de la Venus de Milo, 
que allí en el living tenía; leí: “El vil dinero con que te venden hoy”; se 
paró el poeta y me dijo: “Usted no sabe leer, se trata de un endecasílabo en 
que, puestos los acentos rítmicos, el son redime para la poesía esta frase 
popular que un huaso me dijo al comprarla”. Cierto. El tetragrama del son 
-dicente, develante, glorificante y fundante, que tensa la palabra poética-, 
ahora puesto por obra del ritmo a los pies de la pequeña Venus de Milo, 
explora y funda en lo evanescente del dicho huaso, otra naturaleza. Sobre 
el mundo físico del dinero y del vulgar dicho, el poeta instaló, mediante 
el ritmo del endecasílabo, el mundo lírico, una panificación del ser, que
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no invalidó lo anterior, sino que originó una naturaleza más fuerte, una 
panificación del ser.

El oyente ya se habrá dado cuenta de que no estoy en la línea de la 
antropología filosófica, sino de la pneumatología filosófica -que suscribo 
desde los recuerdos de mi profesor Carlos Disandro-, pneumatología 
que no niega la anterior antropología, la hace más potente y duradera, 
complementa lo que a ella le falta. Las palabras se instalan en primer lugar 
en lo empírico, pero el orden poético suscita en ellas una curva hacia la 
develación del pneuma lingüístico y la sabiduría sobre qué es el hombre. 
La palabra, es de la physis cuantificable, cierto, pero es más, lenguaje 
particularmente del hombre, de su interior y apetencias más sublimes.

La palabra, en cuanto pneuma, es esencialmente comunicable, 
espíritu sin restricciones. Ponerle mensuraciones computacionales a la 
palabra, como intenta alguna clase de lingüística, es negarle a la palabra 
sus naturales ambiciones y negar la poesía misma y este su vuelo del que 
hablamos. Por cierto, ya señaló Eugenio Coseriu que la mejor lingüística es 
la que parte de la palabra poética, pues es allí donde la palabra se encuentra 
más desplegada y huyente de replegadas pobrezas, es allí donde se hace 
omnicomprensiva, adelgaza su materialidad para ponerse en la misma 
frontera de la Verdad con mayúscula. Y quien hace el mayor esfuerzo por 
“dar a la caza alcance”, como dice San Juan de la Cruz, es el poeta místico, 
que somete a las máximas tensiones a la palabra, aunque al final al querer 
traspasar a la Verdad con mayúscula, la palabra se le haga desfalleciente: 
“Quédeme y olvídeme...”.

Tiene pues la palabra dos laderas, la que converge al Uno y suscita en 
los poetas comentados ansias de inmortal tristeza, y la que mira a lo múltiple 
histórico que se agota en lo fenoménico; dos naturalezas, en consecuencia 
hay en la poesía, la empírica y la lírica; el gramático puede hacer un análisis 
perfecto de la naturaleza empírica sintáctica de un poema, puede contar las 
sílabas, colocar los acentos, disponer las estrofas de acuerdo a la métrica, 
jugar con las rimas consonante o asonante, pero, aún hecho todo esto de 
modo reglado, no hay poesía; ésta está más allá de la estructura ósea de 
las reglas para poetizar; la poesía viene al cuerpo del poema por vía de 
encamación de otra naturaleza en la naturaleza gramatical. El poema no es 
monofisita, le asiste la naturaleza física y la naturaleza lírica que a aquella 
eleva a una existencia más plenificada. El fragmento 60 de Heráclito dice: 
“La vía de arriba y de abajo son una y la misma”, y el símbolo de los 
apóstoles habla de las confluencias de “lo visible y lo invisible”, lo mismo 
que la palabra latina inferus, que significa lo alto y lo profundo.

El gran poeta latino Propercio comienza una de sus elegías famosas 
con este verso que nos ayuda a configurar lo dicho, señala: “sacra facit 
vates, sint ora faventis sacris” que traducido dice así: “cosas sagradas 
hace el vate, el poeta; sean los labios favorables a esos sacros actos”. Este
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hexámetro de Propercio -comentado por Disandro- nos dice que en toda 
lírica, expresamente como en Bécquer, Darío, Juan Ramón Jiménez o Fray 
Luis, hay sacralidad, explícita o implícita. La verdad lírica es sacra por 
pertenecer a un vate, a un vaticinador en contacto con las alturas. “Sacra facií 
vates". El vate se esfuerza para hacer los nomina, numina en que coincidan 
res y verba. Restituir la palabra al Paraíso, como expresó Gabriela Mistral 
en su Discurso de Uruguay. En 1938 se encontraba Gabriela Mistral en 
Portugal y fue invitada a Chile. Hizo el viaje vía Río y Uruguay. El Ministro 
de Educación de aquel entonces, en Uruguay, aprovechó la ocasión para 
invitar a tres poetisas -Alfonsina Stomi, Juana de Ibarborou y Gabriela 
Mistral- para que hablasen en una mesa redonda sobre “Cómo escriben 
las poetisas”. Gabriela Mistral escribió de un tirón su discurso donde dice: 
-Allá en el Paraíso con la pérdida de la primera gracia se perdió también 
el idioma original. Todo fue manchado por el primer pecado. Adán y Eva 
fueron los primeros poetas, a ellos había dado Dios la palabra perfecta para 
nombrar todas las cosas, como leemos en la Biblia. A partir de aquel primer 
pecado, los poetas llevan ahora y llevarán siempre una viga atravesada en 
el ojo impidiéndoles ver bien las cosas, y si no ven, les impide también 
nombrarlas como lo merecen-. El nomen está separado del numen, hay que 
restablecerlo, para eso estamos los poetas.

Dentro de esta ascensionalidad se encuentra la gloria como 
componente lírico. La lírica es un canto que, aún en la mayor debilidad, 
es palabra confiada. Ello por imperativo de la nueva creación que es 
todo poema. La asociación al acto creador, el sentirse elegido, la fe en 
la palabra no racional y, sobre todo, el ritmo por sí mismo, colocan al 
poema en una tesitura glorificante, de canto que no es ja canción humana 
horizontal, empobrecida y de corta duración. Si el poeta no creyese en el 
poder transformante, cantante y transfigurante de la palabra, no escribiría.

La gloria es de tres formas: gloria objetiva, esplende la razón óntica y 
atrae al poeta; gloria manifestativa, siempre hay un ángel -¿inspiración?- 
en tomo al poeta, -aunque Lorca decía que el ángel es para Italia, para 
España el duende, para los alemanes la musa-; y gloria consumativa o 
de transfiguración, apetencia última de todo poeta. En la literatura clásica 
las tres glorias eran evidentes, pero han ido palideciendo con el avance 
de la profanidad. Las palabras fuertes en el pasado lírico fueron kabod 
(hebreo), doxa (griego), gloria (latín). No entendían la verdad, sin la gloria 
que es el aura que rodea la verdad. Cuando algo tiene aura manifiesta, nos 
detenemos; la verdad está aquí; como el aína de la aurora nos dice: espera, 
detente, el sol está aquí a punto de despuntar.

Se opone a esta semántica poética, que estamos exponiendo, la 
semiótica utilitarista y tecnológica hoy invadente. La profanidad expulsa 
a los poetas de su mundo y con ellos aura, gloria y verdad. Hoy todo es 
verdad; no es importante el poeta; sí el técnico, el exportador, el periodista
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del chismorreo, -perdón, el opinólogo-, el logos apresado por la opinión, 
por la verdad cambiable, transitoria, programática, de corto alcance; con 
ello la verdad se ha situado en el presentismo, y sabemos que el poeta 
escribe para la eternidad. No hay poetas, están expulsados de este reino; 
queda la costumbre de los Juegos Florales o un Premio Cervantes arreglado 
políticamente y un Premio Nobel que se reparte geográficamente.

Pero la palabra también atenta contra la sacralidad. También en 
el reino de la poesía existe la maligna lengua que dibuja sendas para la 
antipoesía y lo aqueróntico, dice Disandro. La antiquitas se fundó sobre 
la poesía y lo sacrum; la modernidad sobre la palabra de lo profanum. No 
obstante ello, si es propia de la palabra poética la luz plenificante, estará 
sepultada la verdad poética por la noche de las tinieblas o el instalado 
territorio de las sombras, pero fulgurará y fulgura aún en esta poesía como 
el rayo, y será, como he dicho, rayo-faro que llevará a buen puerto. Sin el 
rayo de Heráclito no hubiese habido Platón. Lo anunció Hólderlin:“No lo 
sé, y ¿para qué poetas en tiempo de penuria?” Y se contesta: “pero ellos 
son cual sacros hierontes del dios de la viña, que de comarca en comarca 
se desplazan en la noche sagrada”. Noche sagrada; es pobre noche, pero 
sagrada; tinieblas aquerónticas, son otra cosa; son los que pugnan por 
deshabitar la palabra de las raíces originantes y dejarla en un desamparo 
dadaista baboseante.

La palabra, más o menos oculta, permanece, y es que de su naturalidad 
originante es propio ser signo, alegoría y símbolo. Tres energías 
ascensionales y tres fuerzas que combaten cualquier erosión tartárica, pues 
el poeta más derelicto parte por creer en la palabra y la energía del espíritu 
verbal, y estoy citando nuevamente a Carlos Disandro.

El signo es físico y metafísico, y por la palabra poética regenera la 
fisicidad de todas las fuerzas epocales, evanescentes o utilitaristas. El signo 
físico es necesario para el hombre, para su subsistencia física; ésta es la 
prosa diaria; pero el hombre es siempre un aspirante a más que hombre 
y, entonces, llama a la poesía y a su signo metafísico. El signo se hace 
regenerativo, abierto, buscador de un cosmos más alto. ¡Ay del día en 
que no haya poetas! Será el anuncio de la apocalipsis del mundo. En la 
Apocalipsis ya no hablan los hombres, habla Dios. El signo poético se 
adensa y multiplica en la palabra poética, genera otros planos multívocos, 
es signo semántico pero es más, habla de radicaciones ónticas.

La alegoría es incitadora al presentar parejas semánticas que permiten 
generar otros sistemas de alegorías. Rompe la relacción significado- 
significante en forma lineal. Es como la piedrecita lanzada al lago tranquilo 
que se multiplica en círculos concéntricos que se superan. Es el caso del 
mito; historia, sí, pero sobre todo historia nacida del asombro del hombre 
ante la naturaleza física, eso es el mito. Y el asombro, dice Platón, es 
el principio del ascenso al topos ouranios. El animal no se asombra, se

132
C ésar GarcIa Álvarez ISSN 0718-1329,2005, pp. 113 - 141



133
La poesía, senda hacia la verdad

espanta. El asombro inmoviliza por el misterio recuperativo, el espanto 
ahuyenta y proteje de la amenaza al bios. El asombro se encuentra a nivel 
del anima, el espanto al nivel del soma. Se diferencian uno de otro, porque 
el asombro es interior y el espanto exterior.

El símbolo es, en efecto, una existencia transfísica, transcósmica y 
transliterativa; es un ente intangible en su límite sonoro. Toda lengua que 
no cultive el símbolo tiende a desaparecer, como el oseo, el etrusco, el 
creto-micénico, el hitita.

El símbolo se define por un estar más allá; no es ideoplasmático, es 
trascendencia. Como en la tierra las gemas concentran y espejan laphysis, 
así el símbolo condensa una natura mágica. El símbolo reconquista la 
unidad absoluta originaria. Es multívoco y unívoco en la raíz, toca el ser y 
el decir. Es lo que hace que los poetas sean universales, pues tocan el ser 
y pueden ser leídos por cualquier ser humano de cualquier nación, época 
o cultura. El símbolo es principio de transfiguración. Hace que el son se 
haga canto transfigurativo, himno inacabable, audición órfica.

V Quinta Meditación

El texto que nos va a servir de meditación ahora es el de J.M. Ibáñez 
Langlois “La creación poética ”, no sin el consentir y el disentir.

Que hable el poema sobre lo que él es, sobre su verdad. No la 
generación en que se inscribe, la estética de una época determinada, la 
psicología del autor o la sociología en la que el poema se inserta.

Hegel en su Estética, Croce en Problemas de la estética, Dilthey 
en su Poética, Bremond en La poesía pura han hablado de la intuición 
hecha palabra, experiencia poética, proyección sentimental; y algo están 
diciendo: el poema no está desligado de la vida profunda del autor, pero la 
vida de por sí no es poesía. Lo que nos dice el verso no es convalidable por 
lo que sucedió en el alma. El arte no es conocer, sentir...,es hacer. “Recta 
ratio factibilium”; es el factum lo que está ahí.

¡Alto pinar!
Cuatro palomas por el aire van.

El pensamiento de estos dos versos de García Lorca es importante: 
Hay un mundo natural, paradisíaco, alto y seguro, sobre el que las 
palomas, lo mejor que tenemos, vuelan. Pero esta verdad no es poética 
en sí, mientras no se haga pensamiento formalizado. El “pensar y sentir” 
nada es sin la hechura. El antecedente del poema, es el poema mismo, 
como el fruto que pende del árbol es él mismo, no la raíz, el tronco o las 
ramas, por importantes que sean. El fuego interior que provocó el poema 
de contenido mítico, podía haberse expresado por otros caminos, como



lo hace Hesíodo al hablar del espacio de las Musas; la novela pastoril de  
Jorge Montemayor lo dijo de otro modo. Algo hay del poeta en el poem a, 
ciertamente, pero ni más ni menos que aquello de los padres que queda 
en la eminente singularidad del hijo. El hijo es, como el poema es. ¿Cómo 
fue aquel sentimiento profundo atrayendo esta palabra y después ese ritm o 
y símbolo que en un instante se hizo parto fáctico? ¿Es posible seguir la  
gestación y el parto de un poema, tal como una continuidad, como se da 
en la creación biológica? No es posible en algo tan sutil y de gestación 
tan espontánea. El poema es un nuevo ser puesto fuera de sus causas. El 
método genético es una falacia. Si hay antecedentes psíquicos que están en 
el poema, ya no son el autor, hay que verlos en la funcionalidad del poema, 
y si estos antecedentes no están en el poema; ¿para qué preocuparse de 
ellos? “Es que dije otra cosa...”, puede replicar el poeta, pero lo dicho, 
dicho está. Tampoco debo proyectar al poema mi situación, valorarlo 
porque me interpreta y si no, no es poema. La verdad del poema es la 
experiencia en su palabra y que puede ser leída por cualquier persona. La 
calidad artística es la de la obra en sí misma. Elliot en La frontera de la  
crítica dice: “No siento ninguna necesidad de luz sobre los poemas...fuera 
del resplandor irradiado por los poemas mismos”. El poema es creación, 
es decir, autonomía.

Esto no quiere decir que el poema es un decir cerrado clausus. Todo 
poema es un poema abierto cuya palabra lucha por decir más. La palabra 
poética es palabra del hombre y acusa sus incertidumbres y grandezas o 
ansias infinitas. Cuanto he dicho en este momento no es poesía, pero es 
pensamiento poético cuando lo dice Rilke como lo dice:

Vivo mi vida en círculos concéntricos 
Que se abren sobre las cosas.
No podré cerrar el último, tal vez 
Pero habré de intentarlo.
En tom o a  Dios, antigua torre,
Giro y giro por milenios 
Todavía no sé si soy tormenta,
Un halcón o un gran cántico.

El poema es la comunicación del poema. Es imposible explicar el 
poema por algo que esté fuera de él. Los contextos no son textos y en 
muchos críticos son más bien pretextos. Todo poema comunica algo, 
ciertamente, pero algo que no puede existir sin el poema mismo. Y todo 
poema, a su vez, nada es hasta que está dicho. El poeta es un hacedor, dice 
José Miguel Ibáñez Langlois en La creación poética, no un comunicador; 
el poema se comunica a sí mismo. ¿Entonces, no podemos comentarlo? 
Sí, todo lo que se diga del poema debe tener el resguardo lingüístico de las 
palabras del propio poema. El poema no es algo adjetivo, una secuencia de
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palabras que una vez que comunicaron algo, desaparecen; esto es válido 
para la palabra no poética, utilitarista. Nadie registra las palabras con que 
compramos pan o pagamos la micro. La palabra poética es sustantiva, se 
vale a sí misma. La palabra en el poema es un fin, no un medio. Ibáñez 
Langlois para ilustrar esto nos da los versos de Lorca:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
Y el caballo en la montaña.

¿Qué comunica este poema conceptualmente? Es muy difícil saberlo. 
Lo que sí percibimos es que hay algo que en esta reiteración y ritmo mágico, 
se nos impone. Ese algo que se impone evoca, sugiere, conmueve, apoyado 
en las palabras mar...montaña...aire...caballo...verde. La novela “El Señor 
Presidente " de Miguel Angel Asturias se inicia con un sortilegio de gitanos 
que dice más o menos así: “Alumbra, lumbre de piedralumbre, lumbre de 
lumbre”; yo no intentaría conceptualizar este rito, como tampoco el delirio 
de Pelele, allá, caído en el muladar cuando delira así: “Curva de curva en 
curva, curva, INRI, curva de curva, curva, MADRE” . J. P. Sartre en Qué 
es la literatura dice: “El poeta se ha retirado bruscamente del lenguaje- 
instrumento, considera las palabras como cosas, no como signos”. En la 
poesía la palabra rescata su fuerza primigenia, de misterio, de magia, de 
mito, de asombro, de novedad...; ante lo original nos asombramos.

Para conseguir esta originalidad y asombro el poema juega con 
las palabras para ser, trasiega significados, busca herencias históricas, 
asociaciones culturales, junta y separa palabras como el músico las notas 
y el pintor las pinceladas, infunde ritmos, da nuevos significados, rompe 
estructuras lógicas; nada le está vedado a la palabra poética, en el hacerse 
poema. En verso:... “¿dónde hallar el agua nocturna que lavará nuestros 
ojos?”; ‘agua’, ‘ojo’, ‘nocturna’, por virtud de la asociación y semántica 
culturales, tienen otro significado de agua, ojo y noche que conocemos por 
el Diccionario. En virtud de ello Fray Luis puede decir: “Oh muerte que 
das vida, oh dulce olvido”, y San Juan de La Cruz hablará de la “la música 
callada, la soledad sonora...de la noche más clara que luz de mediodía”. 
Ha dicho Maritain: “el sentido inteligible, en virtud del cual el poema 
expresa ideas, está enteramente subordinado al sentido poético”. Hegel lo 
expresó así: “el carácter del pensamiento poético consiste en ser figurado” 
(Estética, Madrid, Jorro, 1908, pág. 62).

Pero los poemas no son figuras literarias escritas en tinta sobre papel 
blanco, como dice Croce; la palabra poética, desde ella y sin dejar de ser 
ella, vuela, suscita, incita a la verdad; entre el autor y el lector fijan una 
entidad, una ontología ardiente. Esa hoguera que está ahí no sabemos quién
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la hizo, ni nos interesa; tampoco si los campesinos van a hacer en ella un 
buen asado; lo que sí sabemos es que ella tiene una entidad que quema. Así 
el poema arde y su fuego es percibido, sin dejar de ser llama, de muchos 
modos y maneras. La entidad del poema por tanto es de sugerencias 
infinitas, inagotable, fuego inextinguible, lo que nos obliga a pensar que 
sólo lo es así porque traspasó las fronteras de lo múltiple y tocó el corazón 
del Uno universal, del Ser, de la Verdad.

VI Sexta Meditación

Con Octavio Paz en “El arco y  la lira”
La poesía lo es todo, una puesta de sol, una violeta, un cuadro, un 

soneto, allí donde explende la verdad vestida de belleza. El poema es 
poesía erguida. El poema suscita, emite poesía. ¿Cómo asir la poesía? No 
vale ni la estilística, ni el psicoanálisis, ni la retórica, ni la sociología. Nada 
pueden decimos estas disciplinas de la naturaleza última de la poesía de su 
verdad. Los poemas tampoco son técnica, son creación, se alimentan de la 
fuerza universal creante. El poeta toma muchos elementos para hacer algo 
uno y único, pero la poesía es más que sus elementos y más que los estilos. 
Es el sentido. Que el arte tenga sentido quiere decir que es un para y un 
hacia, una historia y una verdad donde se reconoce; el poema está siempre 
yéndose más allá de él mismo, yéndose al reino del decir originante.

En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, mutilada 
por el reduccionismo que le impone la palabra hablada y la prosa. El poeta 
pone en libertad la palabra que el prosista aprisiona. La piedra triunfa en 
la escultura, se humilla en la escalera. “Utente”, “el utensilio”, la palabra 
utilitaria rebaja la palabra. Entra la palabra en el poema y es otra cosa, es 
ella misma prístina. Por eso la palabra poética traspasa la palabra, suscita 
imágenes y pone ritmo, y mediante ello trasciende la historia.

Después de varios acercamientos al poema, el lector llega a su centro, 
capta la imagen unitaria, integrada; todo pacta, admiramos, se da la quietud 
del movimiento, el tiempo se detiene colmado en sí, es que captamos el 
axis mundi o fisura o ápeiron hacia el Ser. Es la experiencia poética. El 
tiempo original que se encama en un momento.

Tzu-Lu, cuenta Octavio Paz, preguntó a Confúcio: “si el rey te 
llamase para reformar su reino, qué reformarías?”; él señaló: “el lenguaje”. 
El hombre es un ser de palabras. Lo innombrado lo desconocemos. 
Ignorar lleva al silencio, pero saber la verdad lleva también al silencio. 
No podemos escapar del lenguaje, no podemos escapar de la verdad. El 
lenguaje en su última esencia se nos escapa de la lingüística para hacerse 
lenguaje del hombre, antropología; y el lenguaje antropológico pregunta 
al hombre quién es, cuál es su verdad. “Es cierto que la lingüística ha 
analizado científicamente el lenguaje y lo aísla como ciencia intrínseca,
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pero no ha resuelto la unión entre sonido y sentido”. La verdad llega cuando 
reconciliamos res y verbum, pero antes hay que reconciliar al hombre 
consigo mismo y con el mundo; la verdad del hombre llevará a la verdad 
de la palabra. Para tal fin, hay que poner el ritmo en la historia. El ritmo 
son los sonidos de los pasos con que el caminante poeta sabe que avanza 
en la senda; si no lo escucha, no camina; como el músico que pierde el 
ritmo, fracasa.

El ritmo de la palabra, no es distinto del ritmo en que debe estar 
el hombre y del ritmo de la verdad. La verdad es un arpegio; todo está 
concordado en ella. Es. El habla es ritmo y aspira a ser acorde; se dice 
algo, se amplia, se recoge, se matiza; se retoma otro motivo, se desarrolla, 
se entrelaza con el anterior; se convoca, se evoca, se densifica, se retrolee, 
se intensifica; una frase nos lleva a otra, una imagen sale al mundo y hace 
constelaciones armónicas; y volvemos al silencio cuando conseguimos una 
imagen final, cuando el concierto concluyó en un acorde de integraciones 
totales.

También el hombre se piensa con ritmo; pensar es dar la nota justa. 
Las palabras nos hablan del ritmo, no las hacemos nosotros, ella tienen 
posibilidades combinatorias, como los sonidos, el do y el mi simultáneos 
suenan bien, no porque dependan de mí; tienen sentido, el poeta bucea 
entre los ritmos y atrapa unos y deja otros. Para Pitágoras esos ritmos 
llegan hasta los astros. Para Fray Luis la armonía sustenta el templo del 
universo. El mejor poema es el que alcanzó un ritmo de parábola más 
amplia y supera a los seres y llega al Ser. Todo Neruda no es más que eso, 
bucea en los seres y las imágenes le trascienden,

¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Ayuden!
¡Ayúdennos a ser más tierra cada día!
¡Ayúdennos a ser
Más espuma sagrada, más aire de la ola!

Tierra, pero finalmente convertido en la espuma sagrada, en el aire de 
la ola.

Mientras no tengamos la verdad, debemos aspirar a la senda de su ritmo. 
El ritmo provoca una expectación, suscita un anhelar. Si se interrumpe, 
sentimos un choque. El ritmo engendra en nosotros una disposición de 
ánimo que solo se calma cuando llega algo. Nos coloca en una actitud 
de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos 
qué es ese algo. El ritmo es una dirección, un sentido, no es medida; el 
ritmo es tiempo original. Heidegger ha dicho que toda medida es hacer el 
tiempo presente. El ritmo es el más. El ritmo es mágico, busca encantar y 
aprisionar. El ritmo no es medida, es visión del mundo. En Dante, el ritmo 
es el Amor; en Heráclito, guerra de contrarios; en Fray Luis, escalas; en el
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Quijote, espirales hacia Dulcinea, clave de la Edad de Oro; la Edad Media, 
tiene ritmo de círculos concéntricos. Y Octavio Paz dice finalmente: “vean 
si no, el Museo Arqueológico de Méjico. Existe un monumento al entierro 
del tiempo; enterrar el tiempo: rodeados de calaveras se encuentran los 
signos del tiempo”. En el tiempo mítico ya no hay ritmo, hay un estar. 
El ritmo hace regresar el mito, invoca y convoca; superados los artículos 
indeterminados, nos pone en la esfera del Ser. La verdad es el ser, es la 
contemplación, es el acorde, la palabra que subsume todas las palabras y 
nos hace entrar en el silencio sagrado de todas las armonizaciones.

Foro

Preg.- Profesor, Huidobro dice que el poeta es un pequeño dios, o 
sea que, a escala, puede hacer lo que quiera. Yo no estoy muy de acuerdo 
con esta disección, esta verdadera autopsia de la palabra que se hace por 
los gramáticos, los lógicos, los filólogos, los lingüistas, etc; porque pienso 
que el poeta escribe no más, no hace de cada estrofa una disquisición de 
este tipo. La poesía, como todo arte, tiene que ver con la belleza, no con la 
lógica, ni siquiera con la verdad. No sé qué piensa usted.

Resp.- Sí. Tiene toda la razón. El fin del poema es la belleza, pero la 
belleza que envuelve la verdad, porque el poeta algo quiere decir. Gustavo 
Adolfo Bécquer dice que la poesía es “sentir hondo y hablar claro”; si 
no hubiese tras la belleza una verdad, el poema no tendría sentido mayor. 
Sería una fuente de agrado nada más, a los oídos, a la sensibilidad, y no 
podría ser leído tampoco por todos los hombres; no traspasaría el tiempo. 
Si traspasa el tiempo es porque dice algo a todas las personas de todas 
las épocas, a todas las culturas. Lamentablemente la mayoría de las veces 
nos llega a través de traducciones, y toda traducción es traditora; y sin 
embargo los lectores, si no desde la belleza, puesto que está traicionada, al 
menos desde la verdad, captan que es un poema.

Luego verdad y belleza van unidos. En caso contrario el poeta no 
escribiría. Escribe porque tiene algo que decir, “algo”, y además bello. 
Ahora, es cierto lo que usted señala: el poeta no hace disquisición como lo 
estamos haciendo nosotros; el poeta simplemente entrega, porque él tiene 
el poder de la palabra, de la concentración. Como lectores, nosotros no 
tenemos ese poder de síntesis, hacemos un análisis estético.

Si yo, en mi análisis, me alejase del texto, estaría fabulando. Todo ser 
humano ama la verdad, sea o no sea poeta, pero tiene formas distintas de 
expresarla.

Preg.- Yo quiero agradecerle, porque puso la verdad como al final del 
camino. Sé que es una verdad que está “en lo abierto”, no es una verdad 
fácil de alcanzar, pero me gusta más verla así, al final, porque aparece 
como uno de los conceptos más amplios, o sea, más enteros.
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Me inquieta la forma en que el poeta va hacia la verdad; no la 
encuentra, o la encuentra, o la sigue, se esfuerza por llegar: esa es una 
etapa. La segunda etapa es aquella en que el poeta trata de entregar su 
verdad. Recuerdo a Teillier cuando dice: “¡Que la poesía sea moneda de 
todos los días!”. Me gustaría comentar esa parte.

Resp.- A ver, no sé si le he entendido bien: ¿cómo entrega el poeta la 
verdad... a los demás? ... Fray Luis de León llega a la verdad; San Juan 
de la Cruz también; pero Bécquer y Darío no llegan, sino que están en el 
camino y al vislumbre. No renuncian, naturalmente, pero es, la suya, cuello 
de blanco cisne que interroga; es la interrogación.

Preg.- (insistiendo) Perdón, quizá me expresé mal; mi pregunta es 
¿cómo entregan ellos la verdad? ¿cómo enuncian? Esto es lo que yo 
entiendo que Teillier decía. No creo que él dijera: “estas monedas son la 
poesía”, sino que intentaba mostrar de qué manera podría, la poesía, llegar 
a derramarse en la vida diaria. Quizá ese era su anhelo.

Resp.- Yo creo que los poetas en general no buscan esa función social. 
Son inspirados, son vates; por lo tanto son “ellos frente a la verdad”, y 
la penetran en una forma tan profunda que después los demás decimos: 
“también hablaba para mí”. El poeta no busca el primer lugar; tanto es 
así que ya señalaba como Virgilio manda quemar la Eneida, y Ovidio 
la Metamorfosis. Bécquer no publicó las obras en vida, las dejó; las 
publicaron después. Fray Luis de León tampoco. Es la insatisfacción, por 
parte del poeta, de no haber encontrado algo realmente valioso, digno de 
ser entregado a los demás. Así es que esa nostalgia, yo creo que para ellos 
es un impedimento, y sienten una gran humildad en el acto de proclamar la 
verdad. Ahora, esta otra poesía, más popular, que denominamos antipoesía 
... no sé; yo creo que Nicanor Parra, por ejemplo, tiene claramente una 
función social, sin que la suya deje de ser poesía; pero va por otro camino, 
usa la palabra de todos los días y de ella rescata lo poético.

Preg.- (inaudible)

Resp.- No sé si dentro de la teoría de los valores la verdad también 
es un valor o está considerada como independiente, pero desde luego 
los poetas buscan que tenga un valor, y un valor educativo en el caso de 
Homero y de toda la épica; pero yo distinguiría entre la poesía épica y la 
lírica. Lírica pura es esta otra donde la palabra está más decantada, más 
fina; la pesas, la mides. Es la poesía en la función hímnica. Quizás pierda 
el sentido de comunicación, de función social. Pero el poeta antes de todo 
es poeta.
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Preg.-Profesor, me gustó aquello de que el poema es la verdad vestida 
de belleza. Yo conozco la definición que el poeta da de un poema chino, y 
quisiera regalársela a usted y a mis compañeros. Dice: “El poeta es el que 
encierra el cielo y la tierra en la jaula de las formas.”

Resp.- Hermoso. Eso Humberto Eco lo expresa en forma menos 
poética. Dice: “Todo lo que se dice en poesía tiene el valor de la forma en 
la cual se dice”. Pero, en fin, ahí está mejor dicho.

Por mi parte intento aplicar estas ideas a la pedagogía. En mi libro 
Cómo enseñar a leer señalo que la primera etapa de la lectura es la del niño 
de Básica. Ya del momento en que al niño le compran por primera vez el 
bolsón, le compran un uniforme, un atuendo especial, le meten dentro del 
bolsón un silabario, hay algo de mágico. El niño está captando que allí 
hay algo que tiene valor; después llega al colegio y comienza a combinar 
las palabras y aprende a leer la “m” con las vocales: “yo amo, amo a 
mi mamá”; y siente que su mamá está ahí también, y todas las palabras 
comienzan a llenarse de magia.

Hay una segunda etapa, que yo llamo “lección”: lectura-lección. Ella 
se da en la Enseñanza Media, cuando se hacen estudios sintácticos que no 
deben olvidar el sentido de la magia y del logos y de la poesía; porque es 
un proceso integradvo.

Luego una tercera etapa que es la “intelección”, intus legere, leer 
poesía, penetrar hacia dentro y acceder al logos.

Es una sucesión semántica: lectura, lección, intelección. Y ese logos 
final aflora, por ejemplo en estos versos de San Juan de la Cruz, cuando se 
enfrenta a la verdad, a Dios:

“Quedéme y olvidéme 
El rostro recliné sobre el amado 
Cesó todo y dejéme 
Dejando mis cuidados 
Entre las azucenas olvidado.”

La gente sencilla lo tiene dentro del folclor de otra manera:

“Y este es el cuento de María Sarmiento 
que subió al tejado y se la llevó el viento.”

Accedió a otra latitud: se fue al más allá.
Las estadísticas dicen que cada vez se lee menos; yo creo que los 

defectos están, justamente, en la enseñanza de la lectura, porque se ha 
perdido la magia de ella, la integración, el sentido, la plenitud; y si los 
maestros no integran esta magia, no queda sino lo mecánico, disolvente, 
aburrido, y finalmente se pierde el gusto de leer. Para mí no hay más que 
ese camino; es el camino.
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L a poesía, senda hacia la verdad

Intervención final:

La palabra viene desde adentro y vuelve hacia adentro; por eso es que 
no tenemos palabras frente a la poesía.

Ha sido una hermosa experiencia y la vamos a dejar hasta aquí para 
poder repensarla y luego tratar de expresar lo que ha significado para 
nosotros. Las palabras de todos los expositores se han hecho senda; se han 
hecho surco, y en él cada uno ha sembrado una semilla de verdad. ¡Ojalá 
prospere y dé fruto en abundancia!


