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(Una reflexion sobre la semantica lirica)
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Introduccion

Agavés de las conferencias que me han precedido, ya se habrin
ado cuenta de la importancia de la palabra como vehiculo hacia
la verdad; hasta el punto que nada se ha dicho aqui en las anteriores
disertaciones sobre la verdad, que no se haya dicho si no con palabras.
(Pero es la palabra hermana bien-avenida del ser y la verdad? Se habla
de palabra y verdad, pero ;qué seguridades nos da la palabra? ;Cémo se
acercan o distancian res y verbum? Este es el tema de esta disertacién,
necesaria para complementar las anteriores.

Expondré mi tema al estilo mas clasico de hacer una clase, comentando
textos. Comentar textos no es repetir textos, es establecer un dialogo en
el que el consentir es tan importante como el disentir con un autor. Asi
crecio la ciencia en el pasado: Hacer clases de Derecho era comentar el
Derecho Romano o el Derecho de Justiniano; San Agustin hace teologia
comentando los Salmos en su Ennarratio super Psalmos; las clases de Fray
Luis de Leén dieron lugar a El Libro de Job y El Cantar de los Cantares,
Lopez Pinciano hace poética y escribe Poética antigua y nueva; en fin,
admiracién causaron en el siglo XVI los comentarios de Herrera sobre la
obra de Garcilaso, pues era reconocer en el poeta espafiol, una importancia
a la altura de los clésicos griegos y latinos.

Una observacién introductoria mas. Todo lo que voy a decir no va
a ser otra cosa que definir los articulos determinados (el — la — lo) y los
indeterminados (un — una — uno), pues, cuando se habla de la Verdad, se
hace con articulo determinado; se dice asi: “La Verdad es el ser, lo simple,
lo arménico, la esencia, lo evidente, lo comprobado, la plenitud, lo justo,
la felicidad, el grado mas alto de lo bueno, lo bello, el absoluto, lo eterno,
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lo infinito, lo que conviene, el ser que es en si” , etc. Cuando no tengo
la Verdad, sino partes de la verdad, alguna verdad, algin bien o belleza,
usamos el articulo indeterminado, asi: “Aqui hay un ser, un buen hombre,
una rosa bella”. Los articulos determinados denotan lo absoluto, el mundo
de las esencias, la Verdad conseguida o deseada, la Verdad intemporal.
Los articulos indeterminados nos hablan de la verdad en la historia, en el
tiempo, en el mundo multiple y fragmentado, finito o imperfecto.

Los poetas que voy a comentar se debaten entre el articulo
indeterminado de su verdad, de su palabra, que es una palabra mas, y la
aspiracion sostenida y angustiosa por alcanzar la Verdad. Seres que desde
una Historia, desean alcanzar el Absoluto del nombrar.

I Primera Meditacion

Todos los poetas, sin excepcion, han experimentado la tragica aventura
de haberse puesto en la senda hacia la verdad por el arte. Llamados por
las Musas para ser sus oficiantes, ellas les han entregado el oficio, pero
les han negado después el pan y agua bendita para el camino. Para qué
alimentos recuperantes, si el camino del poeta no tiene meta final. Dios
es el que no se puede nombrar, entre los hebreos. Saben los poetas, de
la verdad, por el llamado y uncién de las divinas habitantes del Helicén,
como dice Hesiodo, pero no saben bien como ir hacia ella. Los poetas han
sido elegidos para emprender un camino sin camino -lo dijo Machado—,
porque la verdad del poeta es sdlo el camino del poeta, y los vislumbres,
como diria Heréclito, con que fulgura el rayo que, de vez en cuando, rasga
la oscura noche, diciéndole: “Sigue, ain hay un mas alla”. La mochila
de provisiones del poeta esta siempre vacia, ;jcdmo llegar a alguna parte?
Creyo partir con un buen pan, y a la hora de sentarse a la vera del camino
a restituir fuerzas, siempre migajas, sélo migajas. Virgilio mandé quemar
la Eneida, no le hicieron caso; la Eneida, divina inspiracién hecha de
deficiencias. ;Por qué la empez4? Fue un llamado: “Canta, oh Musa...”.
Fray Luis de Ledn confiesa asi el frugal alimento de sus poesias: “Entre las
entretenciones de mi juventud, casi de mi nifiez estas obrillas que se me
cayeron de las manos, lo hice mas por inclinacién de mi estrella, que por
ser docto en la palabra”. Obrillas, escritas también por un llamado. Y no
se preocupo ni siquiera de publicarlas, aunque sus poemas se los sabia la
gente de memoria; fueron editadas cuarenta afios después de muerto, por
Quevedo, para decirle a Gongora que se puede ser grande escribiendo en
sencillo. Sabemos que Kafka también mandé quemar su Metamorfosis vy,
en fin,... pregunten a los escritores por su obra preferida, que siempre les
van a contestar “la que esta por escribir”: la verdad siempre huidiza, ama
ocultarse, aunque siempre latente; para nadie mas negada y latente que
para el poeta, que quiere que la palabra dé la sonoridad plena. El poeta
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quiere crear (poied, sacar a la luz del mediodia), y s6lo encuentra y vive de
los amaneceres y las alondras que cantan; no es poco, pero no le satisface.
Gustavo Adolfo Bécquer sintetiza asi esta condicion menesterosa del poeta
tras la verdad, su verdad, la verdad vestida del pulchrum:

Yo sé un himno gigante y extrafio

Que anuncia en la noche del alma una aurora,
Y estas paginas son de ese himno,

Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, domando

Del hombre el mezquino idioma
Con palabras que fuesen a un tiempo
Sonidos, colores y notas.

Pero en vano es luchar, que
No hay cifra capaz de encerrarlo

A menos que, joh hermosa! Si teniendo
Mis manos en las tuyas, pudiera
Al oido contartelo a solas.

El anuncio en la noche del alma es ¢l llamado a la aventura heroica del
poeta. Nadie se busque ser poeta. Los talleres literarios no hacen poetas,
cultivan a lo mas a los ya poetas. En la noche del alma, en el silencio, en
el secreto, solo a solas consigo mismo, se realiza el llamado, dice Bécquer
en esta su primera Rima, portico de las demas. Se trata de un acto mistico,
San Juan de la Cruz lo llamé “Noche oscura del alma”, poema del que
Bécquer pide la imagen prestada, “noche”. Los grandes llamados se hacen
en la noche, “dum magnum silentium”; en el gran silencio de la noche
nacid Cristo —Palabra, segiin San Juan— y fue anunciado a los hombres.
Y ese himno gigante que es la verdad —la verdad con mayudscula siempre
es gigante— es ademads, himnico, lo que quiere decir sacro, y naturalmente
extrafia, de otros pagos y laderas, y anuncia una aurora. Nuevamente
Heraclito, los vislumbres dignificantes, porque, si la verdad que el poeta
persigue le fuese regalada en un medio dia de sol, el poeta no podria
resistirla.

El poeta estd llamado a apresar con los materiales de las palabras,
la iluminacién himnica. El himno siempre es divino o a lo que a ello se
aproxima, como la patria, que también tiene un himno, no una cancion;
de ella de la patria se dice: “Copia feliz del Edén”. Para otros los cantos,
la cancién, el banal “Festival de la Cancion”. Pero el poeta, si siempre
es poeta del aire y del fuego, y se inflama en el himno que lo subyugé
en la noche del alma, nunca quema sus alas en la misica mas alta, en la
palabra celebratoria o de Dios. La Verdad ama ocultarse. La celebracién
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es para Beatriz, no para Dante, menos para Virgilio; la celebracién es para
Dulcinea, no para don Quijote, menos para Sancho. El “Pulchrum” es
del Ser, con maytscula; para los seres, el “splendor veritatis”, el rayo de
la verdad poética. Heidegger distingue, asi pues, entre Dichtung, a veces
usa la palabra latinizada Poesie, y poesia con minidscula. Octavio Paz en
El arco y la lira distingue entre Poesia y Poema, la poesia es revelacién,
mucho més que el poema, y si éste se convierte en arte, es sélo cuando la
poesia lo toca en su materialidad de versos, silabas, acentos, rimas, metros
y desarma su materialidad ldgica para insuflarle otro decir.

Y sigue la segunda estrofa de Bécquer, desilusionada y dolorida:
“Yo quisiera escribirlo...” , con “un dolorido sentir” como dijo otro poeta
enamorado de la verdad de su amada Elisa, que era poesia, y “que ahora con
inmortales pies pisa el cielo”. Para ella, para Elisa, la gloria celebratoria;
para el poeta Garcilaso, la elegia, el llanto; para el Bécquer inspirado, el
“himno de Dios”, para el Bécquer expirado, este librito de rimas que no
quiso publicar,*‘cadencias que el aire dilata en las sombras”, nada mas, y
no es poco. No es poco, pues es senda, busqueda de lo 6ptimo de verdad
(Marrou). jAy del hombre, cuando no tenga senda! Un dia Machado perdié
la senda y ;saben ustedes lo que le advino?

Y todo el campo, un momento
Qued6 mudo y sombrio.

Suena el aire en los alamos del rio,
Y el camino que serpea

Y débilmente blanquea

Se enturbia y desaparece.

Mi cancién vuelve a plaiiir
“Aguda espina dorada
quién te volviera a sentir
en el corazdn clavada”.

La riqueza del hombre es la busqueda de la verdad, como una aguda
espina dorada clavada en el corazén, como unos broches “dorados” —asi los
califica el Mensajero— con los que Edipo, se saca los ojos, ofrendandolos
a la verdad. No hay verdad que no sea tragica o al menos desolada, es mi
sentimiento después de escuchar a los expositores anteriores; la verdad
en ciencia, la verdad en historia... Buscar a sabiendas que nunca se va
a encontrar del todo en esta vida, da lugar a una existencia tragica, aun
para el creyente; ya Unamuno hablé de “la agonia del cristianismo”,
porque estamos hechos de la naturaleza con la inquietud por lo mas alto,
por el “aristos”. Lo expres6é San Agustin, cuya antropologia nadie podra
desmentir: “Inquietum est cor hominis, donec requiescat in Te”.

Y sigue diciendo Bécquer: “Yo quisiera escribirlo domando del
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hombre el mezquino idioma”. Idioma esté escrito con diéresis, de desprecio
y manifiesto desencanto, casi rechinan los dientes al pronunciar la palabra.
Aquel “Yo sé”, fulgurante y animoso de la primera estrofa, ha devenido en
este “Yo quisiera escribirlo”. El poeta ante la verdad de la poesia siempre
tiene dos momentos polares: el de la exaltacién gozosa, dionisiaca, al ser
poseido —Yo sé-; y la decepcion —yo quisiera- ante los pobres materiales
apolineos que le son dados”. La musica himnica siempre es embriagante;
la plastica endurece el marmol, es “mezquino idioma” que elude, mas que
alude; silencia, mds que dice; late, mas que pate. La verdad de la poesia,
la verdad “gigante y extrafia”, es siempre poesia sin palabras: a lo mas
“sonidos, colores y notas”. Se percatd de ello Neruda al hablar de todo lo
que puede hacer la palabra del Diccionario; al final, solo musica.

El diccionario

Viejo y pesado, con su chaquetén
De pellejo gastado,

Se quedé silencioso

Sin mostrar sus probetas.

Pero un dia,

Después de haberlo usado

Y desusado,

Después

De declararlo

Indtil y anacrénico camello
Cuando por largos meses, sin protesta
Me sirvi6 de sillén

Y de almohada,

Se rebeld y plantandose

En mi puerta,

Crecid, movid sus hojas

Y sus nidos,

Movio la elevacion de su follaje,
Arbol

Era,

Natural,

Generoso

Manzano, manzanar, manzanero,
Y las palabras

Brillaban en su copa inagotable,
Opacas o sonoras,

Fecundas en la fronda del lenguaje,
Cargadas de verdad y de sonido...

Los misticos que identificaron la Verdad con Dios, hablaron de El o
ella, pero a la hora de acercarse, silenciaron su voz:
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Aqui el alma navega

Por un mar de dulzura

Y en él asi se anega

Que ningun accidente

Extraiio o peregrino oye o siente.

Decia esto Fray Luis de Leén en la Oda al arte, en la Oda a Salinas.

Y San Juan de la Cruz:

Quedéme y olvidéme

El rostro recliné sobre el amado
Ceso todo y dejeme

Dejando mis cuidados

Entre las azucenas olvidado.

Cuando la palabra encuentra la Palabra se silencia; Neruda pide este
silencio asi:

Letras

Seguid cayendo
Como preciosa lluvia
En mi camino.

Letras de todo

Lo que vive

Y muere.

Letras de luz, de luna
De silencio...

Mas cerca de nosotros, Juan Ramén Jiménez cuando quiso hacer
poesia pura, verdad poética pura, dijo:

Cancion mia,

Canta, antes de cantar;

Da a quien te mire antes de leerte
Tu emocién y tu gracia;

Emanate de ti, fresca y fragante.

Todo en tono desiderativo, nada realizado, porque la verdad de la
poesia, que, como en Bécquer, Fray Luis, San Juan de la Cruz, Juan Ramén
Jiménez o Neruda, sélo es poesia si es musica, ...estd mas alla del poeta: si
se canta, se empobrece; si se lee, se mancha; “canta antes de cantar, da a
quien te mire, antes de leerte, tu emocion y tu gracia”. La poesia pertenece
al reino de la gracia, por eso aqui en el menester de la vida, no hacemos
ni tenemos poesia, sino solo unos poemas —con articulo indeterminado—,
sendas.

Y ahora la decepcion del poeta: “Pero en vano es luchar, que no hay
cifra capaz de encerrarlo”. El poeta es el elegido fatal. La verdad para la
que esta hecho, estd mas alla de él, mas no puede renunciar a ir tras ella.
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Vicente Huidobro propone, entonces, crear un mundo poético
confluyente, autocentrado, auténomo, satisfecho en su verdad e
independiente de la otra; la analdgica, por imposible y angustiante.
“Hagamos entonces un mundo distinto”, dice €l, un reino sélo para la
poesia, donde la verdad de la poesia sea la poesia. “Es un poema en el
que cada parte constitutiva, y todo el conjunto, muestre un hecho nuevo,
independiente del mundo externo, desligado de cualquier otra realidad que
no sea la propia, pues toma su puesto en ¢l mundo como un fenémeno
singular, aparte y distinto de los demés fenémenos”. Los lingiiistas han
hecho lo propio: ;la verdad? No estd fuera de la relacién entre palabras:
“la, él, agua, viento, noche, mds, buscar o entre” no significan nada, sino
aquello que les dé el puesto que tengan en la oracidn; no existe el ser
ni la verdad, existen las relaciones. Abominan, dicen, del ontologismo, y
proclaman el funcionalismo; claro que cuando salen de su torre de cristal y
van al mercado: las papas son papas y las peras son peras; se instalan en el
mundo mendigo de la verdad.

La aventura de Vicente Huidobro como la de los gramaticos, quedé
también en un fracaso. Sufrié él las mismas contradicciones de los demas,
pues el poeta es siempre alguien que quiere demasiado, y al ser finito,
material, limitado, le estd vedado ser el proclamador de lo “demasiado”.
Su Arte poética dice asi:

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.

“iSea, abra!” no ha superado lo desiderativo; y “mil puertas”, ;qué
verso hecho por mano de hombre podra abrir mil puertas, infinitas puertas?
Ninguno. Y luego Huidobro entra en contradiccion:

“El poeta es un pequeiio Dios”

“pequefio” y “Dios”, no se avienen, si se es Dios, se es grande; al no
ser grande, ya no podré estar a la altura del himno gigante y extraifio, el
poeta; una vez mads, estara condenado a desear “abrir mil puertas”, siendo
apenas algunas las que se abren y rechinando el idioma. Ser poeta es ser
mendigo de sendas y, a lo mds, sofiar con avenidas. Pero, qué gran regalo
el del hombre, poder sofiar.

¢No hay, entonces, poesia? ;No hay verdad de la poesia? Con
minuscula siempre hay poesia, sendas fulguradas de la verdad vestida de
belleza. El ser que es Uno, Bueno, Verdadero y Bello se esparce en el
mundo analégicamente, participativamente, dibuja sendas y brillos, pero
para alcanzar la Verdad del Pulchrum, lo fontal verdadero y bello, que los
poetas radican en Dios, es menester una mano, una mediacidn, una ayuda,
una gracia, una Beatriz con un cielo. Entonces se podra decir, el dltimo
verso de Bécquer:
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si teniendo mi mano en la tuya
podria al oido cantartelo a solas.

Los artistas, hombres prototipos de la sensibilidad humana, estan
llenos de manos: Mano del Pantocrator roméanico medieval, manos del
Greco, manos de Salinas —“cuando suena la misica extrema, por vuestra
sabia mano gobernada”-, mano de Dios tendida hacia Adén en la Capilla
Sixtina, mano pensativa de Rodin en el Pensador, manos de El Grito de
Munch, de Picasso en Guernica, mano que pide Neruda para salir de la
zona del dolor diseminado -“dame la mano desde la profunda/zona de tu
dolor diseminado”~, manos de las rondas en Gabriela Mistral, —“dame la
mano y danzaremos”—. Manos, manos, manos... ;qué seria de nosotros si
prescindiésemos del gesto del dar la mano? Habriamos perdido la senda
hacia la verdad, pues este caminar nuestro sélo se realiza de a dos, que es
decir entre muchos.

Il Segunda Meditacion

Yo persigo una forma, que no encuentra mi estilo
Botdn de pensamiento que busca ser la rosa;

Se anuncia con un beso que en mis labios se posa
El abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adoman verdes palmas el blanco peristilo

Los astros me han predicho la visién de la diosa;
Y en mi alma reposa la luz como reposa

El ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye

La iniciacién melddica que de la flauta fluye

Y la barca del suefio que en el espacio boga.

Y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente

El sollozo continuo del chorro de la fuente

Y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

( Rubén Dario).

“Yo persigo una forma”. Es muy peculiar la situacién del pronombre
“yo” en la Edad Modermna. Se inici6 en el XVIII. Cuantas seguridades.
La palabra de este siglo es tan segura como la diosa razén que la anima,
por eso el Diccionario de la Academia acuiia el lema: “limpia, fija y da
esplendor”. Con €l toda verdad esta dicha. Estamos en la época de las ideas
claras y distintas, de la Ilustracion o la iluminacion; claro que para eso,
hubose que domesticar los sentimientos acallandolos, y a Dios se le puso
en entredicho. La poesia no hablaré ahora de la verdad, sino de las certezas,
y €stas se reducen a “res mensurata” y “res cogitans”. No se niega a Dios



123
LA POESIA, SENDA HACIA LA VERDAD

y su Suprema Verdad, -Descartes era catdlico y Grottio protestante-,
pero la razén y su palabra la poesia, deberan mantenerse en el dmbito
de lo evidente. Las apetencias superiores de himnos (Bécquer) y formas
(Dario), son legitimas, pero son ajenas a la razén pura. El Yo neoclasico
se expreso asi en Ramoén de la Cruz: “Yo escribo y la verdad me dicta”.
iQué fécil era entonces hacer poesia! Para ello no habia sendas estrechas y
en penumbra; todos la sentian en amplias y floreadas avenidas. La Poética
espafiola mas representativa de la época fue la de Ignacio Luzan, primera
edicion de 1737; pues bien, nos dice: “La belleza es luz y resplandor de
la verdad, que iluminando nuestra alma y desterrando de ella las tinieblas
de la ignorancia, la llena de suavisimo placer”. Fue necesario que llegase
el romanticismo para que al cuadro de luz de la poesia ilustrada, se le
pusiese también sombras. Bécquer y Dario son hermanos de las sombras
de la verdad. No de la noche, entendamos, sino de la Niebla, como dira
Unamuno en su novela. En esta tesitura es en la que vamos a buscar la
verdad con Rubén Dario.

“Persigo una forma que no encuentra mi estilo”. El himno gigante de
Bécquer, aqui, en Dario, se llama “forma”, en el sentido mas riguroso de
la filosofia de Platon, de “esencia, verdad”. No sélo de Platon, aun recuerdo
aquel dicho de mi profesor de filosofia cuando expresaba: “Aristoteles tomo
las formas de Platon y las puso en las cosas y ahora hay que develarlas
—quitarles el velo de las cosas- y por su rastro llegar a la forma pura”-. Esta
es la filosofia de Rubén Dario. Pero esa forma se niega a ser apresada por
quienes quieren sacarla de la materia, “con materia, con la pluma o el estilo”,
apresarla —nunca mejor dicho— en el “circulo de hierro de las palabras” que
dice Bécquer. La verdad de la poesia no se toca, “no la toquéis, que asi es
la rosa” (Juan Ramoén Jiménez). La verdad se contempla de rodillas; todo
lo demas, juego de nifios. Me encanta el escepticismo de nifio jugeton con
que los grandes sabios, ya viejos, hablan sobre su disciplina y afanes: Lo
vimos en la postura de Igor Saavedra, lo vi en Antonio Doddis, en Julius
Kakarieka, en tantos otros. La verdad de la poesia se contempla en sus
huellas, en su eco, en los rastros que de belleza percibimos. Un dia San
Juan de la Cruz quiso salir también a buscar la verdad vestida de belleza,
y sali6 al campo de Segovia y pregunt? a las flores, a los rios, a las fuentes
“¢,vosotros sois Dios?”, y las cosas le contestaron:

Mil gracias derramando

Pasé por estos sotos con presura,
Y yéndonos mirando

Con sola su figura

Vestidos nos dejo de su hermosura.

Las sendas de verdad, los ecos, los rastros, los vislumbres, que son
llamados por Bécquer “cadencias que el aire dilata en las sombras” y por
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Dario “botén de pensamiento que busca ser la rosa”, son para San Juan
de la Cruz una mirada con que, Dios pasando, con su belleza, vistié a las
cosas de su hermosura”.

“El pensamiento busca ser la rosa”, sigue Dario. La verdad en Dario
tiene nombre de rosa: cuando el Greco quiso pintar el cielo en su pintura
del Conde Orgaz, lo deshojé en una abertura de pétalos; Dante dibuja
el empireo como una rosa mistica sobre cuyos pétalos se encuentran los
santos y en el centro Dios. La rosa es el circulo, sin principio, sin fin, todo
centrado y perfecto y bello en si mismo. La palabra, tras la verdad, cede
su lugar a la imagen. De esta rosa-verdad, como meta, dice el poeta: * el
pensamiento busca ser la rosa”; no dice acercarse, encontrar o cantar a la
rosa, sino, ontoldgicamente, “ser la rosa”, ver la verdad cara a cara, pero:

Se anuncia con un beso que en mis labios se posa
El abrazo imposible de la Venus de Milo.

Dos palabras a nuestra consideracion, “se anuncia” y la experiencia
del “imposible”. Todo poeta es un anunciado, ya lo decia Bécquer usando
la misma palabra, “anuncia en la noche del alma una aurora”. La verdad
para el ser humano es un anuncio. Un llamado. El anuncio testimonia
que algo existe, la verdad existe. El anuncio capta algo del anunciado, el
poeta vive de las semillas de esa verdad anunciada. El anuncio esté lejos
y a la vez cerca, subyuga y rechaza, anima y desespera, cautiva y dice...
“imposible”. Nuevamente el sentido tragico y glorioso a la vez del poeta,
haber nacido para la senda no para el término, y sentir que ello es lo que le
hace seguir escribiendo, creando, la Creacién con mayuscula, que se figura
en la Venus de Milo, se le anuncia y se le niega “el abrazo”, el ser con la
verdad. Los escritores medievales decian que la vida es el tiempo de la
paciencia de Dios y la impaciencia del hombre”.

El poeta es un porfiado. Se le dijo a Bécquer que la poesia era un
anuncio en la noche y, no obstante, dijo “yo sé un himno”; constatd
después la imposibilidad y pidié adelgazar la materia aristotélica para
que emergiese la verdad con “sonidos, colores y notas”, y al fin, quedé
esperando con la mano mendiga para que alguien le llevase a la verdad:
“si teniendo mi mano en la tuya”. Dario supo también de la imposibilidad
de la verdad, y persiste esperando, porque nacid poeta, en el peristilo de su
templo porque “los astros me han predicho la vision de la diosa”; y entra en
vigilia, con la lampara de la luz que “reposa en el alma como se reposa el
ave de la luna en un lago tranquilo”. El poeta es el martir de la esperanza.
Todos los seres humanos somos martires de la esperanza, hasta el ultimo
aliento no renunciamos a ver claro.

Y la mafiana de esta vigilia... no lleg6. La verdad del poeta y su
tranquilidad, sélo llega con la muerte “Nada busco, nada espero, soy libre,
estoy en paz”, es el epitafio sobre la tumba de Kazantzakis en Heraclién.
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Entendemos esto cuando sabemos dos cosas: primero, que Kazantzakis
naci6 poeta, no podia no serlo; segundo, que la palabra eficaz le fue negada,
como se lee en su biografia novelada E! pobre de Asis:

“Muchas veces tomé la pluma para escribir, pero renunciaba lleno
de temor. Si, y que Dios me perdone: las letras del alfabeto me
aterrorizaban. Son genios malos, astutos, impudicos, pérfidos.
Cuando se abre la escribania para liberarlos, huyen desatados,
indomables. Se animan, se unen, se separan se alinean a su antojo
sobre el papel, negro, con sus colas y sus cuerpos. Y es inutil
llamarlos al orden y suplicarles; todo lo hacen segin les place.
Asi, en su enloquecida zarabanda, destacan socarronamente lo
que queriamos ocultar y, al revés, se niegan a expresar lo que en
lo mas hondo de nuestro corazén, lucha por salir y hablar a los

hombres” (Hermano Ledn).

LS ]

Elepitafiode Esquilo: “Soldado en Maratén”, el hombre puede gloriarse
de las certezas humanas, escrito por €l mismo, dice, las incertidumbres, las
de su poesia, s6lo puede confesarlas.

Y no hallo sino la palabra que huye
La iniciacién melddica que de la flauta fluye
Y la barca del suefio que en el espacio boga.

Los verbos “huye, fluye, boga” tienen el mismo sentido, son sindnimos:
Hay verdad, pero poca verdad, intuicion mas que realizacion, busqueda
mas que encuentro, sendas no caminos. No creamos mucho a Aristoteles
cuando dice que: “la poesia es mas verdadera que la historia”. Lo que se
halla en el poeta es una palabra que se estira hacia la verdad, una melodia
que se alarga hacia el acorde final, un suefio que boga hacia un despertar.
Qué mas? Nada mas. Suficiente para que haya poetas, nunca el Poeta.
Poeta, el Creador, esta en otra parte, nosotros somos criaturas.

Finalmente. El poeta no es un desesperado, es un nostéalgico. En la
estatuaria griega mas perfecta, hay siempre una secretisima pena, sus 0jos
estan vacios, no su alma.

Y bajo la ventana de mi Bella Durmiente
El sollozo continuo del chorro de la fuente
Y el cuello del blanco cisne que me interroga.

(Han visto un pequefio lago, en medio de él un monumento de piedra
y roca salvaje sobre el que cae insistente, persistente, consistente un chorro
de agua y en torno a este monumento un cisne de cuello blanco? El poeta
siempre esta fuera de este lago, en un eterno contemplar la roca agreste que
no se afina, el agua que insiste y persiste, que no se detiene, y el blanco
cisne que dice: “hay que seguir, tienes que seguir’. Todo en un mas alla,
més alld, més alla. El poema es aspiracion al tiempo puro, a la inmersion
en las aguas originales de la existencia.
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III Tercera Meditacion

Oda a Francisco Salinas

El aire se serena

Y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena

La musica extremada

Por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino

El alma que en olvido esta sumida,
Torna a cobrar el tino,

Y memoria perdida

De su origen primero esclarecida.

Y como se conoce

En suerte y pensamientos se mejora,
El oro desconoce

Que el vulgo ciego adora

La belleza caduca, engaiiadora.

Traspasa el aire todo

Hasta llegar a la mas alta esfera,

Y oye alli otro modo

De no perecedera

Muisica, que es de todas la primera.

Ve como el gran maestro

A aquesta inmensa citara aplicado,

Con movimiento diestro

Produce el son sagrado,

Con que este eterno templo es sustentado.

Y como estd compuesta

De nimeros concordes, luego envia
Consonante respuesta

Y entrambas a porfia

Mezclan una dulcisima armonia.

Aqui el alma navega

Por un mar de dulzura, y finalmente,
En él asi se anega,

Que ningln accidente

Extrafio o peregrino oye o siente.

jOh desmayo dichoso!

iOh muerte que das vida! jOh dulce olvido!
iDurase en tu reposo

sin ser restituido

jamas a aqueste bajo y vil sentido!
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A este bien os llamo,
Gloria del apolineo sacro coro,
Amigos, a quien amo
Sobre todo tesoro,
Que todo lo demas es triste lloro.

;Oh, suene de continuo,

Salinas, vuestro son en mis oidos,
Por quien al bien divino
Despiertan los sentidos

Quedando a lo demdas amortecidos!

(Fray Luis de Leén)

Situacion: Fray Luis ingresa a la catedral a orar, antes de pasar a hacer
sus clases. En ese momento, Francisco Salinas interpreta una musica —no
sabemos cual era— que se convierte en oracion e inspiracion para Fray Luis.
Aquel érgano, por obra de esta oda, se conserva hoy en la Catedral Vieja de
Salamanca y sobre él se leen los primeros versos de este poema. Francisco
Salinas, organista, ciego, profesor de la Universidad, no es recordado, ni
por sus obras, ni por sus clases, ni por sus interpretaciones musicales, tiene
una escultura de cuerpo entero en una de las plazas de Salamanca, tras su
figura, dispuestos como tubos de drgano, brotan chorros de agua de una
serie de cafios. En las tardes calmadas y en el silencio del atardecer, la
caida del agua hace percibir delicadisimas sonoridades.

Un poema, en este caso la musica —cuando participa de la musica
extremada—, nos hace detener, y trasmuta nuestro espacio y nuestro tiempo
y nos lleva a otra existencia en la que el aire magicamente se hace visual,
vistiéndose de hermosura y luz no usada, lleva a una existencia mas alta.
Esto sélo lo puede hacer una sabia mano, sabia, en el sentido hebreo de
El libro de la sabiduria, que discierne el bien del mal. La verdad de esta
musica esta vista como Pulchrum y como Bonum, no como Verum.

“A cuyo son divino
mi alma que en olvido estd sumida”.

La musica del otro extremo, despierta el alma. La materia de que
habla Platén empieza a agrietarse por obra de la musica, aunque el alma
esté sumida, sumergida, aherrojada en la mas tenebrosa caverna, de su
origen; la potencia del arte, del verdadero arte, es voz que habla con la
esplendencia de los origenes.

“Y como se conoce el alma, se mejora, olvida el oro, simbolo de lo
humano fascinante, y se aparta de la musica ruido, de la perecedera musica”.
“Fides ex auditu”, la verdad llega por los oidos. Lo primero, la invasién
sensorial del arte que dice, “jdetente!”; después, la mente se enfrenta con
la verdad y analiza y discierne y separa lo que no esté incorporado a los
ritmos ascendentes: oro y musica perecedera no lo estén.
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Ahora comienza la ascension, el viaje hacia la verdad. La poesia del

aire. Aligerada el alma en la tercera estrofa —de pensamientos, ambiciones

y ruidos- s6lo amando la verdad por si misma, “traspasa el aire todo, hasta

llegar a la mas alta esfera, y oye alli otro modo, de no perecedera musica,

que es de todas la primera”. Pero, no. No estamos todavia cara a cara ante

la verdad. La mente explora hasta llegar a la mas alta esfera, pero no entra

aun en ella; por eso el poeta dice “oye”, no dice “ve”. Esta seré otra etapa,
la etapa completiva.

Abhora si, en la estrofa cinco “ve”,

“ve el gran maestro

a aquesta inmensa citara aplicado

con movimiento diestro producir el son sagrado
con que este eterno templo es sustentado™;

un ver ain humano, analitico, descriptivo; falta algo: el ver contemplativo,
aquel que se produce cuando la mente se enfrenta con la Verdad con
mayuscula.

En la estrofa sexta la mente, ante tan sorprendente vision, pierde
lentamente pie analitico; todo se le va haciendo uno, tautologia compuesta,
concorde, consonante:

“Y como estd compuesta de nimeros concordes, luego envia
consonante respuesta
y entrambas a porfia...mezclan una dulcisima armonia”.

Este “dulcisima” derrib6 la mente analitica. A partir de aqui, estrofa
séptima, muy simbdlico el numero, la verdad es contemplativa, entra en el
mar de la infinitud, mar de dulzura, donde todas las concordancias estin
establecidas y se anegan, la verdad parcial se siente en la verdad total y
cualquier accidente, extrafio o peregrino, no se percibe. Cuando existe el
Ser, los seres silencian.

El resto del poema es la experiencia del poeta en su regreso al aca. La
experiencia de la verdad 1o ha dejado sin palabras, la verdad es inefable,
sOlo mediante el oximoron contradictorio se puede decir algo: “muerte
que das vida, dulce olvido, desmayo dichoso” y la nostalgia “durase en
tu reposo”. Llama a los artistas —““apolineo sacro coro”, sacerdotes de
Apolo- a que hagan lo mismo que hizo Salinas, y llama a Salinas para que
vuelva mediante su musica, a trazar la senda segura para el Logos vestido
de Pulchrum'y Bonum. Belleza y Bondad, condiciones del arte para que se
revele la Verdad.
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1V Cuarta meditacion

¢ Qué lingiiistica trabajan estos poetas? La lingiiistica de mi maestro y
maestro de varios profesores que se encuentran aqui, don Carlos Disandro.
Comentaré sus ideas en el sentido mas clasico de la antigua pedagogia,
‘comentar’ como la doble accién de “consentir y disentir”. Estos poetas,
ven la palabra poética y su verdad como pertenencia al nous, al reino del
dpeiron sublime. Desde el fenémeno del flatus vocis, que es la palabra, los
poetas nos suben a la “existencia absoluta”, aunque mas como deseo que
como concrecion de hechos. La palabra en si pertenece al reino de los facta
histdricos que contactan con la verdad, pero no son la verdad; desembozan
el logos, pero no son el Logos. { Cémo se contacta, entonces, la palabra con
la Verdad y con el Logos, sin ser una y otro? Mediante la funcidn expresiva
y el abismo de su multivocidad.

De la funcién representativa, fenoménica, cosistica, que tiene toda
palabra, el poeta pasa, a través de la funcién expresiva de la misma, al son
semantico de la palabra con sus cuatro categorias histdricas insitas en el
significante: la dicente, la develante, la glorificante y la fundante, porque
toda palabra dice, revela, canta y funda. La funcién expresiva condensa
estas cuatro riquezas; son sus cuatro verdades, sus cuatro fuerzas.

La palabra historica, al recomponerse con tal tetrasentido, se hace
poesia y se tensa, transcendiendo su horizonte histérico lingiiistico, y
ahuyentando el poema de toda valoracion estructural, funcional o de calculo
geométrico-matematico. Sin embargo, la palabra humana nunca superara
del todo la gravedad de ser materia; el poeta se mueve siempre en una
estrecha franja entre una ciencia empirica, la lingiiistica histdrica, reino de
lo mensurable, y una ciencia histérica holistica gobernada por el sensus,
la seméntica absoluta, y el son articulado. El sonido del poema no es el
de la pura materialidad de un texto prosaico; los textos prosaicos pujan
por una existencia mas alta; por eso siempre corregimos una redaccion. El
texto nos lo pide.

Contaré una anécdota, que me sucedié hace pocos dias. Estaba en la
casa de Nicanor Parra, alld en Las Cruces, y me atrevi a leer delante de él
esta leyenda con que rotulaba una pequeiia réplica de la Venus de Milo,
que alli en el living tenia; lei: “El vil dinero con que te venden hoy”; se
paro el poeta y me dijo: “Usted no sabe leer, se trata de un endecasilabo en
que, puestos los acentos ritmicos, el son redime para la poesia esta frase
popular que un huaso me dijo al comprarla”. Cierto. El tetragrama del son
~dicente, develante, glorificante y fundante, que tensa la palabra poética—,
ahora puesto por obra del ritmo a los pies de la pequefia Venus de Milo,
explora y funda en lo evanescente del dicho huaso, otra naturaleza. Sobre
el mundo fisico del dinero y del vulgar dicho, el poeta instald, mediante
el ritmo del endecasilabo, el mundo lirico, una plenificacién del ser, que
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no invalidé lo anterior, sino que origind una naturaleza mas fuerte, una
plenificacién del ser.

El oyente ya se habra dado cuenta de que no estoy en la linea de la
antropologia filoséfica, sino de la pneumatologia filoséfica —que suscribo
desde los recuerdos de mi profesor Carlos Disandro—, pneumatologia
que no niega la anterior antropologia, la hace mas potente y duradera,
complementa lo que a ella le falta. Las palabras se instalan en primer lugar
en lo empirico, pero el orden poético suscita en ellas una curva hacia la
develacion del pneuma lingiiistico y la sabiduria sobre qué es el hombre.
La palabra, es de la physis cuantificable, cierto, pero es mas, lenguaje
particularmente del hombre, de su interior y apetencias mas sublimes.

La palabra, en cuanto pneuma, es esencialmente comunicable,
espiritu sin restricciones. Ponerle mensuraciones computacionales a la
palabra, como intenta alguna clase de lingiiistica, es negarle a la palabra
sus naturales ambiciones y negar la poesia misma y este su vuelo del que
hablamos. Por cierto, ya sefialé6 Eugenio Coseriu que la mejor lingiiistica es
la que parte de la palabra poética, pues es alli donde la palabra se encuentra
mas desplegada y huyente de replegadas pobrezas, es alli donde se hace
omnicomprensiva, adelgaza su materialidad para ponerse en la misma
frontera de la Verdad con mayuscula. Y quien hace el mayor esfuerzo por
“dar a la caza alcance”, como dice San Juan de la Cruz, es el poeta mistico,
que somete a las maximas tensiones a la palabra, aunque al final al querer
traspasar a la Verdad con mayuscula, la palabra se le haga desfalleciente:
“Quédeme y olvideme...”.

Tiene pues la palabra dos laderas, la que converge al Uno y suscita en
los poetas comentados ansias de inmortal tristeza, y la que mira a lo miltiple
histérico que se agota en lo fenoménico; dos naturalezas, en consecuencia
hay en la poesia, la empirica y la lirica; el gramatico puede hacer un analisis
perfecto de la naturaleza empirica sintactica de un poema, puede contar las
silabas, colocar los acentos, disponer las estrofas de acuerdo a la métrica,
jugar con las rimas consonante o asonante, pero, ain hecho todo esto de
modo reglado, no hay poesia; ésta estd mas alla de la estructura 6sea de
las reglas para poetizar; la poesia viene al cuerpo del poema por via de
encarnacion de otra naturaleza en la naturaleza gramatical. El poema no es
monofisita, le asiste la naturaleza fisica y la naturaleza lirica que a aquella
eleva a una existencia mas plenificada. El fragmento 60 de Heraclito dice:
“La via de arriba y de abajo son una y la misma”, y el simbolo de los
apostoles habla de las confluencias de “lo visible y lo invisible”, lo mismo
que la palabra latina inferus, que significa lo alto y lo profundo.

El gran poeta latino Propercio comienza una de sus elegias famosas
con este verso que nos ayuda a configurar lo dicho, sefiala: “sacra facit
vates, sint ora faventis sacris” que traducido dice asi: “cosas sagradas
hace el vate, el poeta; sean los labios favorables a esos sacros actos”. Este
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hexametro de Propercio ~comentado por Disandro- nos dice que en toda
lirica, expresamente como en Bécquer, Dario, Juan Ramén Jiménez o Fray
Luis, hay sacralidad, explicita o implicita. La verdad lirica es sacra por
pertenecer aun vate, aun vaticinador en contacto con las alturas. “Sacra facit
vates”. El vate se esfuerza para hacer los nomina, numina en que coincidan
res y verba. Restituir la palabra al Paraiso, como expres6 Gabriela Mistral
en su Discurso de Uruguay. En 1938 se encontraba Gabriela Mistral en
Portugal y fue invitada a Chile. Hizo el viaje via Rio y Uruguay. El Ministro
de Educacion de aquel entonces, en Uruguay, aprovechd la ocasion para
invitar a tres poetisas —Alfonsina Storni, Juana de Ibarborou y Gabriela
Mistral- para que hablasen en una mesa redonda sobre “Cémo escriben
las poetisas”. Gabriela Mistral escribié de un tirén su discurso donde dice:
-Alla en el Paraiso con la pérdida de la primera gracia se perdié también
el idioma original. Todo fue manchado por el primer pecado. Adény Eva
fueron los primeros poetas, a ellos habia dado Dios la palabra perfecta para
nombrar todas las cosas, como leemos en la Biblia. A partir de aquel primer
pecado, los poetas llevan ahora y llevardn siempre una viga atravesada en
el ojo impidiéndoles ver bien las cosas, y si no ven, les impide también
nombrarlas como lo merecen—. El nomen estéa separado del numen, hay que
restablecerlo, para eso estamos los poetas.

Dentro de esta ascensionalidad se encuentra la gloria como
componente lirico. La lirica es un canto que, aun en la mayor debilidad,
es palabra confiada. Ello por imperativo de la nueva creacién que es
todo poema. La asociacion al acto creador, el sentirse elegido, la fe en
la palabra no racional y, sobre todo, el ritmo por si mismo, colocan al
poema en una tesitura glorificante, de canto que no es la cancién humana
horizontal, empobrecida y de corta duracion. Si el poeta no creyese en el
poder transformante, cantante y transfigurante de la palabra, no escribiria.

La gloria es de tres formas: gloria objetiva, esplende la razén éntica y
atrae al poeta; gloria manifestativa, siempre hay un angel —;inspiracion?-
en torno al poeta, —aunque Lorca decia que el angel es para Italia, para
Espafia el duende, para los alemanes la musa—; y gloria consumativa o
de transfiguracion, apetencia ultima de todo poeta. En la literatura clésica
las tres glorias eran evidentes, pero han ido palideciendo con el avance
de la profanidad. Las palabras fuertes en el pasado lirico fueron kabod
(hebreo), doxa (griego), gloria (latin). No entendian la verdad, sin la gloria
que es el aura que rodea la verdad. Cuando algo tiene aura manifiesta, nos
detenemos; la verdad esta aqui; como el aura de la aurora nos dice: espera,
detente, el sol esta aqui a punto de despuntar.

Se opone a esta semdntica poética, que estamos exponiendo, la
semidtica utilitarista y tecnolégica hoy invadente. La profanidad expulsa
a los poetas de su mundo y con ellos aura, gloria y verdad. Hoy todo es
verdad; no es importante el poeta; si el técnico, el exportador, el periodista
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del chismorreo, —perdon, el opinélogo—, el logos apresado por la opinion,
por la verdad cambiable, transitoria, programatica, de corto alcance; con
ello la verdad se ha situado en el presentismo, y sabemos que el poeta
escribe para la eternidad. No hay poetas, estan expulsados de este reino;
queda la costumbre de los Juegos Florales o un Premio Cervantes arreglado
politicamente y un Premio Nobel que se reparte geograficamente.

Pero la palabra también atenta contra la sacralidad. También en
el reino de la poesia existe la maligna lengua que dibuja sendas para la
antipoesia y lo aquerdntico, dice Disandro. La antiguitas se fund6 sobre
la poesia y lo sacrum; la modernidad sobre la palabra de lo profanum. No
obstante ello, si es propia de la palabra poética la luz plenificante, estara
sepultada la verdad poética por la noche de las tinieblas o el instalado
territorio de las sombras, pero fulgurara y fulgura atn en esta poesia como
el rayo, y sera, como he dicho, rayo-faro que llevaré a buen puerto. Sin el
rayo de Heraclito no hubiese habido Platon. Lo anuncié Hélderlin:*“No lo
sé, y (para qué poetas en tiempo de penuria?”’ Y se contesta: “pero ellos
son cual sacros hierontes del dios de la vifia, que de comarca en comarca
se desplazan en la noche sagrada”. Noche sagrada; es pobre noche, pero
sagrada; tinieblas aquerénticas, son otra cosa; son los que pugnan por
deshabitar la palabra de las raices originantes y dejarla en un desamparo
dadaista baboseante.

La palabra, mas o menos oculta, permanece, y es que de su naturalidad
originante es propio ser signo, alegoria y simbolo. Tres energias
ascensionales y tres fuerzas que combaten cualquier erosion tartarica, pues
el poeta mas derelicto parte por creer en la palabra y la energia del espiritu
verbal , y estoy citando nuevamente a Carlos Disandro.

El signo es fisico y metafisico, y por la palabra poética regenera la
fisicidad de todas las fuerzas epocales, evanescentes o utilitaristas. El signo
fisico es necesario para el hombre, para su subsistencia fisica; ésta es la
prosa diaria; pero el hombre es siempre un aspirante a mas que hombre
y, entonces, llama a la poesia y a su signo metafisico. El signo se hace
regenerativo, abierto, buscador de un cosmos mas alto. jAy del dia en
que no haya poetas! Seré el anuncio de la apocalipsis del mundo. En la
Apocalipsis ya no hablan los hombres, habla Dios. El signo poético se
adensa y multiplica en la palabra poética, genera otros planos multivocos,
es signo semantico pero es mas, habla de radicaciones dnticas.

La alegoria es incitadora al presentar parejas semanticas que permiten
generar otros sistemas de alegorias. Rompe la relaccién significado-
significante en forma lineal. Es como la piedrecita lanzada al lago tranquilo
que se multiplica en circulos concéntricos que se superan. Es el caso del
mito; historia, si, pero sobre todo historia nacida del asombro del hombre
ante la naturaleza fisica, eso es el mito. Y el asombro, dice Platén, es
el principio del ascenso al fopos ouranios. El animal no se asombra, se



133
LA POESIA, SENDA HACIA LA VERDAD
espanta. El asombro inmoviliza por el misterio recuperativo, el espanto
ahuyenta y proteje de la amenaza al bios. El asombro se encuentra a nivel
del anima, el espanto al nivel del soma. Se diferencian uno de otro, porque
el asombro es interior y el espanto exterior.

El simbolo es, en efecto, una existencia transfisica, transcésmica y
transliterativa; es un ente intangible en su limite sonoro. Toda lengua que
no cultive el simbolo tiende a desaparecer, como el osco, el etrusco, el
creto-micénico, el hitita.

El simbolo se define por un estar mas all4; no es ideoplasmatico, es
trascendencia. Como en la tierra las gemas concentran y espejan la physis,
asi el simbolo condensa una natura magica. El simbolo reconquista la
unidad absoluta originaria. Es multivoco y univoco en la raiz, toca el ser y
el decir. Es lo que hace que los poetas sean universales, pues tocan el ser
y pueden ser leidos por cualquier ser humano de cualquier nacién, época
o cultura. El simbolo es principio de transfiguraciéon. Hace que el son se
haga canto transfigurativo, himno inacabable, audicién 6rfica.

V Quinta Meditacion

El texto que nos va a servir de meditacion ahora es el de J.M. Ibéfiez
Langlois “La creacion poética”, no sin el consentir y el disentir.

Que hable el poema sobre lo que él es, sobre su verdad. No la
generacion en que se inscribe, la estética de una época determinada, la
psicologia del autor o la sociologia en la que el poema se inserta.

Hegel en su Estética, Croce en Problemas de la estética, Dilthey
en su Poética, Bremond en La poesia pura han hablado de la intuicién
hecha palabra, experiencia poética, proyeccion sentimental; y algo estan
diciendo: el poema no esta desligado de la vida profunda del autor, pero la
vida de por si no es poesia. Lo que nos dice el verso no es convalidable por
lo que sucedio en el alma. El arte no es conocer, sentir...,es hacer. “Recta
ratio factibilium”; es el factum lo que esta ahi.

jAlto pinar!
Cuatro palomas por el aire van.

El pensamiento de estos dos versos de Garcia Lorca es importante:
Hay un mundo natural, paradisiaco, alto y seguro, sobre el que las
palomas, lo mejor que tenemos, vuelan. Pero esta verdad no es poética
en si, mientras no se haga pensamiento formalizado. El “pensar y sentir”
nada es sin la hechura. El antecedente del poema, es el poema mismo,
como el fruto que pende del arbol es él mismo, no la raiz, el tronco o las
ramas, por importantes que sean. El fuego interior que provocé el poema
de contenido mitico, podia haberse expresado por otros caminos, como



Ctsar GARlc:i;f ALvAREZ ISSN 0718-1329, 2005, pp. 113 - 141
lo hace Hesiodo al hablar del espacio de las Musas; la novela pastoril de
Jorge Montemayor lo dijo de otro modo. Algo hay del poeta en el poema,
ciertamente, pero ni mas ni menos que aquello de los padres que queda
en la eminente singularidad del hijo. El hijo es, como el poema es. ;Como
fue aquel sentimiento profundo atrayendo esta palabra y después ese ritmo
y simbolo que en un instante se hizo parto factico? ;Es posible seguir la
gestacion y el parto de un poema, tal como una continuidad, como se da
en la creacion biolégica? No es posible en algo tan sutil y de gestacion
tan espontdnea. El poema es un nuevo ser puesto fuera de sus causas. El
método genético es una falacia. Si hay antecedentes psiquicos que estan en
el poema, ya no son el autor, hay que verlos en la funcionalidad del poema,
y si estos antecedentes no estan en el poema; ;para qué preocuparse de
ellos? “Es que dije otra cosa...”, puede replicar el poeta, pero lo dicho,
dicho estd. Tampoco debo proyectar al poema mi situacion, valorarlo
porque me interpreta y si no, no es poema. La verdad del poema es la
experiencia en su palabra y que puede ser leida por cualquier persona. La
calidad artistica es la de la obra en si misma. Elliot en La frontera de la
critica dice: “No siento ninguna necesidad de luz sobre los poemas...fuera
del resplandor irradiado por los poemas mismos”. El poema es creacion,
es decir, autonomia.

Esto no quiere decir que el poema es un decir cerrado clausus. Todo
poema es un poema abierto cuya palabra lucha por decir mas. La palabra
poética es palabra del hombre y acusa sus incertidumbres y grandezas o
ansias infinitas. Cuanto he dicho en este momento no es poesia, pero es
pensamiento poético cuando lo dice Rilke como lo dice:

Vivo mi vida en circulos concéntricos
Que se abren sobre las cosas.

No podré cerrar el ltimo, tal vez
Pero habré de intentarlo.

En torno a Dios, antigua torre,

Giro y giro por milenios

Todavia no sé si soy tormenta,

Un halcon o un gran cantico.

El poema es la comunicacién del poema. Es imposible explicar el
poema por algo que esté fuera de él. Los contextos no son textos y en
muchos criticos son més bien pretextos. Todo poema comunica algo,
ciertamente, pero algo que no puede existir sin el poema mismo. Y todo
poema, a su vez, nada es hasta que esta dicho. El poeta es un hacedor, dice
José Miguel Ibéiiez Langlois en La creacion poética, no un comunicador;
el poema se comunica a si mismo. ;Entonces, no podemos comentarlo?
Si, todo lo que se diga del poema debe tener el resguardo lingiiistico de las
palabras del propio poema. El poema no es algo adjetivo, una secuencia de
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palabras que una vez que comunicaron algo, desaparecen,; esto es valido
para la palabra no poética, utilitarista. Nadie registra las palabras con que
compramos pan o pagamos la micro. La palabra poética es sustantiva, se
vale a si misma. La palabra en el poema es un fin, no un medio. Ibafiez
Langlois para ilustrar esto nos da los versos de Lorca:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

Y el caballo en la montaiia.

¢ Qué comunica este poema conceptualmente? Es muy dificil saberlo.
Lo que si percibimos es que hay algo que en esta reiteracioén y ritmo magico,
se nos impone. Ese algo que se impone evoca, sugiere, conmueve, apoyado
en las palabras mar...montafia...aire...caballo...verde. La novela “E! Sefior
Presidente” de Miguel Angel Asturias se inicia con un sortilegio de gitanos
que dice mas 0 menos asi: “Alumbra, lumbre de piedralumbre, lumbre de
lumbre”; yo no intentaria conceptualizar este rito, como tampoco el delirio
de Pelele, alla, caido en el muladar cuando delira asi: “Curva de curva en
curva, curva, INRI, curva de curva, curva, MADRE”. J. P. Sartre en Qué
es la literatura dice: “El poeta se ha retirado bruscamente del lenguaje-
instrumento, considera las palabras como cosas, no como signos”. En la
poesia la palabra rescata su fuerza primigenia, de misterio, de magia, de
mito, de asombro, de novedad...; ante lo original nos asombramos.

Para conseguir esta originalidad y asombro el poema juega con
las palabras para ser, trasiega significados, busca herencias histéricas,
asociaciones culturales, junta y separa palabras como el musico las notas
y el pintor las pinceladas, infunde ritmos, da nuevos significados, rompe
estructuras 1dgicas; nada le estd vedado a la palabra poética, en el hacerse
poema. En verso:... “;donde hallar el agua nocturna que lavara nuestros
0jos?”; ‘agua’, ‘0jo’, ‘nocturna’, por virtud de la asociacién y semantica
culturales, tienen otro significado de agua, 0jo y noche que conocemos por
el Diccionario. En virtud de ello Fray Luis puede decir: “Oh muerte que
das vida, oh dulce olvido”, y San Juan de La Cruz hablara de la “la musica
callada, la soledad sonora...de la noche mas clara que luz de mediodia”.
Ha dicho Maritain: “el sentido inteligible, en virtud del cual el poema
expresa ideas, esta enteramente subordinado al sentido poético”. Hegel lo
expresd asi: “el cardcter del pensamiento poético consiste en ser figurado”
(Estética, Madrid, Jorro, 1908, pag. 62).

Pero los poemas no son figuras literarias escritas en tinta sobre papel
blanco, como dice Croce; la palabra poética, desde ella y sin dejar de ser
ella, vuela, suscita, incita a la verdad; entre el autor y el lector fijan una
entidad, una ontologia ardiente. Esa hoguera que estd ahi no sabemos quién



CEsar GARIC3D\6ALVARF1 ISSN 0718-1329, 2005, pp. 113 - 141
la hizo, ni nos interesa; tampoco si los campesinos van a hacer en ella un
buen asado; lo que si sabemos es que ella tiene una entidad que quema. Asi
el poema arde y su fuego es percibido, sin dejar de ser llama, de muchos
modos y maneras. La entidad del poema por tanto es de sugerencias
infinitas, inagotable, fuego inextinguible, lo que nos obliga a pensar que
sdlo lo es asi porque traspaso las fronteras de lo multiple y tocé el corazén
del Uno universal, del Ser, de la Verdad.

VI Sexta Meditacion

Con Octavio Paz en “El arco y la lira”

La poesia lo es todo, una puesta de sol, una violeta, un cuadro, un
soneto, alli donde explende la verdad vestida de belleza. El poema es
poesia erguida. El poema suscita, emite poesia. ;C6émo asir la poesia? No
vale ni la estilistica, ni el psicoanalisis, ni la retérica, ni la sociologia. Nada
pueden decirnos estas disciplinas de la naturaleza ultima de la poesia de su
verdad. Los poemas tampoco son técnica, son creacion, se alimentan de la
fuerza universal creante. El poeta toma muchos elementos para hacer algo
uno y inico, pero la poesia es mas que sus elementos y mas que los estilos.
Es el sentido. Que el arte tenga sentido quiere decir que es un para y un
hacia, una historia y una verdad donde se reconoce; el poema esta siempre
yéndose mas alla de él mismo, yéndose al reino del decir originante.

En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, mutilada
por el reduccionismo que le impone la palabra hablada y la prosa. El poeta
pone en libertad la palabra que el prosista aprisiona. La piedra triunfa en
la escultura, se humilla en la escalera. “Utente”, “el utensilio”, la palabra
utilitaria rebaja la palabra. Entra la palabra en el poema y es otra cosa, es
ella misma pristina. Por eso la palabra poética traspasa la palabra, suscita
imagenes y pone ritmo, y mediante ello trasciende la historia.

Después de varios acercamientos al poema, el lector llega a su centro,
capta la imagen unitaria, integrada; todo pacta, admiramos, se da la quietud
del movimiento, el tiempo se detiene colmado en si, es que captamos el
axis mundi o fisura o dpeiron hacia el Ser. Es la experiencia poética. El
tiempo original que se encarna en un momento.

Tzu-Lu, cuenta Octavio Paz, pregunté6 a Confucio: “si el rey te
llamase para reformar su reino, qué reformarias?”; él sefialé: “el lenguaje”.
El hombre es un ser de palabras. Lo innombrado lo desconocemos.
Ignorar lleva al silencio, pero saber la verdad lleva también al silencio.
No podemos escapar del lenguaje, no podemos escapar de la verdad. El
lenguaje en su tltima esencia se nos escapa de la lingiiistica para hacerse
lenguaje del hombre, antropologia; y el lenguaje antropoldgico pregunta
al hombre quién es, cual es su verdad. “Es cierto que la lingiiistica ha
analizado cientificamente el lenguaje y lo aisla como ciencia intrinseca,



137

LA POESIA, SENDA HACIA LA VERDAD
pero no ha resuelto la unién entre sonido y sentido”. La verdad llega cuando
reconciliamos res y verbum, pero antes hay que reconciliar al hombre
consigo mismo y con el mundo; la verdad del hombre llevara a la verdad
de la palabra. Para tal fin, hay que poner el ritmo en la historia. El ritmo
son los sonidos de los pasos con que el caminante poeta sabe que avanza
en la senda; si no lo escucha, no camina; como el musico que pierde el
ritmo, fracasa.

El ritmo de la palabra, no es distinto del ritmo en que debe estar
el hombre y del ritmo de la verdad. La verdad es un arpegio; todo esta
concordado en ella. Es. El habla es ritmo y aspira a ser acorde; se dice
algo, se amplia, se recoge, se matiza; se retoma otro motivo, se desarrolla,
se entrelaza con el anterior; se convoca, se evoca, se densifica, se retrolee,
se intensifica; una frase nos lleva a otra, una imagen sale al mundo y hace
constelaciones armdnicas; y volvemos al silencio cuando conseguimos una
imagen final, cuando el concierto concluyd en un acorde de integraciones
totales.

También el hombre se piensa con ritmo; pensar es dar la nota justa.
Las palabras nos hablan del ritmo, no las hacemos nosotros, ella tienen
posibilidades combinatorias, como los sonidos, el do y el mi simultaneos
suenan bien, no porque dependan de mi; tienen sentido, el poeta bucea
entre los ritmos y atrapa unos y deja otros. Para Pitdgoras esos ritmos
llegan hasta los astros. Para Fray Luis la armonia sustenta el templo del
universo. El mejor poema es el que alcanzé un ritmo de parabola mas
amplia y supera a los seres y llega al Ser. Todo Neruda no es mas que eso,
bucea en los seres y las imagenes le trascienden,

jAuxilio! jAuxilio! jAyuden!
jAyudennos a ser mas tierra cada dia!
jAyudennos a ser

Mas espuma sagrada, mas aire de la ola!

Tierra, pero finalmente convertido en la espuma sagrada, en el aire de
la ola.

Mientras no tengamos la verdad, debemos aspirar a la senda de suritmo.
El ritmo provoca una expectacion, suscita un anhelar. Si se interrumpe,
sentimos un choque. El ritmo engendra en nosotros una disposicién de
animo que solo se calma cuando llega algo. Nos coloca en una actitud
de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos
qué es ese algo. El ritmo es una direccion, un sentido, no es medida; el
ritmo es tiempo original. Heidegger ha dicho que toda medida es hacer el
tiempo presente. El ritmo es el mas. El ritmo es magico, busca encantar y
aprisionar. El ritmo no es medida, es visién del mundo. En Dante, el ritmo
es el Amor; en Heraclito, guerra de contrarios; en Fray Luis, escalas; en el
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Quijote, espirales hacia Dulcinea, clave de la Edad de Oro; la Edad Media,
tiene ritmo de circulos concéntricos. Y Octavio Paz dice finalmente: “vean
si no, el Museo Arqueoldgico de Méjico. Existe un monumento al entierro
del tiempo; enterrar el tiempo: rodeados de calaveras se encuentran los
signos del tiempo”. En el tiempo mitico ya no hay ritmo, hay un estar.
El ritmo hace regresar el mito, invoca y convoca; superados los articulos
indeterminados, nos pone en la esfera del Ser. La verdad es el ser, es la
contemplacion, es el acorde, la palabra que subsume todas las palabras y
nos hace entrar en el silencio sagrado de todas las armonizaciones.

Foro

Preg.- Profesor, Huidobro dice que el poeta es un pequefio dios, o
sea que, a escala, puede hacer lo que quiera. Yo no estoy muy de acuerdo
con esta diseccion, esta verdadera autopsia de la palabra que se hace por
los gramaticos, los 16gicos, los fil6logos, los lingiiistas, etc; porque pienso
que el poeta escribe no mas, no hace de cada estrofa una disquisicion de
este tipo. La poesia, como todo arte, tiene que ver con la belleza, no con la
l6gica, ni siquiera con la verdad. No sé qué piensa usted.

Resp.- Si. Tiene toda la razén. El fin del poema es la belleza, pero la
belleza que envuelve la verdad, porque el poeta algo quiere decir. Gustavo
Adolfo Bécquer dice que la poesia es “sentir hondo y hablar claro™; si
no hubiese tras la belleza una verdad, el poema no tendria sentido mayor.
Seria una fuente de agrado nada mas, a los oidos, a la sensibilidad, y no
podria ser leido tampoco por todos los hombres; no traspasaria el tiempo.
Si traspasa el tiempo es porque dice algo a todas las personas de todas
las épocas, a todas las culturas. Lamentablemente la mayoria de las veces
nos llega a través de traducciones, y toda traduccion es traditora; y sin
embargo los lectores, si no desde la belleza, puesto que esta traicionada, al
menos desde la verdad, captan que es un poema.

Luego verdad y belleza van unidos. En caso contrario el poeta no
escribiria. Escribe porque tiene algo que decir, “algo”, y ademas bello.
Ahora, es cierto lo que usted sefiala: el poeta no hace disquisicién como lo
estamos haciendo nosotros; el poeta simplemente entrega, porque €l tiene
el poder de la palabra, de la concentracion. Como lectores, nosotros no
tenemos ese poder de sintesis, hacemos un andlisis estético.

Si yo, en mi analisis, me alejase del texto, estaria fabulando. Todo ser
humano ama la verdad, sea o no sea poeta, pero tiene formas distintas de
expresarla,

Preg.- Yo quiero agradecerle, porque puso la verdad como al final del
camino. Sé que es una verdad que esta “en lo abierto”, no es una verdad
facil de alcanzar, pero me gusta mas verla asi, al final, porque aparece
como uno de los conceptos mas amplios, o sea, mas enteros.
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Me inquieta la forma en que el poeta va hacia la verdad; no la
encuentra, o la encuentra, o la sigue, se esfuerza por llegar: esa es una
etapa. La segunda etapa es aquella en que el poeta trata de entregar su
verdad. Recuerdo a Teillier cuando dice: “jQue la poesia sea moneda de
todos los dias!”. Me gustaria comentar esa parte.

Resp.- A ver, no sé si le he entendido bien: ;cémo entrega el poeta la
verdad... alos demas? ... Fray Luis de Leén llega a la verdad; San Juan
de la Cruz también; pero Bécquer y Dario no llegan, sino que estdn en el
camino y al vislumbre. No renuncian, naturalmente, pero es, la suya, cuello
de blanco cisne que interroga; es la interrogacion.

Preg.- (insistiendo) Perdén, quizd me expresé mal; mi pregunta es
(como entregan ellos la verdad? ;cémo enuncian? Esto es lo que yo
entiendo que Teillier decia. No creo que €l dijera: “estas monedas son la
poesia”, sino que intentaba mostrar de qué manera podria, la poesia, llegar
a derramarse en la vida diaria. Quiza ese era su anhelo.

Resp.- Yo creo que los poetas en general no buscan esa funcion social.
Son inspirados, son vates; por lo tanto son “ellos frente a la verdad”, y
la penetran en una forma tan profunda que después los demds decimos:
“también hablaba para mi”. El poeta no busca el primer lugar; tanto es
asi que ya sefialaba como Virgilio manda quemar la Eneida, y Ovidio
la Metamorfosis. Bécquer no publicé las obras en vida, las dejo; las
publicaron después. Fray Luis de Le6n tampoco. Es la insatisfaccion, por
parte del poeta, de no haber encontrado algo realmente valioso, digno de
ser entregado a los demads. Asi es que esa nostalgia, yo creo que para ellos
es un impedimento, y sienten una gran humildad en el acto de proclamar la
verdad. Ahora, esta otra poesia, mas popular, que denominamos antipoesia
... no sé; yo creo que Nicanor Parra, por ejemplo, tiene claramente una
funcion social, sin que la suya deje de ser poesia; pero va por otro camino,
usa la palabra de todos los dias y de ella rescata lo poético.

Preg.- (inaudible)

Resp.- No sé si dentro de la teoria de los valores la verdad también
es un valor o estd considerada como independiente, pero desde luego
los poetas buscan que tenga un valor, y un valor educativo en el caso de
Homero y de toda la épica; pero yo distinguiria entre la poesia épica y la
lirica. Lirica pura es esta otra donde la palabra est4 mas decantada, més
fina; la pesas, la mides. Es la poesia en la funcién himnica. Quizas pierda
el sentido de comunicacion, de funcién social. Pero el poeta antes de todo
es poeta.
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Preg.-Profesor, me gustd aquello de que el poema es la verdad vestida
de belleza. Yo conozco la definicion que el poeta da de un poema chino, y
quisiera regalarsela a usted y a mis compaiieros. Dice: “El poeta es el que
encierra el cielo y la tierra en la jaula de las formas.”

Resp.- Hermoso. Eso Humberto Eco lo expresa en forma menos
poética. Dice: “Todo lo que se dice en poesia tiene el valor de la forma en
la cual se dice”. Pero, en fin, ahi estd mejor dicho.

Por mi parte intento aplicar estas ideas a la pedagogia. En mi libro
Como ensenar a leer seiialo que la primera etapa de la lectura es la del nifio
de Basica. Ya del momento en que al nifio le compran por primera vez el
bolson, le compran un uniforme, un atuendo especial, le meten dentro del
bolson un silabario, hay algo de magico. El nifio estd captando que alli
hay algo que tiene valor; después llega al colegio y comienza a combinar
las palabras y aprende a leer la “m” con las vocales: “yo amo, amo a
mi mama”; y siente que su mama estd ahi también, y todas las palabras
comienzan a llenarse de magia.

Hay una segunda etapa, que yo llamo “leccion”: lectura-lecciéon. Ella
se da en la Ensefianza Media, cuando se hacen estudios sintacticos que no
deben olvidar el sentido de la magia y del logos y de la poesia; porque es
un proceso integrativo.

Luego una tercera etapa que es la “inteleccion”, intus legere, leer
poesia, penetrar hacia dentro y acceder al logos.

Es una sucesién semantica: lectura, leccion, inteleccién. Y ese logos
final aflora, por ejemplo en estos versos de San Juan de la Cruz, cuando se
enfrenta a la verdad, a Dios:

“Quedéme y olvidéme

El rostro recliné sobre el amado
Ceso todo y dejéme

Dejando mis cuidados

Entre las azucenas olvidado.”

La gente sencilla lo tiene dentro del folclor de otra manera:

“Y este es el cuento de Maria Sarmiento
que subio6 al tejado y se la llevé el viento.”

Accedi6 a otra latitud: se fue al més alla.

Las estadisticas dicen que cada vez se lee menos; yo creo que los
defectos estdn, justamente, en la ensefianza de la lectura, porque se ha
perdido la magia de ella, la integracion, el sentido, la plenitud; y si los
maestros no integran esta magia, no queda sino lo mecanico, disolvente,
aburrido, y finalmente se pierde el gusto de leer. Para mi no hay més que
€se camino; es el camino.
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Intervencion final:

La palabra viene desde adentro y vuelve hacia adentro; por eso es que
no tenemos palabras frente a la poesia.

Ha sido una hermosa experiencia y la vamos a dejar hasta aqui para
poder repensarla y luego tratar de expresar lo que ha significado para
nosotros. Las palabras de todos los expositores se han hecho senda; se han
hecho surco, y en €l cada uno ha sembrado una semilla de verdad. jOjala
prospere y dé fruto en abundancia!



