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El autor parte de la definicién de la verdad como 'adaequatio intellectus ad
rem'’, donde 'intellectus' es comprendido como 'logos', 'res' como la cosa misma
sobre la cual recae el decir del 'logos', y 'adaequatio' como la "coincidencia”
0 "igualacién" de lo expresado en una proposicion con el ser real de la cosa.
Al ser expresado, el ser de la cosa entra en un ambito de luz, y el hombre lo
percibe porque estd "radicalmente y entitativamente" tocado por el ser uno
y total. La verdad del enunciado, si la entendemos desde aquella dimension
originaria que la hace posible tiene una gran cercania con la verdad del arte. El
arte es verdad en plena ejecucion. El lenguaje del arte "verdadea"”, su palabra
convoca las cosas y las invita a entrar en "el claro del ser". Cuando este ser
es traido a presencia, hablamos de belleza. La belleza es el esplendor de la
verdad del ser en el hond6n del sentimiento, y este es la forma mas sublime

del inteligir humano.
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Art and Truth

The author starts from the definition of truth as 'adaequatio intellectus
ad rem'. Where 'intellectus’' is understood as 'logos’, ‘res’ as the thing itself,
upon which falls the saying of the 'logos', and ‘adequatio’ as the "coincidence”
or "equating" of that which is expressed in a proposal with the actual being
of the thing. Upon its being expressed, the thing's self enters a realm of light,
and man perceives it because he is "radically and entitively” touched by the
one and whole being. The truth of the statement, if we understand it from
that original dimension which makes it possible, is quite close to the truth in
art. Art is truth in its full execution. The language of art "truthens", its word
summons things and invites them to enter "the clearing in the being”. When
this being is brought forward, we talk about beauty. Beauty is the splendor of
the being's truth in the hollows of feeling, and this is the most sublime way of
human intellection.
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IMAGEN EN PORTADILLA:
Estatua de Pitécrito que representa la diosa de la victoria con las alas extendidas
y los ropajes flotando al viento.
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Se piensa generalmente que el arte tiene como objeto la belleza y no la
verdad. En eso se diferenciaria de las ciencias o de la filosofia, cuyo
objeto propio es la verdad. Naturalmente que en tal manera de pensar
va siempre implicita una cierta concepcion de la verdad. Verdad seria la
coincidencia de lo expresado en una proposicién con la realidad de la cosa
sobre la cual recae ese enunciado. Veritas est adaequatio intellectus_et rei
0, en una versidn mas exacta: veritas est adaequatio intellectus ad rem,
decian los escolasticos. En ambas versiones el intellectus es comprendido
como Jogos, esto es, como un decir acerca de las cosas. Y “res” significa la
cosa misma sobre la cual recae el decir del Jogos. Ahora bien, ;cudl es en
esa clasica frase el sentido de la palabra “adaequatio™? He traducido esa
palabra por “coincidencia”, es decir, adaequatio seria algo asi como un
“calzar” o, mejor, un “ajuste”: lo dicho en el enunciado ajusta con la cosa
misma, esto es, lo dicho se ajusta a la cosa de la cual habla y ese ajuste es
una especie de “igualacién”, de “ecuaciéon”. Naturalmente que esto supone
que la naturaleza del decir enunciativo, del logos de que estamos hablando,
consiste en estar vertido hacia algo diferente de él, hacia la cosa misma de
la que el Jogos habla. Y, supuesta esta version ad extra, el hablar se atiene
al ser de la cosa, se adecua a ella. Pero, jqué sentido puede tener esta
adecuacidn, siendo que el enunciado es enteramente diferente de la cosa?
Una cosa hace el lapiz que tengo en la mano y otra —muy diferente— mis
palabras acerca de él. Sin embargo, lo que las palabras dicen no es lo que
las palabras son, sino que lo que ellas dicen es como es la cosa sobre la cual
recaen; por ejemplo, cuando digo: “este lapiz que tengo en la mano es un
lapiz de pasta azul, de punta gruesa”.
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Pero no basta con que lo dicho en el enunciado sea exactamente 1o
que es la cosa. Eso podria ser una mera casualidad, una pura y simple
coincidencia de la cual no tengo ninguna “conciencia”. No es la mera y
casual “coincidencia” lo que constituye la verdad de un enunciado, sino que
la verdad consiste en saber que efectivamente lo que yo estoy diciendo es
el ser mismo de la cosa de la cual hablo. Pues bien, este ajuste o adaequatio
consciente o sapiente solo es posible si el ajuste a la cosa empieza por tener
previamente presente la cosa en su ser mismo. “Previamente presente”
quiere decir que la cosa se hace manifiesta en su ser antes de que yo la diga
en el logos enunciativo y para que pueda decirla con justeza. Esta presencia
de la cosa en su ser mismo es la que hace posible que yo diga ese ser de
la cosa misma. Esto es, la verdad del enunciado presupone una verdad
previa, de otro orden, sin la cual el enunciado no seria precisamente eso que
pretende ser: un a-nuncio del ser de la cosa, anuncio que surge desde (ex -)
la cosa misma manifestada (e- nunciada). No puede haber adecuacion si no
hay, como fundamento de ella, una manifestacién. La verdad del enunciado
surge de una verdad mas radical que toda coincidencia: surge de la verdad
del aparecer o manifestarse del ser mismo de la cosa.

Pero esta verdad manifestativa es ahora inseparable del ser de la cosa:
es el ser de la cosa en acto de manifestacion, es el salir de lo oculto del ser de
la cosa, es su aparecer. ;Qué quiere decir este aparecer? La cosa no puede
aparecer si no aparece para alguien. Aparecer, manifestarse es salir de un
ocultamiento y entrar en un ambito de luz. Ese ambito de luz pertenece al
ser del hombre. El hombre es el “lugar”, el topos, de toda manifestacién del
ser. Por eso Heidegger ha llamado al ser humano “Dasein”. “Dasein’ no
significa aqui, como lo signific6 en aleman desde el siglo XVIII la simple
existencia de las cosas e incluso la “existencia” de Dios. Dasein es aqui
Da-sein, es decir: estar en lo abierto de un Da, de un “ahi” que no es
tan solo el “ahi” espacial de que hablamos en la vida cotidiana, sino que
implica también el “aqui” y el “alli” y la totalidad de la abertura en la que
esta colocado el ser humano.

El hombre esta en /o abierto que es previo a todo abrirse de las cosas.
Lo abierto en que estd siendo el hombre es la abertura del ser mismo. No
se trata tan sdlo de que el hombre, por su propia naturaleza, “sepa” del ser
de las cosas, de los entes, incluido el ser de ese ente que es él mismo y el
ser de esos otros entes que son los demas seres humanos con los cuales el
hombre es. No se trata solo de eso. La abertura del hombre es mds radical
que todo saber de los entes por mucho que ese saber implique saber del ser
de esos entes. El hombre esté radical y entitativamente “tocado” por el ser
mismo, por el ser en toda la amplitud de esta palabra, es decir, por el ser
que trasciende siempre a todo ente y también a la totalidad de los entes.

Ese ser trascente es aquello en lo que el hombre estad instalado
precisamente por el hecho de ser hombre y para serlo. Por eso el hombre
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es Da-sein. Es un estar allende si mismo en la amplitud sin limites del ser.
Pero el hombre no se coloca a si mismo y por si mismo en este ambito de
la luz del ser sino que esté puesto alli precisamente para poder empezar a
ser hombre. El Dasein, nos dira Heidegger en Ser y tiempo, esta “arrojado”
—geworfen— en su propio sery, por consiguiente, en el ser mismo. Més tarde
Heidegger dara un nuevo paso diciendo que el hombre esté er-eignet por el
ser. Esta hecho-ser y esta a-propiado por el ser mismo, al cual Heidegger
llamaré justamente por ello el Ereignis, el acontecer apropiante. El ser en
cuanto Ereignis (en cuanto radical acontecer) estd no s6lo mas alla del
hombre sino que es activamente, por asi decirlo el que hace-ser al hombre.
Es este ser el que se cierne no sélo por encima del hombre, sino que lo
domina plenamente y lo hace de este modo ser justamente hombre, Da-
sein. Este ser es la luz que brilla en el hombre. Como toda luz, el ser no
es visible en si mismo, no es “algo” que nosotros veamos, como tampoco
vemos jamas la luz fisica. Pero es aquello que ilumina todo lo que es, todo
ente, y lo hace comparecer en la luz. Sin hombre no “hay” luz. Pero la luz
no la hay por virtud del hombre. La hay para el hombre, pero viniendo
desde fuera del hombre.

Permitaseme una digresion teolégica que, como tal, va mas alla de lo
dicho explicitamente por Heidegger, pero que estd plenamente en la linea
de su pensar. En el primer capitulo del Evangelio de San Juan se dice que
“en el comienzo” (en arkhé) “era la palabra” (en ho logos). El “comienzo”
de que aqui se habla es obviamente el comienzo de todas las cosas, como
ficilmente se echa de ver no sélo por lo que sigue poco después: “todo
fue hecho por ella (por la palabra)”, sino también porque ésas primeras
palabras de S. Juan coinciden exactamente con las primeras palabras
del primer libro de la Biblia, el Génesis: “bereshit bara elohim...”: “en
los comienzos cre6 Dios los cielos y la tierra”. Pienso que lo que quiere
decir S. Juan es que en ese mismo comienzo de que habla el Génesis la
Palabra (de Dios) ya era. Ahora bien, de esa palabra se dice: panta di’
autou egéneto, “todo llegd a ser por medio de ella”. Pues bien, en el v. 4
se nos dice: “en ella estaba la vida y la vida era la luz de los hombres”. Se
reunen aqui tres cosas: Palabra, vida y luz de los hombres, Esa Palabra
no es el logos enunciativo, sino el Dabar creador, o sea, un hablar divino,
identificado con Dios mismo, que hace ser todo lo que es. Y esa Palabra (el
logos creador) es la palabra dirigida por Dios a los hombres, que los hace
ser y los ilumina con una luz de vida.

Volviendo a la verdad del enunciado, en este el hombre “habla” de los
entes con los que se encuentra previamente, porque el hombre no sé6lo esta
abierto al ser, sino que también, y por ello mismo, estd abierto al mundo
que lo rodea y, dentro del mundo, a los entes que lo conforman. Al hablar
de los entes, el hombre dice su ser, el ser de los entes. Los saca a la Juz del
ser. Pues bien, en esa iluminacion de los entes con la luz del ser consiste
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el fundamento de toda adecuaci6n enunciativa. El hombre se adecua al ser
de los entes en su hablar porque su hablar mismo no es sino la vuelta al ser
de los entes ya presentes. Esa vuelta puede ser compleja y exigir incluso
calculos matematicos, pero ella misma sélo es posible porque el ser de los
entes estd iluminado con la luz del ser, en la cual el hombre ex-siste, esta-
fuera.

. Tiene algo que ver la verdad del enunciado con la verdad del arte?
En cierto modo si, y en cierto modo no. Si entendemos la verdad del
enunciado desde aquella dimensién originaria que la hace posible, esto
es, desde la manifestacion del ente en la luz del ser, —constitutiva del ser
humano-, entonces hay una gran cercania con lo que sucede en el arte. Lo
veremos enseguida. Pero, si entendemos la verdad del enunciado como la
pura coincidencia o adecuacién del decir enunciante con el ente del cual
habla, entonces la verdad del enunciado no tiene nada que ver con el arte.

Esto es clarisimo en formas del arte como son la escultura, la pintura,
la arquitectura y la musica. Ninguna de estas formas del arte tiene la
menor relacion con el enunciado. Ninguna dice nada acerca de otra cosa.
Piénsese en un cuarteto de Beethoven. Alli no hay enunciados que pudieran
coincidir con otra cosa. En la obra de arte musical no hay nada més que
el sonar mismo de la misica. Otro tanto sucede con la escultura: el portal
romanico que se esconde tras la fachada barroca de la catedral de Santiago
de Compostela no pretende coincidir con la figura real de los personajes
histéricos alli esculpidos. Es pura y simplemente la aparicién esplendorosa
de unos cuerpos y unos rostros que se suponen re-presentar a Cristo Jests
y a otros personajes sagrados. La belleza de esos rostros no radica en algiin
presunto parecido con los personajes mismos representados, semejanza
que, por lo demds, es imposible de establecer, puesto que esos personajes
histéricos reales nos son absolutamente desconocidos en sus figuras
concretas. La belleza del portal romanico de Santiago de Compostela no
radica en ninguna coincidencia de un enunciado con la realidad misma. Y,
por supuesto, otro tanto vale de cualquier obra arquitecténica o pictérica.
Ya hablaremos, mas adelante, de la pintura.

¢En qué radica entonces la belleza del arte? Radica en el splendor
veritatis que es propio de las obras de arte, es decir, en que en ellas
resplandece o se manifiesta espléndidamente una realidad cualquiera y,
desde ella, la luz del ser mismo, del ser en toda la extensién de la palabra.
La belleza del arte no es otra cosa que la manifestacién luminosa del ser.
No importa que el Cristo representado en el portal romanico de Santiago
no sea “igual” al Cristo que esta sentado a la diestra del Padre. En el Cristo
de piedra de Santiago se hace presente el Cristo de los cielos, es decir, ese
Cristo de los cielos se manifiesta en la piedra.

El Gnico arte que pudiera hacernos pensar en un “posible” enunciado
es la poesia, puesto que ella esta hecha de palabras. Pero, tampoco hay aqui
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propiamente enunciaciones. Cuando Garcia Lorca canta en el Romance
sonambulo:

Verde, que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

Y el caballo en la montaiia...

No est4 diciendo nada sobre el color verde, ni tampoco sobre el viento o
sobre las ramas. No esta diciendo nada sobre un determinado barco ni sobre
el mar, ni sobre un caballo o una montafia. No dice nada de ellos, sino que
tan solo los hace aparecer en el esplendor nocturno que se abre en el poema
mismo. “Verde, que te quiero verde”. Aqui aparece ante nosotros el verde,
y aparece empapado en el “querer” del poeta o de cualquiera de nosotros
que lea el poema. Aparecer en el querer es aparecer en un sentimiento, es
decir, traspasado por el sentimiento, vibrando en €él. Alguien podria replicar
que los sentimientos no son ninguna forma de conocer o inteligir pero, eso
me parece absolutamente falso. Los sentimientos son una forma particular
del inteligir, quizas la mas honda que haya en el ser humano. Heidegger lo
vio claramente cuando puso como una de las formas fundamentales de la
apertura del Dasein la Befindlichkeit, es decir, la disposicion afectiva.

“Verde viento”. Pero, ;como? ;Acaso el viento es verde? Si se afirmara
cosa semejante estariamos en el dominio de la mas pura arbitrariedad. Y
por eso, no se estd diciendo, enunciando, que el viento sea verde, sino
que se estd pura y simplemente haciendo soplar un viento verde. jPero
el viento no tiene color! Por supuesto: en la realidad no. Y por eso no se
trata de un enunciado. Sin embargo, ;hay algo mas bello, tristemente bello,
dolorosamente bello que un viento verde en la noche frente al mar?

“Verdes ramas”. jAhora si!, se nos dir. Las ramas pueden ser verdes.
Pero, decir de las ramas que son verdes jno es una pura banalidad? Es
que no se dice que las ramas sean verdes, no se lo afirma asertivamente,
sino que se hace aparecer ante nosotros las ramas verdes. Y eso —claro
esta— no es nada banal. Otro tanto ocurre con “el barco sobre la mar”.
Ahora estamos frente al mar y, alla lejos, flotando sobre el mar, aparece el
barco. Mar y barco. Barco y mar. Aparecen las distancias, los volimenes,
aparecemos nosotros o quizas alguien que no conocemos y que mira desde
unos barandales hacia el mar. Aparece el viento nocturno, frio, dindonos
en la cara. Aparece nuestro cuerpo. Comparece un silencio inmenso,
traspasado de viento verde y de noche silenciosa. Y hay una pena extraiia
que se cierne por todas partes en el poema.

La poesia, aunque esté hecha de palabras, no es enunciativa, sino
que es, precisamente, eso que los griegos llamaban poiésis, es decir, un
pro-ducir, un poner —dulcemente— delante lo que hasta ese momento yacia
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sumergido en el ocultamiento. Porque, efectivamente, hasta el momento de
hacer sonar el poema, nada de lo dicho estaba presente ante nosotros. Ni
el verde, ni el viento, ni las ramas, ni el barco, ni la mar. Estaba todo ello
ausente, oculto, no apareciente. Y ahora, por la magia de la palabra poética,
de pronto aparece ahi, en nosotros, esplendente en la luz nocturna y verde,
en la amplitud de un horizonte de presentimientos.

(Cual es entonces la diferencia entre este hablar que “da a luz”,
podriamos decir, cosas reales o imaginarias —lo mismo da, para el caso-y
el lenguaje del Jogos, que es propio del enunciado? La diferencia es total.
El logos del enunciado es un logos que podriamos llamar “racional”,
entendiendo esta palabra en el sentido de la ratio latina. En latin, ratio
significa “cuenta”. Reddere rationem quiere decir “dar cuenta” de algo. En
el evangelio de S. Lucas, cap. XVI, v. 2 un hombre rico llama a cuentas a
su administrador. Y las primeras palabras que le dice suenan enteramente
leibnizianas: “redde rationem” (recordemos el principium reddendae
rationis), “da cuenta”, villicationis tuae, de tu administracién. ;Qué es una
cuenta? “Cuenta” viene de “contar”, y contar —uno, dos, tres, cuatro...—€s
reunir o, mas exactamente, volver a reunir lo que ya estaba reunido. Otro
tanto ocurre, en castellano, con el verbo “contar”, entendido como narrar lo
que ha pasado. La cuenta es siempre un acto segundo, es una vuelta sobre
lo que ya se ha dado previamente. La administracion del administrador
infiel es el acto primero: lo que ocurrié con su administrar de la granja
del hombre rico. Dar cuenta de lo que ocurre es volver sobre lo ocurrido y
mostrar su adecuacion o inadecuacion con lo que debiera haber ocurrido.
La cuenta, la ratio, es un acto reflexivo. Previo a él, es la ejecucion misma
del acto. El acto primero es el que se ejecuta vitalmente, es lo que yo
llamaria la ejecucion de la existencia misma. La cuenta es la vuelta sobre lo
ejecutado para ponerlo explicitamente ante nosotros. Esa vuelta es posible
porque el acto primero esta ejecutado intelectivamente, esto es, empapado
en inteleccion. Ahora bien, la inteleccion es siempre presente a si misma
0, mejor, estd compenetrada por si misma. Y ello hace que esa misma
inteligencia pueda volver sobre lo que ejecuté primero. El hablar que “da a
luz”, el hablar poético, es un acto del existir humano en que se pone a la luz
del ser cualquier cosa, real o imaginaria, y se la pone haciendo esplender
en ella la luz del ser mismo. El arte es siempre esencialmente ejecutivo, un
actus exercitus. Esto es sobre todo evidente en la miisica. La misica tiene
que ser ejecutada. No en vano a los que tocan un instrumento se los llama
“ejecutantes”. Cuando la musica es instrumental, el ejecutante arranca al
instrumento musical los sonidos que conforman la pieza ejecutada. Aqui no
hay vuelta sobre lo ejecutado. Si un instrumentista, en vez de arrancar los
sonidos al instrumento que toca, se pone a pensar en lo que esta haciendo,
entorpece la ejecucion musical. Un violinista estd siempre “fuera de si”,
esta en la misica misma, y lo estd con tanto mayor vivacidad y musicalidad
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cuanto menos reflexiona en lo que esta haciendo y cuanto mas se arroja en
la ejecucién misma de lo que hace.

La diferencia entre el lenguaje del logos racional, del logos
enunciativo, y el lenguaje poético o musical o pictérico, consiste en la
diferencia entre un “verdadear” (sif venia verbo) que abre la realidad por
vez primera y esplendorosa y el reflexionar sobre la realidad ya abierta.
Sin lugar a dudas entendia muy poco del arte musical aquel ingeniero que,
después de escuchar la 5° sinfonia de Beethoven, se preguntaba: ;y qué ha
querido demostrar este sefior con todo eso? Obviamente nada. Beethoven
no pretendia de-mostrar nada con la 5 sinfonia. Queria simplemente
hacerla sonar, hacerla manifestarse acusticamente como una explosién de
gozos, dolores, ternuras y temblor. Nada mas que eso. Sin querer hemos
dejado deslizarse una expresién cargada de sentido. Beethoven queria
hacer aparecer, manifestarse sonoramente la 5* sinfonia. Manifestarse es
mostrarse, es salir de un ocultamiento, es abrirse como una rosa. Y €so es,
precisamente, la verdad originaria, la alétheia. Cuando los instrumentos
de 1a orquesta hacen sonar la 5* sinfonia de Beethoven, aparece, o mejor,
comparece, una obra de arte musical, se desemboza, se revela, y en ella
resplandece, brilla, la luz del ser.

Lo propio de la obra de arte es el resplandor. ;Qué quiere decir ésto?
Quiere decir que la obra de arte es un ente en el que no solo se muestra el
ser de este ente, sino que en ella se hace presente en forma particular el ser
mismo en toda su plenitud. En la obra de arte se juntan el cielo con la tierra.
La obra es tierra, esta hecha de la oscuridad de la tierra: es de madera, de
piedra, de tela y colores, de sonidos. Es decir, de algo impenetrable. Pero
es, a la vez, cielo, luz, brillo, esplendor. En la obra de arte se enciende el ser
mismo en un trozo de impenetrable realidad. Es, podriamos decir, algo asi
como la lucha entre la luz y las tinieblas. Una lucha donde no hay vencidos
ni vencedores, sino tan solo la tensa armonia de los opuestos.

Veamoslo en el caso de la misica. Cuando en la sala de conciertos los
instrumentos de un cuarteto de cuerdas se ponen a sonar, hay también algo
que sale a la luz, algo que se desoculta que rompe el silencio y aparece.
Pero, junto a los sonidos, o mejor, en ellos mismos, se hacen presentes
los instrumentos musicales: alli esta el brillo del violin, volando por lo
mas alto de primera cuerda; alli comparece también el segundo violin,
siguiendo al primero y jugueteando con él. Alli estd la voz velada y
gangosa de la viola, esta en el vibrar de sus cuerdas, en el chasquido del
arco y en el quejido umbroso de su enorme vientre. Alli estd, por fin, la
serena gravedad del cello que vibra profundamente en el silencio de la
sala. En este caso no hay palabras, no hay decires verbales, sino tan solo
el puro y simple (o tremendamente complejo) sonar de los instrumentos.
Pero no es eso solamente lo que aparece. Aparece también la estructura
del trozo musical, el ritmo ternario del scherzo, el fraseo de la musica
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que se despliega, la equilibrada arquitectura de sus partes, las peripecias
de cada uno de sus movimientos. También con sus silencios, porque el
silencio es parte esencial de la misica. Todo trozo musical comienza en el
silencio, sale de él, y termina en el silencio. Por otra parte, los silencios son
frecuentemente esenciales al ritmo. La 5* sinfonia de Beethoven comienza
con un silencio de corchea, constitutivo del tema del destino. En la musica
se oye el silencio. Cuando la obra termina irrumpen los aplausos, que son
la forma sonora de la aprobacién y el entusiasmo. Y al final, también los
aplausos terminan en el silencio. Pero la musica estd hecha también —y
esencialmente— de sentimientos. No se oye la musica si no se es capaz de
compartir el sentimiento que la ha inspirado. Todo eso y mucho més es el
sonar del cuarteto que escuchamos. Tiene lugar alli un gigantesco abrirse
de la realidad: una verdad radical.

Cuando en el titulo de esta clase inaugural he hablado de Arte y Verdad,
no me referia, claro esta, a la derechura o verdad-adecuacién, especie de
cosa ya hecha y lograda, que es a lo que se refiere el decir que atribuye
verdad a la ciencia y a la filosofia. El titulo habla mas bien, de la verdad
aconteciente, de esa verdad que consiste en sacar algo de su ocultamiento y
hacerlo pre-sentarse en su ser mismo, es decir, en eso que solemos llamar
“su ser verdadero”. La verdad del arte es el acontecer del arte. El arte
consiste precisamente en ese acontecer de la verdad y solamente en eso.
Arte no es “algo” que ya estd ahi. Arte es el hacerse de algo que deviene
y de este modo ad-viene. Toda obra de arte es obra en el més alto y puro
sentido de esta palabra. “Obra”, en efecto, puede significar la cosa que ha
sido hecha. Asi se dice, por ejemplo, que un edificio se encuentra ya hecho
*“en su obra gruesa”. Obra es entonces el producto, donde el prefijo “pro”
significa “delante”, y “ducto” quiere decir conducido. O sea, producto es
lo que ha sido conducido, llevado, a presencia, a estar delante. Pero obra
puede significar también el estar en obra, es decir, lo que estd en plena
produccién: la cosa in statu fieri, en su hacerse mismo. Cuando se dice:
“Obras son amores y no buenas razones”, no se esta pidiendo que el amor
se manifieste en cosas, en objetos, en regalos. Sino que decimos que el
amor existe en el operar mismo del que ama: en su sonrisa, en sus caricias,
en sus consentimientos, servicios, dulzuras, benevolencias. Obra significa
aqui el obrar mismo. Lo que “esta en obra” est4, por ello mismo, en plena
operacién. En este sentido la obra de arte, en tanto que hacerse continuo,
€s un estar en obra, una enérgeia, como diria Aristételes. Las obras de arte
“parecen” ser algo ya hecho, acabado, pero en realidad estan aconteciendo
en todo momento. Esto es claro en las obras que se despliegan en el tiempo,
como la poesia, la musica, el ballet, el cine. La obra de arte filmico no es
la cinta grabada, sino lo que sucede cuando se echa a rodar esa cinta: es
el film mismo en su desarrollo tempdreo. Otro tanto se ha de decir de la
musica: la obra de arte musical no es la partitura en que ella esté escrita,
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sino que es la obra sonando: 1a sonta que surge del moverse de las teclas
del piano pulsadas por el pianista; la sinfonia ejecutada por la orquesta, el
Lied efectivamente cantado.

Pero, podria pensarse que las obras de arte que se desarrollan en
el espacio, como la pintura, la escultura, la arquitectura, son obras en el
sentido de obras ya hechas. Ahi esta el cuadro colgando de la pared, ahi
esta la Pietd reposando en su gravidez marmorea; alli, el Partenén en lo
alto de la Acropolis. Parecen cosas acabadas. (Es asi? Creo que no. Pienso
que la pintura misma, en su materialidad, es una especie de invitacion a esa
formidable aventura que consiste en ver cdmo se abre poco a poco lo que
ahi se expone. Un cuadro no sélo es algo que se extiende en el espacio, sino
igualmente algo que acontece en el tiempo. Siempre he pensado que los
cuadros que vemos por primera vez no se empieza realmente a verlos —lo
que se llama verlos— antes de pasada por lo menos media hora. Una pintura
es un acontecimiento, es algo que se despliega en el tiempo por medio de
la contemplacion del que la mira. Se va de tal verde a tal gris; se pasa de un
volumen a la izquierda a una correspondiente luminosidad a la derecha. Se
sigue la direccion de las lineas, se avanza, se retrocede. Se mira de cerca.
Se mira de lejos. De pronto aparece una linea que juguetea y que antes no
se habia visto: es un cabello volando sobre la cara de una muchacha. Se
advierte la solidez del suelo, la profundidad del espacio, la dulzura de un
color naranja, la tristeza de un verde que se desvanece en el negro, etc. La
pintura no es algo acabado, sino invitacion a miltiples recorridos. Y la obra
es el recorrido mismo. Algo, pues, en que participa el espectador. Sélo ahi
esta verdaderamente el arte pictérico.

Arte es verdad en plena ejecucion. Arte es obra en el sentido primigenio
de la palabra. Es ergon, como decian los griegos, esto es, realizacién
operativa.

Veamos esto mismo un poco mas detenidamente en algunos ejemplos.
Empecemos por la poesia. La poesia es la obra de arte realizada en el
medio de la palabra. Poesia no es el soneto que tengo impreso ante los
ojos. La poesia no se ve, sino que se oye. Si leemos un poema siguiéndolo
con nuestra vista, lo que en realidad estamos haciendo es declamarlo
interiormente. Mejor aun si lo hacemos en voz alta y emocionada. La poesia
suena. ;Pero qué es lo que oimos cuando escuchamos un poema? Oimos
palabras, claro esta. Pero estas palabras no son una serie de ideas que se
despliegan en nuestro entendimiento, en nuestra razén. Son palabras que
resuenan en el espacio y se pierden por el aire. La palabra poética tampoco
consiste en meros signos externos para alguna significacién mental. Son
sonidos cargados de vida, de emocién, de sentimientos, de visiones, de
misterios, de agonias, de dolores, de silencios. Esta palabra gravida, como
me gustaria llamarla, abre, al sonar dentro de mi, un mundo de realidades.
No importa que las cosas que se manifiestan en esas palabras no estén en
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alguna parte del mundo real. También lo irreal se mueve en el dmbito de
la realidad. Una cosa imaginada o fantaseada no es quizés real en cuanto
tal cosa, pero es real en el sentido de estar en el ambito de la realidad
posible.

Cuando Gertrud Stein dice: La rosa es la rosa, es la rosa, no esta
proclamando el principio de identidad. Estd haciendo algo enteramente
diferente: esta haciendo que en el verso florezca simplemente una rosa. La
rosa surge ante nosotros pura, nitida, sencilla. No se dice nada de ella. Sélo
se la deja erguirse en medio del mundo: es una rosa, nada mas que una rosa,
nada menos que una rosa. Abre sus pétalos en el aire frio de la mafiana,
tocada por la luz, acariciada por el sol. S6lo rosa. Nada mas que rosa.
Quintaesencia de rosa. Rosa soleada. Rosa aireada. Rosa iluminada. Rosa
tierna. Rosa casta. Rosa rosa. La rosa es la rosa, es la rosa. Se cumple aqui
el imperativo de Vicente Huidobro: “Poetas, no cantéis a la rosa: hacedla
florecer en el poema”. Aqui no se afirman propiedades de una cosa que ya
seria de algin modo sin ellas. Aqui no se habla de la rosa, ni siquiera se
canta en su honor. Celebrando la rosa, se la pro-duce, se la deja aparecer
en su ser de rosa 'y en el resplandor del ser mismo. Se pone la rosa delante.
Delante es quizas poco decir. No es que la rosa esté ahi, frente a nosotros.
Es que nosotros nos hemos trasladado a la rosa y asistimos a la ejecucion
de su ser, esto es a su abrirse, a su silencio, a la iluminacion del entorno que
de ella procede, a su florecer.

Como vemos, en la poesia acontece la verdad, sucede verdad. Y la
verdad se produce por medio de la palabra. Es un error concebir la palabra
como un signo sensible de algo inteligible. Al pensarla asi deshacemos la
palabra, la momificamos, la matamos. La palabra es un todo indiviso: es,
al mismo tiempo, sentir e inteligir, es acontecimiento viviente y espiritual.
Espiritual no quiere decir alejado del cuerpo, no significa algo meramente
mental. Espiritual es también el propio cuerpo cuando queda asumido por
el espiritu. Nada menos que S. Pablo hablaba de un séma pneumatikon, de
un cuerpo espiritual. Y los misticos han descrito los “sentidos espirituales”.
Toda palabra es una especie de “sentido espiritual”, algo asi como un trozo
de materia sonora en la que irrumpe la plenitud del espiritu, quiero decir:
de esa abertura al ser en que consiste la ex-sistencia del hombre.

Y esa palabra gravida de alma convoca las cosas, las trae a presencia,
las induce a desplegar su ser y su realidad. Es el poder de la palabra. La
palabra poética es la palabra advocativa, una palabra que llama a presentarse
las cosas, que las invita a venir y a entrar en el claro del ser. Al nombrar
las cosas, la palabra poética canta, es decir, celebra el advenimiento
esplendoroso de esas cosas en la luz del ser. Es como si se asistiera al
nacimiento de una estrella o de los mares. La palabra poética resuena en
el aire del mundo como la primera palabra que alguna vez se pronuncid,
como palabra auroral que, en el estremecimiento del asombro, proclamé
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por vez primera el ser de cada cosa y, haciéndolo, lo dej6 acontecer en su
misterio impenetrable. Esa es la verdad que tiene lugar en el decir de la
poesia: la verdad descubridora del arte. Neruda expresa la llegada de esa
palabra del poetizar en uno de sus méas profundos poemas: “Arte poética”
de Residencia en la tierra:

Entre sombras y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazon singular y suefios funestos,
precipitadamente palido, marchito en la frente

y con luto de viudo furioso por cada dia de mi vida,

ay, para cada agua invisible que bebo sofiolientamente

y de cada sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria,

un oido que nace, una angustia indirecta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cascara de extension fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco
ronca,

€omo un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente
ebrios,

y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de
flores

—posiblemente de otro modo ain menos melancélico—
pero, la verdad, de pronto, un viento que azota mi pecho,
las noches de sustancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

(Qué es lo que queda descubierto en el decir de la poesia? Queda
patente, desnudo, a la intemperie, el ser de cada cosa, su pequefio misterio
indecible. Pero queda, sobre todo, aconteciendo de un modo absolutamente
oscuro —melancdlico, diria Neruda— que es al mismo tiempo abertura y
ocultacion, queda aconteciendo, digo, el ser mismo, lo uno de todas las
cosas, el ser que lo ilumina todo y lo penetra todo. La poesia es la verdad
del ser. Cuando un poeta empieza a cantar, se abre una suerte de telén y
todo queda puesto en la luz claroscura del ser. Lo que escuchamos cuando
escuchamos la poesia es el ser mismo, aquello que reuniendo todas las
cosas, estd més alla de ellas.

La pintura. (En qué sentido es la pintura obra de arte, a saber,
acontecimiento de la verdad? Empecemos por imaginar una pintura
representativa. Imaginemos la Gioconda. ; Por qué nos cautiva esta pintura?
¢Qué hay en ella que se aduefia de nosotros y nos deja cogidos por una
especie de fascinacion?
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Ante nosotros descansa, sentada, una figura femenina apenas
sonriente. El ojo izquierdo nos mira esquivadora y a la vez veladamente.
El ojo derecho fija un punto a nuestra diestra como si no quisiera encontrar
nuestro mirar. Una amplia frente enmarca por lo alto el mirar esquivo de la
dama florentina. Es una frente llena de inteligencia femenina. Algo se esta
maquinando tras esa frente abierta, amplia y generosa. La sombra en los
bordes de los ojos y en la parte izquierda de la nariz juega con la luz de la
tez clara. Todo el rostro se concentra en un juego de movimientos que va
de los ojos a la boca, deslizandose por la nariz perfecta, quieta, armoniosa,
que respira el aire del mundo. La boca es el misterio. Es lo femenino por
excelencia. Una sonrisa casi desganada, pero a la vez muy duefia de si,
sefiorial, de gran domina. La cara envuelve enigmas y secretos. ;Desdén,
acaso? ;Soberania? Algo apacible y desconcertante recorre desde dentro
este rostro. Un velo finisimo y transparente cubre la negra cabellera en
que queda envuelta la luz del rostro con un velo de noche espesa. El cuello
firme y delicado sostiene la ligera cabeza. El mentén proyecta su sombra
por el lado izquierdo del cuello. La sombra se deshace al descender nuestra
vista hacia el pecho blanco y luminoso. Es, junto con el rostro, el punto
céntrico de todo el cuadro. ;Se trata de una diosa que sale de las espumas
del océano? Dos grandes superficies claras juegan entre si, esquivando los
rasgos del rostro pletérico de vida callada: 1a superficie de la cara —luz de
pura inteligencia— y la superficie blanca del cuello y del pecho: nido de
todos los sentimientos escondidos de esta mujer de sonrisa incalculable.
Todo el resto del cuerpo cae, literalmente, en una catarata de colores, de
lineas, de arrugas, de pliegues, de somnolencias, cae hasta concentrarse en
dos brazos y dos manos que reposan con maxima relajacion. Los verdes
se precipitan desde los hombros hasta el vientre oculto. Lo maternal queda
cuidadosamente protegido por los brazos y las manos y por la oscuridad
final en el borde inferior del cuadro. Por detras de la figura, un paisaje
rocoso, claro y juguetén, se enciende en celestes y sepias, en amarillos,
naranjas y verdes. El paisaje estd animado enteramente por la figura que
en parte lo oculta. Se siente el aire, se percibe el espacio puro. Hay una
paz paraddjicamente inquieta, como fondo a la figura enigmética. Un
camino serpentea y se pierde a la izquierda. Al lado derecho, a la altura del
hombro, lejos, muy lejos, un puente reune dos orillas distantes por encima
del agua. ;Y qué mas? Lo demas es tremendo silencio. Silencio de temblor
amoroso.
¢Qué es lo que hemos visto? En realidad, aun no hemos visto casi
nada. Recién empieza el cuadro a desenvolverse. Hay una vida que se
agita dentro. Algo acontece sordamente y anuncia nuevos aconteceres. No
hemos visto solamente a una espléndida dama de apenas 24 afios. Empieza
poco a poco a encenderse un mundo. Frente a nosotros, una inquietante
fémina. ;Qué es lo que en ella nos inquieta? Pero también, en alguna parte,



171

ARTE Y VERDAD
frente a ella o detras de nosotros, o quizas incluso mucho mas lejos, esta
el varén. No ese varén que somos a lo mejor nosotros mismos, que es
cosa accidental y sin importancia. Sino el var6n en cuanto tal. Y entre esa
fémina absoluta y este absoluto varén, una tensioén de amor posible. Quizas
nada. Quizas algo. Un juego de fuerzas que luchan en secreto. El mundo
del encuentro del hombre y la mujer fermenta en alguna enigmatica forma.
Y, mas alla todavia, como fuerza conglutinante de este mundo apenas
naciente, hay algo mas misterioso aun, algo sin nombre, que es mucho mas
que cualquier algo. Es eso que antafio los griegos llamaron una vez o edn,
el ser. Lo que se juega en el fondo de este cuadro y en fondo de todo cuadro,
sea el que fuere, es nada menos que el drama del ser, esa cosa inasible e
incomprensible de que todo es y no no-es. El milagro de los milagros,
la cosa sin explicacion posible, llega ahora a tocar el hondén de nuestra
existencia. Una verdad imposible de asir se ha vuelto incandescente en
medio del mundo. Eso y solo eso es el arte. Eso es la pintura. Y lo que he
dicho de esta pintura que es la Gioconda, eso mismo ocurre también —pese
a las diferencias—, igual y hasta mas puramente aun en cualquier pintura
no representativa: en un Kandinsky, en un Mondrian, en un Klee, en un
Mir6.

Ahora solo quisiera decir algo acerca del tipo de conocimiento que
tiene lugar en el despliegue de la verdad del arte. En efecto, no se trata
alli de un conocimiento a distancia, tedrico, objetivante. No se trata de
un saber enunciativo de que aqui o alli hay tal o cual cosa con tales o
cuales caracteristicas. Queda claro —supongo— que todo lo que yo he dicho
aqui no es arte, sino reflexion sobre el arte. Yo he hecho aqui filosofia del
arte. No he hecho ninguna obra de arte. A este conocimiento reflexivo,
distante, objetual, que en el fondo apenas roza nuestra existencia, lo
llamaré ahora “pensar representativo”, porque en €l nos re-presentamos,
en nuestro pensar, algo que, en cuanto asi re-presentado, queda fuera de
nuestro existir. La cosa pensada aparece frente a nosotros, impavida, sin
tocarnos. Apenas haciendo sefias para que nosotros, a la distancia, nos
representemos, en ideas y conceptos, lo que ella en si misma quizas es. En
cambio, en esa otra forma de conocer que tiene lugar cuando conocemos,
por ejemplo, una obra de arte en cuanto tal, es decir, degustdndola, a esa
manera que yo llamaria la forma fuerte de conocer, las cosas se le dan
en inmediatez vital, sin distanciamiento, sin representaciones vicarias:
las cosas mismas despliegan su ser (wesen, diria Heidegger; es decir:
estan siendo) y de este modo nos tocan ellas mismas, nos afectan, nos
deleitan, nos atormentan. Es asi como conocemos el amor cuando amamos
0 como conocemos la enfermedad cuando estamos enfermos. A este tipo
de conocimiento lo llamaré, con expresion de Santo Tomas, “conocimiento
por connaturalidad” o “conocimiento afectivo”. Es el que tiene lugar en la
contemplacion artistica.
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Pero esto no sucede solo en el arte. Sucede igualmente en todas las
cosas de la vida, es decir, en el conocimiento de las cosas con que hacemos
nuestra vida, de las cosas en medio de las cuales estamos al existir. Con
este tipo de conocimiento nos experimentamos a nosotros mismos como
si fuéramos un juego en el que lo que esta en juego es nada menos que
nuestro propio ser. Experimentamos entonces, alli, la infinita plasticidad
de la ex-sistencia. Que podemos ser cualquier cosa: santos o bandoleros,
aventureros audaces o buenos y aquietados burgueses.

Con este conocimiento experimentamos también eso que se llama el
bien y el mal. “Conocedores del bien y del mal”, nos dice la Biblia, se
hicieron los humanos por medio del pecado. Entiéndase: saboreadores del
bien y del mal. Gustadores de todo, como quiere ser hoy el hombre de
nuestra época. Pero, con ese mismo conocimiento también algo en nosotros
protesta cuando obramos el mal. Es lo que se ha llamado “la voz de la
conciencia”. La voz de la conciencia no es un conocimiento a distancia, no
es una tesis que se afirma o que se niega. Es el insobornable grito del alma
dentro de nosotros, que clama por una verdad que no acepta ser ocultada.

Conese conocimiento afectivo conocemos tambiénlo santo, lo sagrado,
ese ambito infinitamente sensible donde habita lo que merece nuestro més
absoluto respeto, es decir, nuestra adoracidon. Ningun contacto con Dios
o con las cosas sagradas tiene lugar por medio del pensar representativo.
Saber de Dios no es haber aprendido una doctrina o sostener una teoria.
Saber de Dios es amarlo, tender hacia El, adorarlo, honrarlo, agradecer sus
favores y pedir confiadamente su ayuda.

Como se ve, el arte no es una excepcion, sino un caso mas del
verdadero y radical conocimiento: de ese conocimiento que nos arrastra
consigo y funde en una sola cosa nuestro ser extatico y el ser de todo lo que
extaticamente se nos da.

Una tltima cuestion, para terminar. Hemos hablado de arte y verdad.
Hemos hablado de la verdad-acontecimiento que se conoce afectivamente,
con un conocimiento connatural. Esta bien, se dird. Aceptemos que puede
ser asi. Pero, ;,dénde queda la belleza? ;Acaso no es lo propio del arte
hacer presente y gustable la belleza? ;Qué tiene que ver la belleza con la
verdad?

A estas preguntas respondo que la belleza no es otra cosa que el
esplendor de la verdad: splendor veri, la llamaba San Agustin. Y Santo
Tomas de Aquino definia la belleza como un splendor formae, un esplendor
de la forma. Aqui “forma” quiere decir el eidos o la idea de los griegos, que
no es, por supuesto, una cosa mental, sino el ser mismo de las cosas. Este
ser de las cosas se hace refulgente cuando en €l brilla la luz del ser mismo,
de ese ser que esta en las cosas, pero, a la vez, més alla de toda cosa.
Cuando este ser es traido a refulgencia en esa cosa que es la obra de arte,
cuando llega a su manifestacion conspicua, entonces hablamos de belleza.
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Ahora bien, una manifestacion esplendente del ser mismo en el ser
de las cosas no se dirige sélo ni primariamente a la inteligencia teérica. La
verdad del ser apunta directo a esa dimension de nuestra existencia que son
los sentimientos mas profundos. El sentimiento no es un mero fendmeno
concomitante de los actos de la inteligencia y de la voluntad, sino que es
la forma mas fuerte y sublime del inteligir humano. Inteligimos ante todo
y del modo mas radical por medio de nuestros afectos y sentimientos. La
belleza es el esplendor de la verdad del ser en el honddn del sentimiento.



