
I T E R
E N S A Y O S

Arte y verdad



I T E R
E N S A Y O S

J orge E duardo  R ivera  C ruchaga

Arte y Verdad

El autor parte de la definición de la verdad como 'adaequatio intellectus ad  
rem', donde 'intellectus' es comprendido como 'logos', 'res' como la cosa m ism a 
sobre la cual recae el decir del 'logos', y 'adaequatio' como la "coincidencia" 
o "igualación" de lo expresado en una proposición con el ser real de la cosa. 
Al ser expresado, el ser de la cosa entra en un ámbito de luz, y el hombre lo 
percibe porque está "radicalmente y entitativamente" tocado por el ser uno  
y total. La verdad del enunciado, si la entendemos desde aquella dimensión 
originaria que la hace posible tiene una gran cercanía con la verdad del arte. El 
arte es verdad en plena ejecución. El lenguaje del arte "verdadea", su palabra 
convoca las cosas y las invita a entrar en "el claro del ser". Cuando este ser 
es traído a presencia, hablamos de belleza. La belleza es el esplendor de la 
verdad del ser en el hondón del sentimiento, y este es la forma más sublime 
del inteligir humano.
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Art and Truth

The author starts from the definition o f truth as 'adaequatio intellectus 
ad rem'. Where 'intellectus' is understood as 'logos', 'res' as the thing itself, 
upon which falls the saying o f the 'logos', and 'adequatio' as the "coincidence " 
or "equating" o f that which is expressed in a propos al with the actual being  
o f the thing. Upon its being expressed, the thing's self enters a realm o f light, 
and man perceives it because he is "radically and entitively" touched by the 
one and whole being. The truth o f the statement, if  we understand it from  
that original dimensión which makes it possible, is quite cióse to the truth in 
art. Art is truth in its full execution. The language o f art "truthens", its word  
summons things and invites them to enter "the clearing in the being". When 
this being is brought forward, we talk about beauty. Beauty is the splendor o f  
the being's truth in the hollows of feeling, and this is the most sublime way o f  
human intellection.
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Estatua de Pitócrito que representa la diosa de la victoria con las alas extendidas 
y los ropajes flotando al viento.
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Se piensa generalmente que el arte tiene como objeto la belleza y no la 
verdad. En eso se diferenciaría de las ciencias o de la filosofía, cuyo 

objeto propio es la verdad. Naturalmente que en tal manera de pensar 
va siempre implícita una cierta concepción de la verdad. Verdad sería la 
coincidencia de lo expresado en una proposición con la realidad de la cosa 
sobre la cual recae ese enunciado. Veritas est adaequatio intellectus_et rei 
o, en una versión más exacta: veritas est adaequatio intellectus ad rem, 
decían los escolásticos. En ambas versiones el intellectus es comprendido 
como logos, esto es, como un decir acerca de las cosas. Y “res” significa la 
cosa misma sobre la cual recae el decir del logos. Ahora bien, ¿cuál es en 
esa clásica frase el sentido de la palabra “adaequatio”? He traducido esa 
palabra por “coincidencia”, es decir, adaequatio sería algo así como un 
“calzar” o, mejor, un “ajuste”: lo dicho en el enunciado ajusta con la cosa 
misma, esto es, lo dicho se ajusta a la cosa de la cual habla y ese ajuste es 
una especie de “igualación”, de “ecuación”. Naturalmente que esto supone 
que la naturaleza del decir enunciativo, del logos de que estamos hablando, 
consiste en estar vertido hacia algo diferente de él, hacia la cosa misma de 
la que el logos habla. Y, supuesta esta versión ad extra, el hablar se atiene 
al ser de la cosa, se adecúa a ella. Pero, ¿qué sentido puede tener esta 
adecuación, siendo que el enunciado es enteramente diferente de la cosa? 
Una cosa hace el lápiz que tengo en la mano y otra -muy diferente- mis 
palabras acerca de él. Sin embargo, lo que las palabras dicen no es lo que 
las palabras son, sino que lo que ellas dicen es cómo es la cosa sobre la cual 
recaen; por ejemplo, cuando digo: “este lápiz que tengo en la mano es un 
lápiz de pasta azul, de punta gruesa”.
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Pero no basta con que lo dicho en el enunciado sea exactamente lo 
que es la cosa. Eso podría ser una mera casualidad, una pura y simple 
coincidencia de la cual no tengo ninguna “conciencia”. No es la mera y 
casual “coincidencia” lo que constituye la verdad de un enunciado, sino que 
la verdad consiste en saber que efectivamente lo que yo estoy diciendo es 
el ser mismo de la cosa de la cual hablo. Pues bien, este ajuste o adaequatio 
consciente o sapiente sólo es posible si el ajuste a la cosa empieza por tener 
previamente presente la cosa en su ser mismo. “Previamente presente” 
quiere decir que la cosa se hace manifiesta en su ser antes de que yo la diga 
en el logos enunciativo y para que pueda decirla con justeza. Esta presencia 
de la cosa en su ser mismo es la que hace posible que yo diga ese ser de 
la cosa misma. Esto es, la verdad del enunciado presupone una verdad 
previa, de otro orden, sin la cual el enunciado no sería precisamente eso que 
pretende ser: un a-nuncio del ser de la cosa, anuncio que surge desde (ex -) 
la cosa misma manifestada (e- nunciadd). No puede haber adecuación si no 
hay, como fundamento de ella, una manifestación._ La verdad del enunciado 
surge de una verdad más radical que toda coincidencia: surge de la verdad 
del aparecer o manifestarse del ser mismo de la cosa.

Pero esta verdad manifestativa es ahora inseparable del ser de la cosa: 
es el ser de la cosa en acto de manifestación, es el salir de lo oculto del ser de 
la cosa, es su aparecer. ¿Qué quiere decir este aparecer? La cosa no puede 
aparecer si no aparece para alguien. Aparecer, manifestarse es salir de un 
ocultamiento y entrar en un ámbito de luz. Ese ámbito de luz pertenece al 
ser del hombre. El hombre es el “lugar”, el topos, de toda manifestación del 
ser. Por eso Heidegger ha llamado al ser humano “Dasein”. “Dasein” no 
significa aquí, como lo significó en alemán desde el siglo XVIII la simple 
existencia de las cosas e incluso la “existencia” de Dios. Dasein es aquí 
Da-sein1 es decir: estar en lo abierto de un Dax de un “ahí” que no es 
tan sólo el “ahí” espacial de que hablamos en la vida cotidiana, sino que 
implica también el “aquí” y el “allí” y la totalidad de la abertura en la que 
está colocado el ser humano.

El hombre está en lo abierto que es previo a todo abrirse de las cosas. 
Lo abierto en que está siendo el hombre es la abertura del ser mismo. No 
se trata tan sólo de que el hombre, por su propia naturaleza, “sepa” del ser 
de las cosas, de los entes, incluido el ser de ese ente que es él mismo y el 
ser de esos otros entes que son los demás seres humanos con los cuales el 
hombre es. No se trata solo de eso. La abertura del hombre es más radical 
que todo saber de los entes por mucho que ese saber implique saber del ser 
de esos entes. El hombre está radical y entitativamente “tocado” por el ser 
mismo, por el ser en toda la amplitud de esta palabra, es decir, por el ser 
que trasciende siempre a todo ente y también a la totalidad de los entes.

Ese ser trascente es aquello en lo que el hombre está instalado 
precisamente por el hecho de ser hombre y para serlo. Por eso el hombre
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es Da-sein. Es un estar allende sí mismo en la amplitud sin límites del ser. 
Pero el hombre no se coloca a sí mismo y por sí mismo en este ámbito de 
la luz del ser sino que está puesto allí precisamente para poder empezar a 
ser hombre. El Dasein, nos dirá Heidegger en Ser y  tiempo, está “arrojado” 
-geworfen- en su propio ser y, por consiguiente, en el ser mismo. Más tarde 
Heidegger dará un nuevo paso diciendo que el hombre está er-eignet por el 
ser. Esta hecho-ser y está a-propiado por el ser mismo, al cual Heidegger 
llamará justamente por ello el Ereignis, el acontecer apropiante. El ser en 
cuanto Ereignis (en cuanto radical acontecer) está no sólo más allá del 
hombre sino que es activamente, por así decirlo el que hace-ser al hombre. 
Es este ser el que se cierne no sólo por encima del hombre, sino que lo 
domina plenamente y lo hace de este modo ser justamente hombre, Da­
sein. Este ser es la luz que brilla en el hombre. Como toda luz, el ser no 
es visible en sí mismo, no es “algo” que nosotros veamos, como tampoco 
vemos jamás la luz física. Pero es aquello que ilumina todo lo que es, todo 
ente, y lo hace comparecer en la luz. Sin hombre no “hay” luz. Pero la luz 
no la hay por virtud del hombre. La hay para el hombre, pero viniendo 
desde fuera del hombre.

Permítaseme una digresión teológica que, como tal, va más allá de lo 
dicho explícitamente por Heidegger, pero que está plenamente en la línea 
de su pensar. En el primer capítulo del Evangelio de San Juan se dice que 
“en el comienzo” {en arkhe) “era la palabra” (en ho logos}. El “comienzo” 
de que aquí se habla es obviamente el comienzo de todas las cosas, como 
fácilmente se echa de ver no sólo por lo que sigue poco después: “todo 
fue hecho por ella (por la palabra)”, sino también porque ésas primeras 
palabras de S. Juan coinciden exactamente con las primeras palabras 
del primer libro de la Biblia, el Génesis: “bereshit bará elohim...": “en 
los comienzos creó Dios los cielos y la tierra”. Pienso que lo que quiere 
decir S. Juan es que en ese mismo comienzo de que habla el Génesis la 
Palabra (de Dios) ya era. Ahora bien, de esa palabra se dice: panta di ’ 
autou egéneto, “todo llegó a ser por medio de ella”. Pues bien, en el v. 4 
se nos dice: “en ella estaba la vida y la vida era la luz de los hombres”. Se 
reúnen aquí tres cosas: Palabra, vida y  luz de los hombres¿ Esa Palabra 
no es el logos enunciativo, sino el Dabar creador, o sea, un hablar divino, 
identificado con Dios mismo, que hace ser todo lo que es. Y esa Palabra (el 
logos creador) es la palabra dirigida por Dios a los hombres, que los hace 
ser y los ilumina con una luz de vida.

Volviendo a la verdad del enunciado, en este el hombre “habla” de los 
entes con los que se encuentra previamente, porque el hombre no sólo está 
abierto al ser, sino que también, y por ello mismo, está abierto al mundo 
que lo rodea y, dentro del mundo, a los entes que lo conforman. Al hablar 
de los entes, el hombre dice su ser, el ser de los entes. Los saca a la luz del 
ser. Pues bien, en esa iluminación de los entes con la luz del ser consiste



el fundamento de toda adecuación enunciativa. El hombre se adecúa al ser 
de los entes en su hablar porque su hablar mismo no es sino la vuelta al ser 
de los entes ya presentes. Esa vuelta puede ser compleja y exigir incluso 
cálculos matemáticos, pero ella misma sólo es posible porque el ser de los 
entes está iluminado con la luz del ser, en la cual el hombre ex-siste, está- 
fuera.

¿Tiene algo que ver la verdad del enunciado con la verdad del arte? 
En cierto modo sí, y en cierto modo no. Si entendemos la verdad del 
enunciado desde aquella dimensión originaria que la hace posible, esto 
es, desde la manifestación del ente en la luz del ser, -constitutiva del ser 
humano-, entonces hay una gran cercanía con lo que sucede en el arte. Lo 
veremos enseguida. Pero, si entendemos la verdad del enunciado como la 
pura coincidencia o adecuación del decir enunciante con el ente del cual 
habla, entonces la verdad del enunciado no tiene nada que ver con el arte.

Esto es clarísimo en formas del arte como son la escultura, la pintura, 
la arquitectura y la música. Ninguna de estas formas del arte tiene la 
menor relación con el enunciado. Ninguna dice nada acerca de otra cosa. 
Piénsese en un cuarteto de Beethoven. Allí no hay enunciados que pudieran 
coincidir con otra cosa. En la obra de arte musical no hay nada más que 
el sonar mismo de la música. Otro tanto sucede con la escultura: el portal 
románico que se esconde tras la fachada barroca de la catedral de Santiago 
de Compostela no pretende coincidir con la figura real de los personajes 
históricos allí esculpidos. Es pura y simplemente la aparición esplendorosa 
de unos cuerpos y unos rostros que se suponen re-presentar a Cristo Jesús 
y a otros personajes sagrados. La belleza de esos rostros no radica en algún 
presunto parecido con los personajes mismos representados, semejanza 
que, por lo demás, es imposible de establecer, puesto que esos personajes 
históricos reales nos son absolutamente desconocidos en sus figuras 
concretas. La belleza del portal románico de Santiago de Compostela no 
radica en ninguna coincidencia de un enunciado con la realidad misma. Y, 
por supuesto, otro tanto vale de cualquier obra arquitectónica o pictórica. 
Ya hablaremos, más adelante, de la pintura.

¿En qué radica entonces la belleza del arte? Radica en el splendor 
veritatis que es propio de las obras de arte, es decir, en que en ellas 
resplandece o se manifiesta espléndidamente una realidad cualquiera y, 
desde ella, la luz del ser mismo, del ser en toda la extensión de la palabra. 
La belleza del arte no es otra cosa que la manifestación luminosa del ser. 
No importa que el Cristo representado en el portal románico de Santiago 
no sea “igual” al Cristo que está sentado a la diestra del Padre. En el Cristo 
de piedra de Santiago se hace presente el Cristo de los cielos, es decir, ese 
Cristo de los cielos se manifiesta en la piedra.

El único arte que pudiera hacemos pensar en un “posible” enunciado 
es la poesía, puesto que ella está hecha de palabras. Pero, tampoco hay aquí
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propiamente enunciaciones. Cuando García Lorca canta en el Romance 
sonámbulo:

Verde, que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar 
Y el caballo en la m ontaña...

No está diciendo nada sobre el color verde, ni tampoco sobre el viento o 
sobre las ramas. No está diciendo nada sobre un determinado barco ni sobre 
el mar, ni sobre un caballo o una montaña. No dice nada de ellos, sino que 
tan sólo los hace aparecer en el esplendor nocturno que se abre en el poema 
mismo. “Verde, que te quiero verde”. Aquí aparece ante nosotros el verde, 
y aparece empapado en el “querer” del poeta o de cualquiera de nosotros 
que lea el poema. Aparecer en el querer es aparecer en un sentimiento, es 
decir, traspasado por el sentimiento, vibrando en él. Alguien podría replicar 
que los sentimientos no son ninguna forma de conocer o inteligir pero, eso 
me parece absolutamente falso. Los sentimientos son una forma particular 
del inteligir, quizás la más honda que haya en el ser humano. Heidegger lo 
vio claramente cuando puso como una de las formas fundamentales de la 
apertura del Dasein la Befindlichkeit, es decir, la disposición afectiva.

“Verde viento”. Pero, ¿cómo? ¿Acaso el viento es verde? Si se afirmara 
cosa semejante estaríamos en el dominio de la más pura arbitrariedad. Y 
por eso, no se está diciendo, enunciando, que el viento sea verde, sino 
que se está pura y simplemente haciendo soplar un viento verde. ¡Pero 
el viento no tiene color! Por supuesto: en la realidad no. Y por eso no se 
trata de un enunciado. Sin embargo, ¿hay algo más bello, tristemente bello, 
dolorosamente bello que un viento verde en la noche frente al mar?

“Verdes ramas”. ¡Ahora sí!, se nos dirá. Las ramas pueden ser verdes. 
Pero, decir de las ramas que son verdes ¿no es una pura banalidad? Es 
que no se dice que las ramas sean verdes, no se lo afirma asertivamente, 
sino que se hace aparecer ante nosotros las ramas verdes. Y eso -claro 
está- no es nada banal. Otro tanto ocurre con “el barco sobre la mar”. 
Ahora estamos frente al mar y, allá lejos, flotando sobre el mar, aparece el 
barco. Mar y barco. Barco y mar. Aparecen las distancias, los volúmenes, 
aparecemos nosotros o quizás alguien que no conocemos y que mira desde 
unos barandales hacia el mar. Aparece el viento nocturno, frío, dándonos 
en la cara. Aparece nuestro cuerpo. Comparece un silencio inmenso, 
traspasado de viento verde y de noche silenciosa. Y hay una pena extraña 
que se cierne por todas partes en el poema.

La poesía, aunque esté hecha de palabras, no es enunciativa, sino 
que es, precisamente, eso que los griegos llamaban poíésis, es decir, un 
pro-ducir, un poner -dulcemente- delante lo que hasta ese momento yacía



sumergido en el ocultamiento. Porque, efectivamente, hasta el momento de 
hacer sonar el poema, nada de lo dicho estaba presente ante nosotros. Ni 
el verde, ni el viento, ni las ramas, ni el barco, ni la mar. Estaba todo ello 
ausente, oculto, no apareciente. Y ahora, por la magia de la palabra poética, 
de pronto aparece ahí, en nosotros, esplendente en la luz nocturna y verde, 
en la amplitud de un horizonte de presentimientos.

¿Cuál es entonces la diferencia entre este hablar que “da a luz”, 
podríamos decir, cosas reales o imaginarias -lo mismo da, para el caso- y 
el lenguaje del logos, que es propio del enunciado? La diferencia es total. 
El logos del enunciado es un logos que podríamos llamar “racional”, 
entendiendo esta palabra en el sentido de la ratio latina. En latín, ratio 
significa “cuenta”. Reddere rationem quiere decir “dar cuenta” de algo. En 
el evangelio de S. Lucas, cap. XVI, v. 2 un hombre rico llama a cuentas a 
su administrador. Y las primeras palabras que le dice suenan enteramente 
leibnizianas: “redde rationem” (recordemos el principium reddendae 
rationis), “da cuenta”, villicationis tuae, de tu administración. ¿Qué es una 
cuenta? “Cuenta” viene de “contar”, y contar -uno, dos, tres, cuatro...-es 
reunir o, más exactamente, volver a reunir lo que ya estaba reunido. Otro 
tanto ocurre, en castellano, con el verbo “contar”, entendido como narrar lo 
que ha pasado. La cuenta es siempre un acto segundo, es una vuelta sobre 
lo que ya se ha dado previamente. La administración del administrador 
infiel es el acto primero: lo que ocurrió con su administrar de la granja 
del hombre rico. Dar cuenta de lo que ocurre es volver sobre lo ocurrido y 
mostrar su adecuación o inadecuación con lo que debiera haber ocurrido. 
La cuenta, la ratio, es un acto reflexivo. Previo a él, es la ejecución misma 
del acto. El acto primero es el que se ejecuta vitalmente, es lo que yo 
llamaría la ejecución de la existencia misma. La cuenta es la vuelta sobre lo 
ejecutado para ponerlo explícitamente ante nosotros. Esa vuelta es posible 
porque el acto primero está ejecutado intelectivamente, esto es, empapado 
en intelección. Ahora bien, la intelección es siempre presente a sí misma 
o, mejor, está compenetrada por sí misma. Y ello hace que esa misma 
inteligencia pueda volver sobre lo que ejecutó primero. El hablar que “da a 
luz”, el hablar poético, es un acto del existir humano en que se pone a la luz 
del ser cualquier cosa, real o imaginaria, y se la pone haciendo esplender 
en ella la luz del ser mismo. El arte es siempre esencialmente ejecutivo, un 
actus exercitus. Esto es sobre todo evidente en la música. La música tiene 
que ser ejecutada. No en vano a los que tocan un instrumento se los llama 
“ejecutantes”. Cuando la música es instrumental, el ejecutante arranca al 
instrumento musical los sonidos que conforman la pieza ejecutada. Aquí no 
hay vuelta sobre lo ejecutado. Si un instrumentista, en vez de arrancar los 
sonidos al instrumento que toca, se pone a pensar en lo que está haciendo, 
entorpece la ejecución musical. Un violinista está siempre “fuera de sí”, 
está en la música misma, y lo está con tanto mayor vivacidad y musicalidad

164
Jorge Eduardo Rivera Cruchaga ISSN 0718-1329,2005, pp. 157-173



cuanto menos reflexiona en lo que está haciendo y cuanto más se arroja en 
la ejecución misma de lo que hace.

La diferencia entre el lenguaje del logos racional, del logos 
enunciativo, y el lenguaje poético o musical o pictórico, consiste en la 
diferencia entre un “verdadear” (sit venia verbo) que abre la realidad por 
vez primera y esplendorosa y el reflexionar sobre la realidad ya abierta. 
Sin lugar a dudas entendía muy poco del arte musical aquel ingeniero que, 
después de escuchar la 5a sinfonía de Beethoven, se preguntaba: ¿y qué ha 
querido demostrar este señor con todo eso? Obviamente nada. Beethoven 
no pretendía de-mostrar nada con la 5a sinfonía. Quería simplemente 
hacerla sonar, hacerla manifestarse acústicamente como una explosión de 
gozos, dolores, ternuras y temblor. Nada más que eso. Sin querer hemos 
dejado deslizarse una expresión cargada de sentido. Beethoven quería 
hacer aparecer, manifestarse sonoramente la 5a sinfonía. Manifestarse es 
mostrarse, es salir de un ocultamiento, es abrirse como una rosa. Y eso es, 
precisamente, la verdad originaria, la aléíheia. Cuando los instrumentos 
de la orquesta hacen sonar la 5a sinfonía de Beethoven, aparece, o mejor, 
comparece, una obra de arte musical, se desemboza, se revela, y en ella 
resplandece, brilla, la luz del ser.

Lo propio de la obra de arte es el resplandor. ¿Qué quiere decir ésto? 
Quiere decir que la obra de arte es un ente en el que no solo se muestra el 
ser de este ente, sino que en ella se hace presente en forma particular el ser 
mismo en toda su plenitud. En la obra de arte se juntan el cielo con la tierra. 
La obra es tierra, está hecha de la oscuridad de la tierra: es de madera, de 
piedra, de tela y colores, de sonidos. Es decir, de algo impenetrable. Pero 
es, a la vez, cielo, luz, brillo, esplendor. En la obra de arte se enciende el ser 
mismo en un trozo de impenetrable realidad. Es, podríamos decir, algo así 
como la lucha entre la luz y las tinieblas. Una lucha donde no hay vencidos 
ni vencedores, sino tan solo la tensa armonía de los opuestos.

Veámoslo en el caso de la música. Cuando en la sala de conciertos los 
instrumentos de un cuarteto de cuerdas se ponen a sonar, hay también algo 
que sale a la luz, algo que se desoculta que rompe el silencio y aparece. 
Pero, junto a los sonidos, o mejor, en ellos mismos, se hacen presentes 
los instrumentos musicales: allí está el brillo del violín, volando por lo 
más alto de primera cuerda; allí comparece también el segundo violín, 
siguiendo al primero y jugueteando con él. Allí está la voz velada y 
gangosa de la viola, está en el vibrar de sus cuerdas, en el chasquido del 
arco y en el quejido umbroso de su enorme vientre. Allí está, por fin, la 
serena gravedad del cello que vibra profundamente en el silencio de la 
sala. En este caso no hay palabras, no hay decires verbales, sino tan solo 
el puro y simple (o tremendamente complejo) sonar de los instrumentos. 
Pero no es eso solamente lo que aparece. Aparece también la estructura 
del trozo musical, el ritmo temario del scherzo, el fraseo de la música
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que se despliega, la equilibrada arquitectura de sus partes, las peripecias 
de cada uno de sus movimientos. También con sus silencios, porque el 
silencio es parte esencial de la música. Todo trozo musical comienza en el 
silencio, sale de él, y termina en el silencio. Por otra parte, los silencios son 
frecuentemente esenciales al ritmo. La 5a sinfonía de Beethoven comienza 
con un silencio de corchea, constitutivo del tema del destino. En la música 
se oye el silencio. Cuando la obra termina irrumpen los aplausos, que son 
la forma sonora de la aprobación y el entusiasmo. Y al final, también los 
aplausos terminan en el silencio. Pero la música está hecha también -y  
esencialmente- de sentimientos. No se oye la música si no se es capaz de 
compartir el sentimiento que la ha inspirado. Todo eso y mucho más es el 
sonar del cuarteto que escuchamos. Tiene lugar allí un gigantesco abrirse 
de la realidad: una verdad radical.

Cuando en el título de esta clase inaugural he hablado de Arte y  Verdad, 
no me refería, claro está, a la derechura o verdad-adecuación, especie de 
cosa ya hecha y lograda, que es a lo que se refiere el decir que atribuye 
verdad a la ciencia y a la filosofía. El título habla más bien, de la verdad 
aconteciente, de esa verdad que consiste en sacar algo de su ocultamiento y 
hacerlo pre-sentarse en su ser mismo, es decir, en eso que solemos llamar 
“su ser verdadero”. La verdad del arte es el acontecer del arte. El arte 
consiste precisamente en ese acontecer de la verdad y solamente en eso. 
Arte no es “algo” que ya está ahí. Arte es el hacerse de algo que deviene 
y de este modo ad-viene. Toda obra de arte es obra en el más alto y puro 
sentido de esta palabra. “Obra”, en efecto, puede significar la cosa que ha 
sido hecha. Así se dice, por ejemplo, que un edificio se encuentra ya hecho 
“en su obra gruesa”. Obra es entonces el producto, donde el prefijo “pro” 
significa “delante ”, y “ducto” quiere decir conducido. O sea, producto es 
lo que ha sido conducido, llevado, a presencia, a estar delante. Pero obra 
puede significar también el estar en obra, es decir, lo que está en plena 
producción: la cosa in statu fieri, en su hacerse mismo. Cuando se dice: 
“Obras son amores y no buenas razones”, no se está pidiendo que el amor 
se manifieste en cosas, en objetos, en regalos. Sino que decimos que el 
amor existe en el operar mismo del que ama: en su sonrisa, en sus caricias, 
en sus consentimientos, servicios, dulzuras, benevolencias. Obra significa 
aquí el obrar mismo. Lo que “está en obra” está, por ello mismo, en plena 
operación. En este sentido la obra de arte, en tanto que hacerse continuo, 
es un estar en obra, una enérgeia, como diría Aristóteles. Las obras de arte 
“parecen” ser algo ya hecho, acabado, pero en realidad están aconteciendo 
en todo momento. Esto es claro en las obras que se despliegan en el tiempo, 
como la poesía, la música, el ballet, el cine. La obra de arte fílmico no es 
la cinta grabada, sino lo que sucede cuando se echa a rodar esa cinta: es 
el film mismo en su desarrollo tempóreo. Otro tanto se ha de decir de la 
música: la obra de arte musical no es la partitura en que ella está escrita,
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sino que es la obra sonando: la sonta que surge del moverse de las teclas 
del piano pulsadas por el pianista; la sinfonía ejecutada por la orquesta, el 
Lied efectivamente cantado.

Pero, podría pensarse que las obras de arte que se desarrollan en 
el espacio, como la pintura, la escultura, la arquitectura, son obras en el 
sentido de obras ya hechas. Ahí está el cuadro colgando de la pared, ahí 
está la Pietá reposando en su gravidez marmórea; allí, el Partenón en lo 
alto de la Acrópolis. Parecen cosas acabadas. ¿Es así? Creo que no. Pienso 
que la pintura misma, en su materialidad, es una especie de invitación a esa 
formidable aventura que consiste en ver cómo se abre poco a poco lo que 
ahí se expone. Un cuadro no sólo es algo que se extiende en el espacio, sino 
igualmente algo que acontece en el tiempo. Siempre he pensado que los 
cuadros que vemos por primera vez no se empieza realmente a verlos -lo 
que se llama verlos- antes de pasada por lo menos media hora. Una pintura 
es un acontecimiento, es algo que se despliega en el tiempo por medio de 
la contemplación del que la mira. Se va de tal verde a tal gris; se pasa de un 
volumen a la izquierda a una correspondiente luminosidad a la derecha. Se 
sigue la dirección de las líneas, se avanza, se retrocede. Se mira de cerca. 
Se mira de lejos. De pronto aparece una línea que juguetea y que antes no 
se había visto: es un cabello volando sobre la cara de una muchacha. Se 
advierte la solidez del suelo, la profundidad del espacio, la dulzura de un 
color naranja, la tristeza de un verde que se desvanece en el negro, etc. La 
pintura no es algo acabado, sino invitación a múltiples recorridos. Y la obra 
es el recorrido mismo. Algo, pues, en que participa el espectador. Sólo ahí 
está verdaderamente el arte pictórico.

Arte es verdad en plena ejecución. Arte es obra en el sentido primigenio 
de la palabra. Es ergon, como decían los griegos, esto es, realización 
operativa.

Veamos esto mismo un poco más detenidamente en algunos ejemplos. 
Empecemos por la poesía. La poesía es la obra de arte realizada en el 
medio de la palabra. Poesía no es el soneto que tengo impreso ante los 
ojos. La poesía no se ve, sino que se oye. Si leemos un poema siguiéndolo 
con nuestra vista, lo que en realidad estamos haciendo es declamarlo 
interiormente. Mejor aun si lo hacemos en voz alta y emocionada. La poesía 
suena. ¿Pero qué es lo que oímos cuando escuchamos un poema? Oímos 
palabras, claro está. Pero estas palabras no son una serie de ideas que se 
despliegan en nuestro entendimiento, en nuestra razón. Son palabras que 
resuenan en el espacio y se pierden por el aire. La palabra poética tampoco 
consiste en meros signos externos para alguna significación mental. Son 
sonidos cargados de vida, de emoción, de sentimientos, de visiones, de 
misterios, de agonías, de dolores, de silencios. Esta palabra grávida, como 
me gustaría llamarla, abre, al sonar dentro de mí, un mundo de realidades. 
No importa que las cosas que se manifiestan en esas palabras no estén en
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alguna parte del mundo real. También lo irreal se mueve en el ámbito de 
la realidad. Una cosa imaginada o fantaseada no es quizás real en cuanto 
tal cosa, pero es real en el sentido de estar en el ámbito de la realidad 
posible.

Cuando Gertrud Stein dice: La rosa es la rosa, es la rosa, no está 
proclamando el principio de identidad. Está haciendo algo enteramente 
diferente: está haciendo que en el verso florezca simplemente una rosa. La 
rosa surge ante nosotros pura, nítida, sencilla. No se dice nada de ella. Sólo 
se la deja erguirse en medio del mundo: es una rosa, nada más que una rosa, 
nada menos que una rosa. Abre sus pétalos en el aire frío de la mañana, 
tocada por la luz, acariciada por el sol. Sólo rosa. Nada más que rosa. 
Quintaesencia de rosa. Rosa soleada. Rosa aireada. Rosa iluminada. Rosa 
tierna. Rosa casta. Rosa rosa. La rosa es la rosa, es la rosa. Se cumple aquí 
el imperativo de Vicente Huidobro: “Poetas, no cantéis a la rosa: hacedla 
florecer en el poema”. Aquí no se afirman propiedades de una cosa que ya 
sería de algún modo sin ellas. Aquí no se habla de la rosa, ni siquiera se 
canta en su honor. Celebrando la rosa, se la pro-duce, se la deja aparecer 
en su ser de rosa y en el resplandor del ser mismo. Se pone la rosa delante. 
Delante es quizás poco decir. No es que la rosa esté ahí, frente a nosotros. 
Es que nosotros nos hemos trasladado a la rosa y asistimos a la ejecución 
de su ser, esto es a su abrirse, a su silencio, a la iluminación del entorno que 
de ella procede, a su florecer.

Como vemos, en la poesía acontece la verdad, sucede verdad. Y la 
verdad se produce por medio de la palabra. Es un error concebir la palabra 
como un signo sensible de algo inteligible. Al pensarla así deshacemos la 
palabra, la momificamos, la matamos. La palabra es un todo indiviso: es, 
al mismo tiempo, sentir e inteligir, es acontecimiento viviente y espiritual. 
Espiritual no quiere decir alejado del cuerpo, no significa algo meramente 
mental. Espiritual es también el propio cuerpo cuando queda asumido por 
el espíritu. Nada menos que S. Pablo hablaba de un soma pneumatikón, de 
un cuerpo espiritual. Y los místicos han descrito los “sentidos espirituales” . 
Toda palabra es una especie de “sentido espiritual”, algo así como un trozo 
de materia sonora en la que irrumpe la plenitud del espíritu, quiero decir: 
de esa abertura al ser en que consiste la ex-sistencia del hombre.

Y esa palabra grávida de alma convoca las cosas, las trae a presencia, 
las induce a desplegar su ser y su realidad. Es el poder de la palabra. La 
palabra poética es la palabra advocativa, una palabra que llama a presentarse 
las cosas, que las invita a venir y a entrar en el claro del ser. Al nombrar 
las cosas, la palabra poética canta, es decir, celebra el advenimiento 
esplendoroso de esas cosas en la luz del ser. Es como si se asistiera al 
nacimiento de una estrella o de los mares. La palabra poética resuena en 
el aire del mundo como la primera palabra que alguna vez se pronunció, 
como palabra auroral que, en el estremecimiento del asombro, proclamó
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por vez primera el ser de cada cosa y, haciéndolo, lo dejó acontecer en su 
misterio impenetrable. Esa es la verdad que tiene lugar en el decir de la 
poesía: la verdad descubridora del arte. Neruda expresa la llegada de esa 
palabra del poetizar en uno de sus más profundos poemas: “Arte poética” 
de Residencia en la tierra:

Entre sombras y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazón singular y sueños funestos,
precipitadamente pálido, marchito en la frente
y con luto de viudo furioso por cada día de mi vida,
ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente
y de cada sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría,
un oído que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,
y en una cáscara de extensión fija y profunda,
como un camarero humillado, como una campana un poco
ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola 
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente 
ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de 
flores
-posiblemente de otro modo aún menos m elancólico- 
pero, la verdad, de pronto, un viento que azota mi pecho, 
las noches de sustancia infinita caídas en mi dormitorio, 
el ruido de un día que arde con sacrificio 
me piden lo profético que hay en mí, con m elancolía 
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

¿Qué es lo que queda descubierto en el decir de la poesía? Queda 
patente, desnudo, a la intemperie, el ser de cada cosa, su pequeño misterio 
indecible. Pero queda, sobre todo, aconteciendo de un modo absolutamente 
oscuro -melancólico, diría Neruda- que es al mismo tiempo abertura y 
ocultación, queda aconteciendo, digo, el ser mismo, lo uno de todas las 
cosas, el ser que lo ilumina todo y lo penetra todo. La poesía es la verdad 
del ser. Cuando un poeta empieza a cantar, se abre una suerte de telón y 
todo queda puesto en la luz claroscura del ser. Lo que escuchamos cuando 
escuchamos la poesía es el ser mismo, aquello que reuniendo todas las 
cosas, está más allá de ellas.

La pintura. ¿En qué sentido es la pintura obra de arte, a saber, 
acontecimiento de la verdad? Empecemos por imaginar una pintura 
representativa. Imaginemos la Gioconda. ¿Por qué nos cautiva esta pintura? 
¿Qué hay en ella que se adueña de nosotros y nos deja cogidos por una 
especie de fascinación?



Ante nosotros descansa, sentada, una figura femenina apenas 
sonriente. El ojo izquierdo nos mira esquivadora y a la vez veladamente. 
El ojo derecho fija un punto a nuestra diestra como si no quisiera encontrar 
nuestro mirar. Una amplia frente enmarca por lo alto el mirar esquivo de la 
dama florentina. Es una frente llena de inteligencia femenina. Algo se está 
maquinando tras esa frente abierta, amplia y generosa. La sombra en los 
bordes de los ojos y en la parte izquierda de la nariz juega con la luz de la 
tez clara. Todo el rostro se concentra en un juego de movimientos que va 
de los ojos a la boca, deslizándose por la nariz perfecta, quieta, armoniosa, 
que respira el aire del mundo. La boca es el misterio. Es lo femenino por 
excelencia. Una sonrisa casi desganada, pero a la vez muy dueña de sí, 
señorial, de gran domina. La cara envuelve enigmas y secretos. ¿Desdén, 
acaso? ¿Soberanía? Algo apacible y desconcertante recorre desde dentro 
este rostro. Un velo finísimo y transparente cubre la negra cabellera en 
que queda envuelta la luz del rostro con un velo de noche espesa. El cuello 
firme y delicado sostiene la ligera cabeza. El mentón proyecta su sombra 
por el lado izquierdo del cuello. La sombra se deshace al descender nuestra 
vista hacia el pecho blanco y luminoso. Es, junto con el rostro, el punto 
céntrico de todo el cuadro. ¿Se trata de una diosa que sale de las espumas 
del océano? Dos grandes superficies claras juegan entre sí, esquivando los 
rasgos del rostro pletórico de vida callada: la superficie de la cara -luz de 
pura inteligencia- y la superficie blanca del cuello y del pecho: nido de 
todos los sentimientos escondidos de esta mujer de sonrisa incalculable. 
Todo el resto del cuerpo cae, literalmente, en una catarata de colores, de 
líneas, de arrugas, de pliegues, de somnolencias, cae hasta concentrarse en 
dos brazos y dos manos que reposan con máxima relajación. Los verdes 
se precipitan desde los hombros hasta el vientre oculto. Lo maternal queda 
cuidadosamente protegido por los brazos y las manos y por la oscuridad 
final en el borde inferior del cuadro. Por detrás de la figura, un paisaje 
rocoso, claro y juguetón, se enciende en celestes y sepias, en amarillos, 
naranjas y verdes. El paisaje está animado enteramente por la figura que 
en parte lo oculta. Se siente el aire, se percibe el espacio puro. Hay una 
paz paradójicamente inquieta, como fondo a la figura enigmática. Un 
camino serpentea y se pierde a la izquierda. Al lado derecho, a la altura del 
hombro, lejos, muy lejos, un puente reúne dos orillas distantes por encima 
del agua. ¿Y qué más? Lo demás es tremendo silencio. Silencio de temblor 
amoroso.

¿Qué es lo que hemos visto? En realidad, aun no hemos visto casi 
nada. Recién empieza el cuadro a desenvolverse. Hay una vida que se 
agita dentro. Algo acontece sordamente y anuncia nuevos aconteceres. No 
hemos visto solamente a una espléndida dama de apenas 24 años. Empieza 
poco a poco a encenderse un mundo. Frente a nosotros, una inquietante 
fémina. ¿Qué es lo que en ella nos inquieta? Pero también, en alguna parte,
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frente a ella o detrás de nosotros, o quizás incluso mucho más lejos, está 
el varón. No ese varón que somos a lo mejor nosotros mismos, que es 
cosa accidental y sin importancia. Sino el varón en cuanto tal. Y entre esa 
fémina absoluta y este absoluto varón, una tensión de amor posible. Quizás 
nada. Quizás algo. Un juego de fuerzas que luchan en secreto. El mundo 
del encuentro del hombre y la mujer fermenta en alguna enigmática forma. 
Y, más allá todavía, como fuerza conglutinante de este mundo apenas 
naciente, hay algo más misterioso aún, algo sin nombre, que es mucho más 
que cualquier algo. Es eso que antaño los griegos llamaron una vez to eón, 
el ser. Lo que se juega en el fondo de este cuadro y en fondo de todo cuadro, 
sea el que fuere, es nada menos que el drama del ser, esa cosa inasible e 
incomprensible de que todo es y  no no-es. El milagro de los milagros, 
la cosa sin explicación posible, llega ahora a tocar el hondón de nuestra 
existencia. Una verdad imposible de asir se ha vuelto incandescente en 
medio del mundo. Eso y solo eso es el arte. Eso es la pintura. Y lo que he 
dicho de esta pintura que es la Gioconda, eso mismo ocurre también -pese 
a las diferencias-, igual y hasta más puramente aun en cualquier pintura 
no representativa: en un Kandinsky, en un Mondrian, en un Klee, en un 
Miró.

Ahora solo quisiera decir algo acerca del tipo de conocimiento que 
tiene lugar en el despliegue de la verdad del arte. En efecto, no se trata 
allí de un conocimiento a distancia, teórico, objetivante. No se trata de 
un saber enunciativo de que aquí o allí hay tal o cual cosa con tales o 
cuales características. Queda claro -supongo- que todo lo que yo he dicho 
aquí no es arte, sino reflexión sobre el arte. Yo he hecho aquí filosofía del 
arte. No he hecho ninguna obra de arte. A este conocimiento reflexivo, 
distante, objetual, que en el fondo apenas roza nuestra existencia, lo 
llamaré ahora “pensar representativo”, porque en él nos re-presentamos, 
en nuestro pensar, algo que, en cuanto así re-presentado, queda fuera de 
nuestro existir. La cosa pensada aparece frente a nosotros, impávida, sin 
tocamos. Apenas haciendo señas para que nosotros, a la distancia, nos 
representemos, en ideas y conceptos, lo que ella en sí misma quizás es. En 
cambio, en esa otra forma de conocer que tiene lugar cuando conocemos, 
por ejemplo, una obra de arte en cuanto tal, es decir, degustándola, a esa 
manera que yo llamaría la forma fuerte de conocer, las cosas se le dan 
en inmediatez vital, sin distanciamiento, sin representaciones vicarias: 
las cosas mismas despliegan su ser (wesen, diría Heidegger; es decir: 
están siendo) y de este modo nos tocan ellas mismas, nos afectan, nos 
deleitan, nos atormentan. Es así como conocemos el amor cuando amamos 
o como conocemos la enfermedad cuando estamos enfermos. A este tipo 
de conocimiento lo llamaré, con expresión de Santo Tomás, “conocimiento 
por connaturalidad” o “conocimiento afectivo”. Es el que tiene lugar en la 
contemplación artística.



Pero esto no sucede solo en el arte. Sucede igualmente en todas las 
cosas de la vida, es decir, en el conocimiento de las cosas con que hacemos 
nuestra vida, de las cosas en medio de las cuales estamos al existir. Con 
este tipo de conocimiento nos experimentamos a nosotros mismos como 
si fuéramos un juego en el que lo que está en juego es nada menos que 
nuestro propio ser. Experimentamos entonces, allí, la infinita plasticidad 
de la ex-sistencia. Que podemos ser cualquier cosa: santos o bandoleros, 
aventureros audaces o buenos y aquietados burgueses.

Con este conocimiento experimentamos también eso que se llama el 
bien y el mal. “Conocedores del bien y  del maT\ nos dice la Biblia, se 
hicieron los humanos por medio del pecado. Entiéndase: saboreadores del 
bien y del mal. Gustadores de todo, como quiere ser hoy el hombre de 
nuestra época. Pero, con ese mismo conocimiento también algo en nosotros 
protesta cuando obramos el mal. Es lo que se ha llamado “la voz de la 
conciencia”. La voz de la conciencia no es un conocimiento a distancia, no 
es una tesis que se afirma o que se niega. Es el insobornable grito del alma 
dentro de nosotros, que clama por una verdad que no acepta ser ocultada.

Con ese conocimiento afectivo conocemos también lo santo, lo sagrado, 
ese ámbito infinitamente sensible donde habita lo que merece nuestro más 
absoluto respeto, es decir, nuestra adoración. Ningún contacto con Dios 
o con las cosas sagradas tiene lugar por medio del pensar representativo. 
Saber de Dios no es haber aprendido una doctrina o sostener una teoría. 
Saber de Dios es amarlo, tender hacia Él, adorarlo, honrarlo, agradecer sus 
favores y pedir confiadamente su ayuda.

Como se ve, el arte no es una excepción, sino un caso más del 
verdadero y radical conocimiento: de ese conocimiento que nos arrastra 
consigo y fúnde en una sola cosa nuestro ser extático y el ser de todo lo que 
extáticamente se nos da.

Una última cuestión, para terminar. Hemos hablado de arte y verdad. 
Hemos hablado de la verdad-acontecimiento que se conoce afectivamente, 
con un conocimiento connatural. Está bien, se dirá. Aceptemos que puede 
ser así. Pero, ¿dónde queda la belleza? ¿Acaso no es lo propio del arte 
hacer presente y gustable la belleza? ¿Qué tiene que ver la belleza con la 
verdad?

A estas preguntas respondo que la belleza no es otra cosa que el 
esplendor de la verdad: splendor veri, la llamaba San Agustín. Y Santo 
Tomás de Aquino definía la belleza como un splendor formae, un esplendor 
de la forma. Aquí “forma” quiere decir el eidos o la idea de los griegos, que 
no es, por supuesto, una cosa mental, sino el ser mismo de las cosas. Este 
ser de las cosas se hace refulgente cuando en él brilla la luz del ser mismo, 
de ese ser que está en las cosas, pero, a la vez, más allá de toda cosa. 
Cuando este ser es traído a refulgencia en esa cosa que es la obra de arte, 
cuando llega a su manifestación conspicua, entonces hablamos de belleza.
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Ahora bien, una manifestación esplendente del ser mismo en el ser 
de las cosas no se dirige sólo ni primariamente a la inteligencia teórica. La 
verdad del ser apunta directo a esa dimensión de nuestra existencia que son 
los sentimientos más profundos. El sentimiento no es un mero fenómeno 
concomitante de los actos de la inteligencia y de la voluntad, sino que es 
la forma más fuerte y sublime del inteligir humano. Inteligimos ante todo 
y del modo más radical por medio de nuestros afectos y sentimientos. La 
belleza es el esplendor de la verdad del ser en el hondón del sentimiento.


