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C u s s e n  es autor de un libro de versos 
en que introduce a Mecenas, el célebre consejero y amigo de Augusto, 
dictando a su amanuense unas cartas-poema para Virgilio y para el 
emperador. En ellas Roma vive el esplendor de su gloria y el cansancio 
de su declinación, y los personajes descubren la profundidad de su alma 
en el marco de un acontecer histórico vetado de melancolía.

Maecenas, the last etruscan

C ussen  is the author ofa book of ver­
ses where he introduces Maecenas, the renowned counselor andfriend 
o f Augustus*, dictating some poem-letters for Virgil and the emperor to 
his secretary. In them Rome lives the splendor o f its glory and the 
tiredness ofits decline, and the characters discover the depth ofits soul 
within the framework o fa  historical happening devoid o f melancholy.
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Hay aquí, en Santiago, un escritor y poeta que con su pequeño libro 
de versos, titulado Mecenas1 ha descubierto y dado a conocer en 

Chile la compleja y fascinante personalidad del célebre consejero del 
emperador Augusto. Los versos nos trasladan a la Roma de Augusto y 
nos permiten vivir la historia, las letras, la política de ese tiempo a través 
de unas cartas que se suponen escritas por Mecenas en su pequeño refu­
gio, la Torre o el Mirador de fin del mundo. La guerra y la paz, la pasión 
y el cansancio, los sueños y las nostalgias de una época gloriosa al borde 
de un lento colapso, se asoman en estas páginas que parecen sacadas de 
un diario de vida por largo tiempo sepultado bajo el peso de los siglos, y 
hallado misteriosamente por azar.

¿Conocían los chilenos a Mecenas, antes de que apareciera este 
libro? ¿Lo conocían esos chilenos -y  no chilenos- que nos pasamos la 
vida espigando antiguos textos de historia romana y de literatura latina? 
En verdad, creo que lo estamos conociendo sólo ahora gracias a Cussen, 
y los secretos de la vieja Roma ya no son tan secretos... si sabemos leer 
entre líneas.

De ese libro hemos seleccionado unos poemas -y  la elección no ha 
sido fácil-; los primeros pertenecen a una sección que se titula “El Me­
morándum”, que es la primera; los otros, a la última, llamada “El testa­
mento”. En la primera página el autor nos introduce en la situación:

“M ecen as ha quedado a cargo de R om a m ientras las naves del C ésar  
se d eslizan  por las costas orientales de Italia. Todo el M editerráneo  
se prepara para la batalla final. C on  las prim eras señales del triunfo  
se llena de am igos la v illa  de M ecen as. Pero él no resiste la llam ara­
da del m undo y sube a la torre para dirigir una carta a V irg ilio , su 
poeta am igo” .

Editorial Universitaria, Santiago 2001.
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Dice Cussen:

“Im aginé a M ecen as d ictándole esta carta a su am anuense P ausanias  

y revisando a lgu n os ep iso d io s de su agitada v ida” .

La carta la dirige a Augusto, pero en realidad todo su círculo está 
involucrado:

“su mujer Terencia, lo s  poetas V irgilio , ya  m uerto d iez  años antes, y  
H oracio, que m oriría el m ism o año que M ecen a s” .

Y concluye:

“En este poem a cobra v o z  el célebre protector de la  literatura, proto­
tipo del patrono de las artes. Entra por fin  en escen a  el alm a de tod a  

una época  para poder v o lver  a descansar tranquila en las som bras” .

G iuseppina G ram m ático

De: El Memorándum

E s t a  noche, Virgilio, las estrellas 
se han metido en mi mente con un raro 

zumhido.
Sólo la Luna alumbra el firmamento, 
cumpliendo las palabras del oráculo:
Y si la Luna anula a los planetas 
será el fin de la lengua y de los dioses. 
Nuevos dioses y lenguas nacerán 
de sus cenizas para que no cese 
jamás el movimiento de mil vueltas. 
Desde mi mirador de fin de mundo 
anticipo tus futuros poemas.
Te veo recostado en el diván 
de las terrazas de tu villa en Nápoles, 
admirando el Gran Año de mil años 
que retoma su gira con un magno 
acorde. Toda Roma rumorea:
La guerra está ganada y en sopor 
las regiones beligerantes.
Álzate, Virgilio.
Esta noche se anuncia un nuevo Sol.
La inteligencia brilla que se quiebra.
(p. 12)
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irgilio, escucha. Nadie como tú 
tiene el ojo y la mira tan en alto.
Me alegra la felicidad que anuncias 
en la más sibilina de tus églogas.
Con tus versos encenderás las mentes 
más distantes, alumbrando los hoyos 
del espacio. Sigamos el modelo 
de Eneas, el primero en arribar 
a estas costas, sometiendo a obediencia 
a todos los rebeldes insumisos 
que desordenan el bello futuro.
Hagamos renacer la monarquía 
divina con los auspicios de César, 
el Príncipe del Senado Romano.
Que tu poema sea una reserva 
de placer propio, con las más hermosas 
frases de los poetas siempre vivos.
No es nada aconsejable ingresar solo 
al centro oscuro del eterno olvido.
Y, por favor,
pongamos fin a la puerilidad 
pastoril. Construyeme un templo 
ante el cual tus dos primeros libros 
no sean ni capillas.
(p. 18)

!N ^ e  alarma, me preocupa la salud 
del Príncipe. Ya han partido mis médicos 
con cuatro naves cargadas de nieve 
para enfriar su fiebre y sus humores.
No nos sirve de nada haber ganado 
la guerra si agoniza y se nos muere 
sin dejar sucesión. Es una lástima 
que haya tomado por esposa a Livia, 
esa mujer con las entrañas secas 
que me ha vetado un Príncipe Heredero 
y complica mis proyectos dinásticos.
Pero nada nos para. Tú lo dices:
Ya hemos pacificado todo el orbe, 
los planetas renuevan su gran gira.
Un niño crece y es la imagen del cosmos.
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Ese niño es Marcelo y por su sangre 
fluye sangre de César.
Continúa educándolo y contándole historias. 
Cuando suba el sol, déjalo que baje 
a la playa y que se nutra del mar, 
las rocas y la arena y los amigos.
Se me ha ocurrido lo siguiente. A ver 
qué te parece: cuando destrocemos 
al enemigo y nuestras barcas vuelvan 
trayendo a Cleopatra y sus tesoros, 
honraremos al Príncipe llamándolo 
Augusto. Luego Augusto nombrará 
heredero a Marcelo, su sobrino, 
el que pronto será su propio hijo 
y su yerno, si se casa con Julia, 
su única hija, más bella que luna 
iluminando el cielo. Encenderán 
juntos la hoguera que apague la noche, 
y en unos pocos años más, cumplido 
el tránsito a la plena monarquía, 
a Marcelo lo llamaremos Rey.
Él será la luz de judíos, persas 
y romanos. Virgilio, anda pensando 
en su coronación. Elaboremos 
un rito de novedosos cortejos 
que rememoren los juegos ecuestres 
y los modales de alegría etrusca.
Se me eleva el espíritu si pienso
en mi hermoso espectáculo. Aquí invoco
los balbuceos de la Sibila.
Aquí invoco la órbita de los 
siglos. Las imágenes no purgadas 
recobran la pureza del principio.
En este instante vivo en la gloria 
y se me olvida todo lo que vendrá.
(PP- 19-20)

De: El Testamento

O c ta v io , César, Príncipe, Augusto: 
te hemos llamado de tantas maneras 
y nunca te he hablado con el desborde 
que brota de sensaciones potentes.
Lo que callé allá adentro me atormenta
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con la cohesión de un instinto sofocado. 
Pero aún me quedan unos pocos soplos 
y he dispuesto que junten mis papeles 
para que Pausanias les ponga mala cara. 
Cuando yo muera, leerás estas frases 
que parecen versos. Es para darle 
decoro a la palabra testamento 
y sacudirle a la muerte su mal aspecto. 
Pongo en tu custodia mis posesiones; 
tú sabrás qué hacer con la colección 
de piedras, esculturas y jardines, 
y las tres o cuatro villas que me quedan, 
(p. 45)

A .n tes  de levantarme en la mañana 
repito la oración del gran rechazo 
y digo que no, que no y que no 
a las caricias del infinito amor 

que todavía me tengo. Cuando cae 
la tarde llamo al viejo Pausanias 
y me entretengo oyéndolo hablar.
De noche, ya cansados de no hacer nada, 
nos ponemos a revisar el testamento.
Le pido que sólo tenga palabras 
que crucen el filtro de la desidia. 
Después, en la cama, Terencia trata 
de adormecerme con odas de Horacio, 
pero mi desvelo nunca termina.
Si tu mente es una lámpara, la apagas; 
¿pero cuando es un sol?
(p. 46)

a no leo, ni escribo, ni me inclino 
por nada. Paso el día en mi sillón 
de lona liviana, con los volúmenes 
envueltos y la memoria abolida.
Pero tú no eras Príncipe ni yo 
tu guía. No contábamos los años 
y nos sobraba la voluntad de exceso.
Nos sentíamos en alza perpetua, 
impulsados por la gran admiración
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y alta estima con que nos contemplábamos. 
Los veranos partíamos con bandas 
de música a las villas de los Césares; 
nadie seguía el pulso de la polis.
Los devotos sectarios de Pitágoras 
bajaban con sus túnicas de lino 
a las playas de Nápoles. Los vimos 
una tarde entonando cantos místicos 
junto al ciprés del roquerío. El sol 
se iba hundiendo y los vientos se subían 
por las olas calmándolas. Cantamos 
a coro y fuimos por nueve semanas 
neófitos ungidos de pureza.
Fragilidad de fervor nos condujo 
a una villa de exaltada prudencia.
Las cosas se contaron como son 
y vivimos en la más quieta calma 
-el éter eterno siempre sin nubes- 
soñando sueños sin mañana. Y cuando 
nos tentaba tierra, recitábamos 
el remedio maestro de Epicuro:
No temer a los dioses. No temer 
a la muerte. Es posible conseguir 
el bien que no perturba. Será posible 
allanar el peor de los dolores.
(pp. 48-49)

e hará reír la calma de mi lengua 
cuando todo lo mío es un exceso, 
pero dicto en estado de distensión. 
Ahora todo se ilumina 
y sé cómo torcer mi dolor 
para sondear el fondo de mi fracaso. 
Me perdí entre modales y sonrisas; 
entregué mi alma a componendas; 
fui un espejo de pasiones ajenas, 
nunca el faro de mis propias pasiones. 
La inteligencia que anticipa 
lo que los fatuos proclaman.
Dije que sí a todo. Concordaba 
con los puntos más contradictorios. 
Eran todos tan razonables.
(p. 50)
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N o  sé de dónde sale lo que digo, 
pero no soy nada que no es de ahí.
Antes de que llegáramos, la tierra 
andaba a la espera de un quiebre estelar, 
pero ahora gozamos de una paz 
quien dijera perpetua. Nadie nota 
la perseverancia del deterioro.
Augusto,
yo estaba en Atenas cuando asumiste 
como sumo pontífice: no supe 
si llegaste a Roma en barco o en burro.
Y dime, ¿cómo lo haces para soportarte 
en el poder? ¿Cuántas cuotas de cálculo 
le dedicas? ¿Qué razón tiene el peso 
de la serena sentencia del sabio?
A los dioses no les incumbe ni les distrae 
quiénes son los que mandan en la tierra. 
Ellos saben que son los amos.
(P- 51)

A lg o  me consuelo para seguir 
dictando un poco. Siento una sensación 
que me guía de lo puro tenue.
Te conseguí los mejores talentos 
para que le dieran ritmo al futuro 
y nos ayudaran a ser más allá 
de lo que somos. Les di todo 
lo que me pedían, y los dejé a salvo 
del peso de las posesiones. Tú sabrás 
evaluar el empeño de tus poetas, 
de las obras que nos dejaron 
y que con mi muerte te entrego.
Las cosas fallaron y conocimos 
el tamaño de nuestra inocencia. 
Soñábamos con una nueva aurora 
y era apenas la caída de la noche.
Pero es de noche cuando levanta 
su vuelo el búho de Minerva, 
y sólo entonces los poetas dibujan 
una órbita nueva y más amplia.
Nos acercamos a ese nuevo misterio, 
nuestro nuevo terror.
(p. 59)
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S e r é  un cadáver exquisito.
Todos ya hablan del agotamiento 
mórbido de mi sangre. Murmuran 
que fui un hedonista ególatra y perezoso.
Yo sabía que tratarían de reducirme 
si tú aumentabas mis reservas.
Yo sabía que la libertad de mi comportamiento 
no sería tolerada, y menos por los ineptos 
que ahora te rodean, malgastando 
sus malos dogmas en desprestigiarme.
Pero los que me atacan nunca sabrán 
que todo lo hago por ese arte 
de no comprometer lo esencial 
con una estúpida atención a lo superfluo.
(p. 60)

]N ^ e  imagino llegando tarde a mi entierro.
Me quedo fuera de las pompas, 
conversando en bajo tono con mis amigos 
y meditando sobre la intrascendencia 
de la muerte. Pero entro después de un rato 
y te veo a ti con cara de vela.
Terencia está al otro lado del templo 
con una pena muy honda en sus ojos.
Quiero que metan mi cuerpo 
en un sarcófago de barro cocido 
con ramos de olivo y álamos negros.
Terencia me pondrá una lápida 
que no llevará mi nombre 
porque las llamas no se llevarán 
ni mi vida ni mi muerte.
Pero aún no termino. No quiero 
que mi mente me abandone todavía.
Pausanias, anota estas líneas 
que guardo de Figulo el pitagórico.
Éstas fueron sus últimas palabras:
A expensas de mis pobres herederos, 
he amasado una obra que ni yo 
considero inmerecida.
Si mis fuerzas no mandan en Italia 
es que el cielo ha querido el funeral
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de este nido de arpías. Que se pudran.
No quiero ni el olor de estos romanos.
Me voy hacia las islas del destierro, 
y cuando me sofoquen mis suspiros 
quedará al descubierto el desamparo 
de los profetas. Duraré si la 
Rueda de la Necesidad dispone.
Si no, cruzaré de un tranco los nueve 
ríos y veré con un ojo en fuego 
la combustión del tiempo en un gran ya. 
(pp. 62-63)

N o  sé cómo seguir. Tengo dos voces. 
Una viene de la mente inspirada, 
la otra del destello que dejó mi visión.
(p. 64)

S é  que daría la vuelta entera 
para volver a vivir la vida.
Gocé de instantes 
cuando sentí que las cosas 
antes de llegar a ser 
ya existían.
(p. 65)

A ugusto , te saluda Terencia.
Aquí estoy con el cuerpo de Mecenas.
He pedido que nadie me acompañe. 
Mientras traen la leña para armar 
la pira funeral, me trago a solas 
mi dolor. Están llenos los jardines 
de emisarios, señoras y gente tuya. 
También hay algunas amigas de verdad.
Y está el estafeta de las condolencias.
Te lo agradezco, Augusto, de veras.
Yo sé que no hay forma de que abandones 
tus deberes, desatiendas las revueltas 
continuas o dejes de revisar el listado 
de honores, tributos y castigos.
Te mando esta nota para que leas
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el testamento de Mecenas.
No te sorprenderá que esté dirigido a ti.
Pensándolo bien, si tú ya eres dueño 
de toda Roma, lo mínimo es que Mecenas 
te deje todos sus bienes. De mí 
no te preocupes. Nunca necesité 
los regalos de nadie. Ni de Proculeyo, 
ni de Murena, ni de Mecenas, ni menos 
de ti. Mi mensajero tiene órdenes 
precisas de entregar en tus manos 
el testamento al mediodía, no antes.
Tendrás así que esperar un poco.
Mis rencores exigen una última 
cuota y quiero que estés levemente 
irritado cuando leas lo que te escribo.
Mecenas fue mi hombre y con su muerte
me quedo seca y vacía. Él supo encender
en todos lados la belleza. Y me llegó
muy adentro lo que me dijo justo antes
de morir: Amé tu voz pero más amé tus ojos. Amé tus ojos
pero lo que más amé fue tu piel.
Esta tarde haré rastrear la torre 
y la villa, y todo lo que tenga una marca, 
una letra, un verso, será recibido 
dulcemente por la hoguera. Pausanias, 
ya no corrijas más las palabras 
de Mecenas, ni tampoco las mías.
Llévale a Augusto estos papeles.
Esta noche parto a mi isla 
para morir sola entre las olas.
Y si cambio de parecer, entraré 
a las ciudades, visitaré los puertos, 
y si me da la gana montaré 
un volcán. Llegaré a la cumbre 
y ahí inventaré el baile 
de la nieve y la lava.
(pp. 66-67)


