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D esarrollar plenamente, de manera exhaustiva, el tema indicado 
en el título de esta intervención —en el cual ‘ayer’ indica lo 
antiguo— equivaldría a tratar el entero scibile teatral. Es claro que no 

puedo —ni sabría— hacerlo, de manera que tendré que limitarme a 
proponerles algunas consideraciones, sobre la base de una equivalencia 
—de la cual yo estoy convencido y que os ruego admitir— entre paideia 
y humanitas como conciencia del ser hombres.

El primer punto sobre el cual quisiera atraer vuestra atención es aquél 
de la mayor importancia que el teatro tuvo en la antigüedad con respecto 
a hoy. Mi afirmación vale naturalmente en términos relativo^Sin duda 
nuestra época produce una enorme cantidad de espectáculos teatrales, 
mucho mayor que aquélla de la edad antigua. Pero para nuestros lejanos 
antepasados que no poseían los mass media y para los cuales era 
incómodo y difícil'él liso de todo medio de comunicación, el teatro era 
casi la sola sede—una de las poquísimas sedes— del debate ideológico, 
el lugar ideal en el cual los problemas éticos, políticos, religiosos, 
sociales —obviamente condicionados por el momento histórico— po
dían ser presentados, discutidos, sostenidos^ Quizás no sea necesario 
aducir ejemplos, y no obstante permitidme recordar que la desaproba
ción de la expedición militar ateniense a Sicilia (415) es manifestada por 
Eurípides en las Troyanas, una tragedia compuesta y representada 
justamente en ese año, en la cual se llega a representar la condición de 
los vencedores en tierra extranjera como no menos infeliz que aquella de 
los vencidos. Es verdad que tal carácter de inevitable referencia a la 
situación histórica es propio de toda actividad humana, y en particular 
del teatro de todo tiempo, pero debemos tener presente, como he dicho, 
que los antiguos no tuvieron muchos otros medios de circulación de las 
ideas.

El segundo punto sobre el que me detendré algunos minutos concier
ne a las diferencias entre teatro en el mundo antiguo y teatro en el mundo
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de hoy. Ellas son numerosas, algunas fundamentales, y disculpadme si 
empiezo con una que puede parecer muy obvia y casi banal, y sin 
embargo, es de de una importancia extraordinaria: el hecho de que el 
edificio teatral antiguo sea un edificio abierto, un lugar de espectáculo 
que en general es parte de una zona sagrada, a menudo de un verdadero y 
propio témenos. Esto de que el teatro se realizara en una zona abierta, 
inmerso en el día — sabéis que los griegos hacían teatro desde la mañana 
hasta la noche, no en el verano sino desde el otoño hasta la primavera- 
comporta algunas características e implicaciones que nosotros lectores y 
estudiosos del teatro antiguo no debemos pasar por alto. El teatro 
antiguo es sin duda una manifestación del rito, cosa que no es el 
espectáculo hoy, aunque podemos decir en broma que cada civilización 
tiene sus ritos y que nuestro ir al teatro, adquirir los boletos, vestir el 
traje elegante, saludar a los amigos, sentarse y asistir al espectáculo, sí, 
también es un rito. Sabéis que el teatro antiguo tiene un patrimonio de 
contenidos que es el patrimonio mítico. Nosotros tenemos hoy nuestros 
mitos modernos, pero no podemos decir que el nuestro sea un teatro del 
mito pues al contrario, los eventos contemporáneos eh el teatro moderno 
entran con una casi continua normalidad. Por el contrario en el teatro 
antiguo este fenómeno es muy raro. Sabemos que Frínico tuvo una 
desventura por haber presentado la toma de Mileto, y que entre las siete 
tragedias de Esquilo que nos han llegado, una, los Persas, es de 
argumento histórico, centrada en un evento de no muchos años antes 
— la guerra hecha por Jerjes contra Atenas— , pero sabemos también 
que Esquilo tuvo la genial idea de colocar la acción no en Atenas, a dos 
pasos de la sede de la batalla de Salamina, sino en Susa en la capital del 
Imperio persa, así aquella que generalmente era la distancia temporal, 
del hoy al mundo del mito, llegó a ser en esta tragedia una distancia 
espacial, de Atenas a esta lejana localidad del Oriente. Por lo demás 
debemos decir que este interés por los eventos de todos los días, en un 
cierto momento deviene interés por las características de los eventos de 
todos los días, por ciertas constantes que la vida del hombre en una polis 
inevitablemente comporta. En el ámbito del teatro cómico, esto condujo 
a la afirmación de una comedia distinta de la de Aristófanes, que había 
sido toda inmersa en la vida de la Atenas contemporánea, hic etnunc. Se 
llega así a aquella que quizás sea la última comedia que nosotros 
poseemos de Aristófanes, o sea, el Plutos, y después en la Comedia 
Media, a una mucho menor y concreta presencia de la actualidad, hasta 
que en la Comedia Nueva, la nea, se verifica el afirmarse de tipos y 
situaciones que son como constantes, como alusiones perennes sobre 
figuras y caracteres de la humanidad de siempre.

Un ulterior punto de diferencia es dado por el esquema arquitectónico 
del edificio teatral antiguo, en el cual en la colocación de los espectado
res, tal como llegó a configurarse probablemente después de Esquilo,
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sobre los peldaños semicirculares de la cavea, pone en evidencia el 
hecho de que el teatro es sobre todo acto de participación, es una 
manifestación de la comunidad que practica el evento ritual del espec
táculo. Recuerdo una cosa que sabéis bien: esta gran cavea era llamada 
por los griegos koílon, pero también théatron porque era el lugar del 
théasthai, es decir, del estar observando (spectare) por parte de los 
espectadores.

Tercera consideración: la selección de los ciclos. Ya vosotros sabéis 
que no poseemos todo lo que ha sido producido en las literaturas griega y 
latina —tendríamos que decir que es una fortuna no poseerlo todo. Ya 
ahora nuestra vida no es suficiente para conocer todo aquello que nos ha 
sido transmitido ¡imagínense si lo tuviéramos todo!— , ha habido una 
selección, acostumbramos a decir una selección de tiempo, pero se trata 
de un símbolo: la selección la hace el hombre, la hacen los diversos 
momentos de la cultura del hombre sobre la tierra. Esto significa que el 
hombre hace algunas elecciones ateniéndose a criterios de vez en vez 
variables, —elegir es seligere, o sea, seleccionar, tomar alguna cosa y 
dejar otra— . Bien, yo quizás soy demasiado optimista, pero estoy 
también convencido de que de las literaturas antiguas nos ha quedado lo 
mejor, o por lo menos cuanto es suficiente para hacemos conocer la vida 
cultural de los griegos y de los latinos en sentido lato.

Un cuarto punto, existe un cierto riesgo que nosotros corremos en el 
estudio del teatro, como en el estudio de cualquiera otra manifestación 
de la cultura griega. En esta sala ha sido recordado pocos días atrás 
Wemer Jaeger y una de sus obras más grandes: Paideia. Jaeger dice: 
“Los griegos son los descubridores de las leyes formales del espíritu, de 
las leyes de la lengua humana, del estilo, del número, de la superficie, 
del espacio, del pensamiento lógico. Todos estos descubrimientos son el 
resultado de la norma, de la ley en cada cosa, que domina también su 
desarrollo artístico y ético”. Y Bruno Snell, otro gran estudioso, afirma: 
“El pensamiento en sus formas lógicas comunes a nosotros los europeos 
ha surgido con los griegos, hay más, desde aquel tiempo es considerado 
como la única forma posible de pensamiento. En las especulaciones 
filosóficas él se libera de toda relatividad histórica y tiende hacia valores 
incondicionados y duraderos, en una palabra, hacia la verdad. No 
solamente tiende hacia ella sino alcanza también lo duradero, lo incon
dicionado, lo verdadero”. Ahora diré por qué estas declaraciones, que 
todos —yo creo— compartimos, conllevan también algún riesgo. En 
verdad, mientras leía estas pocas líneas de Jaeger y de Snell me estuve 
acordando deque un historiador de gran divulgación, Van Loon, alrede
dor de los años treinta escribió algunos libros de gran éxito, como 
Historia de la humanidad e Historia del arte y de las artes. En este 
segundo volumen él titula así el capítulo dedicado a los griegos: Historia 
de un puñado de gente que nos ha enseñado todo lo que sabemos. Título
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paradójico pero no infundado — como todos sabemos—; y sin embargo, 
a propósito de estas declaraciones de gratitud y reconocimiento hacia los 
griegos no debemos olvidar que nuestro deber es el de no descuidar, 
como hacemos a menudo, la realidad de cada momento, la realidad 
histórica determinada. Si nosotros interpretamos a Esquilo, si interpre
tamos a Aristófanes, debemos referimos a su mundo, a la cultura que los 
produjo. Naturalmente existen también otras implicaciones de este 
principio, de lo que luego hablaremos.

Llegamos así al quinto punto. A propósito de ayer y hoy, detengámo
nos un poco sobre el ayer, es decir, sobre el mundo antiguo. He insistido 
ya en la estrecha conexión entre la actividad teatral y las condiciones 
políticas en las cuales ésta se desarrolla. Esquilo comienza a escribir 
quizás aun antes de Salamina y de Maratón, pero ciertamente al menos 
cuando aún las guerras persas son recientes, y su obra más grande, la 
Orestíada, parece ser del 458, cuando los ciudadanos ancianos de 
Atenas tenían viva la memoria de Salamina y quizás también de Maratón 
y Platea. Y el último de los tres trágicos — en el orden cronológico— 
escribe cuando la guerra del Peloponeso se había ya desencadenado, y 
por lo demás a este momento llega también Sófocles, gracias a su 
longevidad, junto con la indicación dada por una fuente antigua )XT]8év 
úiTop-eívas xaxóv , ‘sin haber sufrido ningún daño’. Este período 
abarca casi el siglo V entero. En cuanto al siglo IV no tenemos más en 
Atenas grandes obras del teatro trágico, mientras la vitalidad del teatro 
cómico es netamente más duradera. La así llamada comedia antigua 
(ápxaáa), después de Eupolis y Cratino, se ha manifestado estupenda
mente con Aristófanes y se prolonga hasta los primeros decenios del 
siglo IV. ¿Y después? Parece, es una consideración mía hecha de modo 
muy somero, que en realidad la tragedia hubiera perdido el sentido y la 
convicción del evento mítico. En otros términos, el mito tradicional ha 
sido gradualmente sustituido, no digo por otros mitos, —los mitos del 
vivir cotidiano—  pero por otras exigencias que no contemplan más el 
mundo mítico, la gran realidad ideal, religiosa y también histórica 
constituida por el mito. En este nuevo clima adquiere nuevas fuerzas, 
cambiando de tono e intereses, la comedia, a partir del Plutos de 
Aristófanes, que preludia a la así llamada Comedia Media (piai) 
xcüpcobta) que tiene sobre todo algo más reflexivo, más replegado sobre 
sí mismo, hasta aquella suerte, no quisiera decir de explosión, sino de 
manifestación decidida que nos viene de la nea, que los griegos llama
ron después xótTOTTTpov t o ó  píou, es decir, ‘espejo de la vida’. Como 
todos sabéis, es éste el género de comedia que confluye en Roma en la 
así llamada palliata. Hablando de palliata latina me place recordar la 
relación de mi ilustre colega Valentín García Yebra, que ha hecho 
continua referencia al traducir, al venere, al fenómeno sin el cual, como 
justamente ha dicho don Valentín, la cultura griega no habría sido
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conocida en el resto del mundo. No basta, sino que en todo esto está 
implícita una consideración incontrovertible: para que esto acontezca, 
es necesario que el vencedor militar no sea un bárbaro, no sea un hombre 
incapaz de sentir, de gustar, un hombre que no sepa que más allá de las 
exigencias de la vida cotidiana existen exigencias del espíritu, se halla 
todo aquello que hoy acostumbramos a llamar intrattenimento —este 
sustantivo fue usado en los estudios crítico-literarios por un gran maes
tro de hace dos generaciones, Benedetto Croce— . Bien, los romanos 
tuvieron capacidades receptivas y capacidades creativas, de manera que 
les debemos mucho, como es fácilmente demostrable. Es inútil que yo 
recuerde qué cosa hicieron los romanos en el campo del derecho, en el 
campo de la administración pública, de la organización del orden 
público, de la lucha contra la piratería, etc. etc. Me agrada recordar aquí 
un pequeño episodio: Plauto, traductor latino de originales griegos, en 
un célebre párrafo del Curculio (vv. 288 ss.) no deja escapar la ocasión 
de escarnecer a los griegos. Uno de sus personajes los representa así: 
Tum isti Graeci palliati, capite operto qui ambulant, ‘ya estos griegos 
palliatos van con la cabeza cubierta’ —evidentemente para el romano es 
extraño el hecho de que se vaya con la cabeza cubierta— , qui incedunt 
sujfarcinati cum libris cum sportulis, ‘que van dando vueltas todos 
cargados de libros y bolsos’, constant, conferunt sermones Ínter sese, 
drapetae, ‘se detienen, se ponen a conversar, estos esclavos fugitivos’. 
El trozo es demasiado largo y no puedo recitarlo por entero. Me basta 
con haber puesto en evidencia esta especie de espíritu de autonomía, 
este saber reírse hasta de los propios maestros.

La tragedia latina arcaica que toma sus contenidos de originales de 
grandes autores griegos, Esquilo, Eurípides y sobre todo Sófocles, tiene 
sin duda substancias propias con referencia también a situaciones que el 
público capta en el momento considerándola como una invitación a 
participar: por ejemplo, el famosísimo oderint dum metuant, es decir, 
‘que me odien siempre que tengan miedo de mí’, o el otro que hemos 
recordado aquí hace unos días necesse est multos timeat quem multi 
timent, que está sacado de una obra, no exquisitamente teatral, del 
famoso mimo de Décimo Laberio. Semejante en varios aspectos es el 
discurso que concierne al Séneca trágico, como representante de una 
época en la cual se buscan nuevas formas de comunicación teatral, 
nuevos lenguajes de mayor crudeza y dureza, casi como en nuestro siglo 
ha sido hecho por un dramaturgo europeo, Artaud.

La humanitas del teatro es por lo tanto.paideia del rito, paideia del 
mito, pero también paideia de la ideología, porque es claro que cada 
escritor posee una ideología propia y no puede borrarla. Sabéis como la 
Orestíada de Esquilo se despliega en una historia ideal desde el famoso 
comienzo •deous p.ev a iT ü ) t ü jv B ’ ctTraX.X.a'yTjv ttÓv c ü v , ‘a los dioses 
pido la liberación de estas penas’, donde ya se manifiesta la angustia de
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la cual hablaba hace poco la gentil colega Pandolfi. Las últimas palabras 
del cpúXa^ que ha esperado durante un año la llama que debía traer la 
noticia de la toma de Troya, son r a  5’ a  AAot ovy¿>' Povs ém  yXcümrris 
¡Meyas P é(3tixev, ‘de lo que queda no digo nada, un gran buey está 
instalado sobre mi lengua’. Decía que ya aquí se manifiesta la angustia, 
aquella angustia que inmediatamente después recorre el estupendo pá- 
rodos, quizás la cosa más grande que el hombre haya producido, 
SéxaTov fiEv etos tÓ8’ ettei IIpiá|iou, para mí la más bella poesía que 
ha sido escrita sobre esta tierra, con aquella especie de estribillo 
aíA ivov a ’íAivov eÍ-tte, to 8’ ev vixárq), es decir, ‘lúgubre, doloroso 
canto entona, pero que el bien venza’. Aquí parece que se indica el 
camino que será recorrido en los tres dramas de la trilogía. En las 
palabras de estos viejos consejeros de Agamenón pesa la presencia de 
Zeus como divinidad protectora, como divinidad que libera del tormen
to. Hay algunos versos de una grandeza, de un contenido moral inmen
so: “Zeus, quienquiera que sea / si así le agrada ser llamado / así lo 
invoco / nada puedo colocar en comparación con él / aun ponderando 
cada cosa / fuera de Zeus, si verdaderamente / el peso vano de la angustia 
hay que expulsar. De esta condición, a través de los eventos que todos 
conocéis, se llega a la conclusión de las Euménides. Es uno de aquellos 
momentos que el espíritu humano ha exaltado, como sucede, por ejem
plo, en el Himno a la Alegría de Schiller puesto en música por Beetho- 
ven, con sus pasajes estupendos. Recuerdo uno solo de ellos: Seid 
um-schlungen, millionen, ‘seáis abrazados vosotros, millones de hom
bres’ . Esto siento yo en la conclusión de las Euménides aunque hayamos 
partido de una oscura visión de angustia, de un Agamenón del cual dice 
en un cierto punto el párodos: eitel 8’ á v á y x a s  e8u AÉTro8vov, 
‘después que se sometió al yugo de la necesidad’, evocando el momento 
en que el rey decidió sacrificar a su hija Ifigenia.

Henos ahora en el sexto punto, en el hoy que es la última palabra del 
título de esta intervención. Por cierto no podemos aceptar la renuncia a 
lo que es verdaderamente perenne, a problemas que son de siempre y no 
sólo de ayer—¿quiénes somos?, ¿dónde vamos?— , a las interrogantes 
de las grandes decisiones, al dilema trágico. La tragedia florece en clima 
de libertad: no por nada la más grande estación trágica en la historia 
humana es ésta del siglo V en Atenas. Entonces reencontramos en las 
obras trágicas del mundo mítico interrogantes que nosotros mismos aún 
hoy nos planteamos y que no siempre tienen una respuesta, porque el 
dilema trágico queda a menudo sin resolver. Me refiero en particular a 
las experiencias que tengo la ocasión de tener como organizador de 
espectáculos —eso soy, además de estudioso—  en estas experiencias he 
visto cuán fuerte e intensa es la participación del público, y sobre todo de 
los jóvenes. Para ofrecer algún ejemplo de dilema insoluble, sentido 
como tal hasta hoy: Agamenón debe decidir si sacrificar a la hija
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salvando el interés de su pueblo o ponerla a salvo dañando irreparable
mente a la comunidad. Aun cuando representamos en días altemos la 
Antígona de Sófocles y las Suplicantes de Eurípides, dos tragedias que 
tienen como tema central el de los honores que hay que rendir a los 
difuntos, los espectadores estuvieron verdaderamente impresionados, 
llamados a reflexionar sobre este gran problema en el cual sentían 
—muchos me lo dijeron— una especie de apelación a la sacralidad del 
cuerpo humano. Unos diez años atrás representamos la Helena de 
Eurípides, y en ella el público sintió el problema del doble, de la 
existencia de otro mundo, de una segunda realidad que reproduce la 
nuestra, una interrogante que se puede extraer de los mismos versos de 
Eurípides.

Pero tenemos que encaminamos hacia el final. El séptimo punto es el 
más breve de tratar, porque aquí yo diré cosas que vosotros sentís, que 
habéis sabido siempre, como substancia de vuestra humanidad, de 
vuestra paideia. La primera es éstar^l teatro en relación con las otras 
formas de manifestación cultural se coloca en una situación singular, 
única, porque es creativo, porque cada elección, cada espectáculo es 
algojtuevo. Atención, lo digo con plena convicción. Si hoy yo aquí 
recito los Seis personajes en busca de un autor de Pirandello, y mañana 
repito la recitación con la misma puesta en escena, se tratará de dos 
eventos absolutamente distintos. Esta es la superioridad del teatro sobre 
el cine y la televisión, este ser vivo, este hacerse momento tras momen
to: una especie de reacción contra aquélla que hace un par de meses, en 
un Encuentro en Florencia, yo llamé “la cultura del pulsante”. Sostenía 
que si continuamos viviendo oprimiendo botones de telecomando nos 
transformaremos en un pueblo de estúpidos. También en el ámbito del 
punto siete, el otro argumento sobre el cual me detengo unos pocos 
segundos es el de la poesía. He hablado hace un momento de poesía, una 
rápida alusión cuando hemos hecho la reseña, a una distancia kilométri
ca, de la trilogía de Orestes, escrita por Esquilo. Estaba clara, aunque no 
siempre explícita, la referencia a la poesía, a cosas que vosotros sabéis y 
sentís. Por lo tanto ahora no me detengo sobre el poder evocador, sobre 
la eficacia del rescate de sentimientos, problemas éticos, posiciones 
ideales que la poesía declara, afirma, sostiene. Píndaro habla de un 
ftijcraupós Ü(xvü)v ‘un tesoro de himnos’ —el tesoro es un edificio en el 
cual se colocan las ofrendas preciosas a la divinidad del santuario— que 
ninguna violencia ni la lluvia ni el granizo podrán destruir. Ésta es la 
poesía. Horacio dice: vixere fortes antes Agamennona, ‘antes de Aga
menón vivieron sí hombres valientes’ pero están todos sepultados en el 
olvido carent quia vate sacro, ‘porque no han tenido un poeta’. No me 
detengo más sobre la poesía, porque probablemente diría cosas que 
vosotros sabéis mejor que yo y sentís por lo menos con la misma 
intensidad con que yo la siento.


