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E n el Banquete platónico encontramos el más claro testimonio del 
duelo entre la Poesía (más concretamente el Teatro) y la Filoso
fía, la de Sócrates y Platón, por el alma de Atenas. Así es como veía el 

diálogo un libro de Gerhard Krüger1 y así lo explicaba yo, con ulteriores 
precisiones, en un trabajo titulado “El banquete platónico y la teoría del 
teatro”2.

En realidad, Teatro y Filosofía aparecen bajo la advocación de Eros, 
que significa en todos los casos una búsqueda, una apetencia de felici
dad. Tienen, pues, mucho de común, pero dentro de esa comunidad hay 
una rivalidad manifiesta: hay una vieja discordia (TraXoaá biatpopá) 
entre la Filosofía y la Poesía, como se dice en la República (607 b). El 
Banquete deja bien clara la superioridad de Sócrates, es decir, de la 
Filosofía. Da la más profunda definición de Eros y permanece despierto 
y marcha a reanudar su vida ordinaria cuando sus rivales quedan hundi
dos en un profundo sueño. Pero no es menos claro lo que hay de común.

El mito aristofánico de los hombres partidos, que recobran su antigua 
felicidad cuando se unen en la primitiva esfera, deja bien claro que esa 
reconstrucción del mundo feliz de los orígenes es la esencia de la 
comedia. Y el retórico parlamento de Agatón califica a Eros de salvador 
excelso (acim)p apur-ros) en el sufrimiento, el miedo, la añoranza, la 
palabra (év -iróvq), év ipó6q>, év TTÓ0qi, év Xó*y(p 197 e): es a la esencia 
de la tragedia a lo que se refiere.

Pues bien, esa misma curación, esa misma felicidad es la que ofrece 
la Filosofía a través de la definición socrática de Eros como el que busca 
la Belleza y de la propia imagen de Sócrates como el hombre que 
despierta un divino entusiasmo, como Eros redivivo. Y no hay más que

Gerhard Krüger, Einsicht undLeidens- artículo puede verse en Emérita 37, 1969, pp. 
chaft. y  ed., Frankfurt am Mein, 1963. Mi 1-28.

En Emérita 37. 1969, pp. 1-28.
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pasar a otros diálogos platónicos para confirmar esto. Es el cuidado del 
alma lo que Sócrates predica en la Apología (29 d, 30 b) y el filósofo es 
calificado de médico y de único verdadero político en el Gorgias (521 
d), mientras que en la República la Filosofía es la que introduce la 
Justicia en el alma y las ciudades de los hombres.

Recuérdese el pasaje bien conocido (473 d) que dice que “a no ser que 
los filósofos reinen en las ciudades o que cuantos ahora se llaman reyes y 
dinastas practiquen noble y adecuadamente la Filosofía (...) no hay 
tregua, querido Glaucón, para los males de las ciudades y creo que 
tampoco para los de la raza humana”. Y en la Carta VII (326 e ss.) 
Platón imagina la vida en Siracusa bajo el gobierno filosófico como 
infinitamente feliz (ap,T)X“ vov M.o¡KotpioTÍ|Ti).

Todo esto no puede entenderse de un modo suficiente si no se 
recuerda que tanto el Teatro como la Filosofía — lo mismo la socrática 
que una serie de pensadores anteriores—  aspiran a la educación del 
hombre. A ser sus guías-y ofrecerle una imagen del mundo, solucionar 
sus problemas en la conducta privada y la pública, sacarle de los riesgos 
y dolores que envuelven constantemente a los héroes de la poesía y al 
hombre común, sobre todo en cuanto intenta destacar.

Quizá esto sea menos claro o esté más lejos de nosotros por lo que se 
refiere a la Poesía, pero es clarísimo para la Filosofía. Para prescindir de 
precedentes anteriores, es bien conocido que con los sofistas comienza 
para los jóvenes de Atenas que lo desean y pueden pagarlo un verdadero 
curriculum educativo más allá de la música y la gimnasia de la enseñan
za de los niños. Ahora y luego con Sócrates y los socráticos comenza
mos a ver usado el verbo -nmSeútü en el sentido general de “educar”, no 
ya en el primario y etimológico referido a la educación elemental del 
niño.

En el diálogo de Platón que lleva su nombre, Protágoras confiesa “ser 
sofista (esto es, sabio) y educar (ttchlS c Úe l v ) a los hombres” (317 b); y 
más adelante (319 e ss.) se presenta como especialista en la paideia o 
educación, por contraste con Pericles que no supo educar a sus hijos.

Y ésta es la esencia misma del socratismo y del platonismo, por 
grandes que sean las diferencias respecto a las formas sociales de la 
enseñanza y al contenido de la misma. Sócrates confiesa en la Apología 
24 c que se dedica a “educar a los jóvenes” (mubEÓeiv tous véou<;). El 
verbo se usa como sinónimo de irXáTTEiv “formar” (cf. Lg. 671 e) y 
Platón habla de “formar las almas con palabras” (R . 377 c). Las citas 
podrían ser infinitas. En realidad, la enseñanza de los sofistas tenía un 
componente práctico, pero el socrático-platónico se dirige no a otra cosa 
que a la formación moral del hombre, formación basada en la búsqueda 
de la verdad y que tiene por finalidad orientar el comportamiento en la 
vida por el camino de la justicia y de la felicidad. Pero siempre y en
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todos los casos hay una gran fe en el poder de la educación, que “crea 
naturaleza” según Demócrito (B 33).

Es bien sabido que fue Wemer Jaeger quien tomó el término paideia 
—que también pasó a significar “cultura” en general— como Leitmotiv 
para su amplia y famosa exposición del desarrollo de la reflexión sobre 
el hombre entre los griegos. Arrancó, es bien claro, del uso lingüístico 
de los sofistas y platónicos, que ampliaron el etimológico y común de la 
palabra: es en Platón, en realidad, en quien culmina la exposición de 
Jaeger. Pero cuando éste amplía el concepto y lo refiere también a la 
poesía arcaica y clásica, cuenta con precedentes antiguos.

Efectivamente, Protágoras nos presenta, en el diálogo platónico (316 
d), como predecesores suyos a Homero, Hesíodo y Simónides, además 
de los poetas “proféticos” Orfeo y Museo. Y el propio Platón dice en un 
pasaje de la República (606 e) que Homero fue el educador de Grecia. Es 
cierto, realmente, que antes de llegarse a la educación por parte de 
sofistas y filósofos habían sido los poetas los educadores de Grecia. En 
la escuela, desde luego, donde su estudio caía dentro del concepto de la 
música. Pero también en la fiesta y en el banquete. Esto en términos 
generales y sin precisar cosas bien sabidas: del teatro diremos luego algo 
más.

Hay que pensar que tradicionalmente los sabios, ooipoí, eran los 
poetas. Los sofistas no hicieron más que continuarles en su vida erra
bunda y su enseñanza, aunque ésta revistiera una forma y un contenido 
diferentes y aunque prefirieran el nuevo término de oxxpurTcá, que 
significaba simplemente “sabios” , pero buscaba una distinción. Y los 
socráticos fueron otros continuadores, al tiempo que rivales, de los 
poetas, aunque, al cambiarse parcialmente el contenido de la enseñanza, 
se cambiara una vez más el nombre y se tomara el más modesto de 
“filósofos” . En definitiva, poetas y filósofos son los educadores del 
pueblo griego y esto lo veían bien los antiguos, a los que Jaeger no ha 
hecho otra cosa que seguir.

“Sabios” es como se consideraban a sí mismos los poetas: por ejem
plo, un Píndaro (P . I 110,1. 145) o un Aristófanes (cf. Nubes 520 ss.). 
Este introduce en las Ranas el debate entre Esquilo y Eurípides para ver 
quién es más sabio educador del pueblo. Pues no sólo conocen los poetas 
la verdad, como de sí mismo proclama Hesíodo (77i. 22 ss.), sino que 
imparten a todos las normas del correcto comportamiento: así el mismo 
Hesíodo, Arquíloco, Solón, Teognis, Píndaro y tantos otros. Eran 
hombres inspirados, en contacto con la divinidad, y el fin de sus 
enseñanzas era evitar futuras desgracias, por ejemplo, errores que 
Hesíodo desaconseja a Perses y a los reyes; o bien procurar una educa
ción moral, política y práctica en términos generales, tal la que imparte 
Teognis a Cimo.

Este es el papel que desempeñaban los trágicos y los cómicos en
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Atenas: en su tiempo eran considerados como los “poetas” por excelen
cia, los sabios y consejeros por antonomasia. Heredan este papel y esta 
consideración de sus predecesores los poetas líricos: el teatro es poesía 
lírica, aunque tenga características especiales. Y se representa, igual 
que la lírica coral, en un concurso público con ocasión de una gran fiesta 
de la comunidad.

Pero hay diferencias y es éste el punto que quiero tocar aquí rápida
mente. La lírica está dividida entre la antigua línea que consideraba la 
“virtud” como algo heredado, propio de los nobles y por lo tanto en 
última instancia inenseñable, y la más “moderna” que se dirigía al 
hombre en general. Ya desde Hesíodo se proclama que la conducta 
injusta es causa de desgracia para todos, también para los reyes; y Solón 
advierte de sus peligros a todos los atenienses por igual. Pero para los 
poetas aristocráticos las virtudes son connaturales con los nobles, no hay 
realmente posibilidad de enseñanza. Todo lo más, Píndaro aconseja 
aquello de “llega a ser lo que eres” (yévoio oíos ecraí p,a0(í)v, P. 
II 72): desarrollar unas ciertas capacidades por lo demás innatas. 
“Sabio es el que sabe mucho por naturaleza” (O. II 86), dice:

A veces explícitamente, otras implícitamente, el poeta lírico se cons
tituye en guía de la comunidad. Pero, con ciertas excepciones, su 
mensaje llega directamente sólo a pequeños grupos: los participantes en 
fiestas muy específicas, los comensales de ciertos banquetes, los que 
acompañan una boda o una ceremonia fúnebre. Y las filosofías, si cabe 
la palabra, que se exponen, no pueden ser más diversas. Puede tratarse 
del elogio de la acción y del riesgo, así en el caso de un Tirteo o un 
Píndaro. O hay una visión moralizada del mundo, en virtud de la cual la 
acción injusta es castigada, así en Hesíodo o Solón. O se piensa más bien 
en lo incierto del éxito humano: los dioses intervienen en forma imprevi
sible, no — o no siempre—  para castigar al malvado. Así con frecuencia 
en Arquíloco, también en el mismo Solón. Y mezclada variamente con 
estas ideologías está la que proclama, apoyada por el dios de Delfos, la 
necesidad de aceptar una moderación y un límite, de centrarlo todo en la 
sophrosyne.

No voy a entrar aquí en detalles y envío para ellos a publicaciones 
mías anteriores como Ilustración y Política en la Grecia Clásica3 o El 
Mundo de la Lírica Griega Antigua*, entre la muy abundante bibliogra
fía. Me interesa solamente establecer el contraste con el teatro atenien
se, una vez que hemos visto los puntos comunes. Para luego estudiar la 
continuidad y el contraste entre este teatro y la filosofía socrático- 
platónica.

’ Madrid 1966 (reeditado varias veces 4 Madrid, 1981. 
con el título de La democracia ateniense).
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Aquí hallamos poesía que se representa para el pueblo todo de la 
ciudad, no a un grupo restringido. Es en las Leneas y las Dionisias, las 
más grandes fiestas “musicales” de Atenas, organizadas por la ciudad 
misma. Hay un jurado constituido por los propios arcontes de la ciudad, 
ésta paga la entrada mediante la caja de espectáculos (theorikón) a los 
ciudadanos no pudientes, los gastos que los “coregos” organizadores 
deben afrontar son una prestación equivalente a lo que nosotros conside
raríamos un impuesto del Estado.

Consecuentemente, el teatro se dirige a todos, imparte su lección a 
todos. Son, en principio, problemas colectivos —sociales, políticos— 
los que se debaten. Está en el centro del poder y los súbditos, la conducta 
justa o injusta de unos y otros y sus consecuencias. El de la relación y 
enfrentamiento de los sexos, hombres y mujeres. Y luego las grandes 
preguntas: ¿por qué el dolor y el sufrimiento?, ¿qué intervención tienen 
los dioses en ellos?, ¿es que la injusticia es castigada o no siempre es 
así?, ¿un hombre debe ser juzgado por su éxito en la acción o ésta debe 
tener sus límites?, ¿qué relación debe haber entre la moral agonal, la de 
los héroes homéricos y pindáricos, y la de la sophrosyne, es decir, la 
moderación y el límite?

Ciertamente, no podemos esperar una respuesta unitaria de los distin
tos poetas. El temario, de otra parte, se amplía en Eurípides, con paso 
frecuente a lo individual y lo privado. Pero resulta esencial que no se 
trata tan sólo de establecer una verdad, una doctrina: se trata de acon
sejar, educar, al pueblo de Atenas.

En ocasiones el poeta lo hace ver claramente en los versos finales del 
corifeo, así en el Edipo Rey:

Ciudadanos de Tebas, mirad, éste es Edipo.
Descifrador de enigmas y hombre el más poderoso, 
todos a su fortuna miraban con envidia.
¡Mirad ahora a qué ola llegado ha de infortunio!
No juzguéis, pues, dichoso a otro mortal alguno 
que no haya aún contemplado aquel último día 
en tanto no termine su vida con dolor.

“Ciudadanos de Tebas”: de Atenas, podría decirse. Me gustaría referir
me al libro de Bemard Knox, Oedipus at Thebes5, en que ofrece el 
paralelo entre Edipo y la ciudad de Atenas. Pero no es necesario. El final 
puede ser así de explícito o puede, simplemente, presentar hechos que 
constituyen una advertencia, así en el caso de uno que se repite varias 
veces en diversas tragedias de Eurípides:

New Haven, 1957.
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Mil cosas cumple Zeus en el Olimpo, 
cumplen los dioses muchas no esperadas: 
lo creído no tuvo cumplimiento, 
a lo increíble halló salida el dios.

Tal fue el fin de esta tragedia.

En todo caso, es igual. Si se presenta el drama de Agamenón o el de 
Creonte y Antígona o el de Medea y Jasón, es a los atenienses a quienes 
se dirigen los trágicos. Se trata de advertencias para no obrar en una 
dirección equivocada, poniendo el orgullo o el deseo de poder o la rotura 
desvergonzada del compromiso por delante de lo que es justo. La 
tragedia es una parábola, una fábula que ofrece la realidad de todos los 
tiempos y lugares a través de lo sucedido en el antiguo mito de tal o cual 
localidad. En la comedia ni siquiera hay este travestismo, los consejos 
son dados directamente. También tiene su justicia la comedia, dice el 
héroe de Acarnienses (500).

Puede decirse en resumen, sin exagerar, que en el siglo V ateniense el 
principal instrumento educativo que está vivo y no es una simple 
herencia del pasado, es el teatro. Es su dominio el que vinieron a 
disputar la sofística primero y la filosofía después.

En el teatro hay adoctrinamiento del pueblo y hay una visión huma
nista, general, de los problemas del hombre. Con Eurípides se extiende 
ya explícitamente — antes implícitamente muchas veces— a la mujer, el 
labrador, el hijo natural, el siervo. Y hay un ambiente democrático, 
horror y miedo a la tiranía, un ideal de un pueblo libre y respetuoso con 
el poder, de un poder unido a normas de piedad y moderación, respetuo
so a su vez del súbdito. Un soplo de libertad en todas partes. Pero una 
angustia, también, por el destino humano.

Imposible es, en todo caso, dar una definición general de la ideología 
de la tragedia: no la hay exactamente, hay infinitas variedades. Ni 
vamos a entrar en el debatido tema de “qué es la tragedia” que, por 
ignorar lo que precede, ha dado lugar a veces a respuestas demasiado 
exclusivistas. Pero hemos de hacer un esfuerzo para trazar algunas 
líneas generales. Es desde fuera, por oposición, como mejor se llega a 
definiciones en casos como éste. Si la filosofía vino a sustituir al teatro 
como educadora de Atenas, es que veía en aquél insuficiencias, cosas 
que ella vino a superar. Hablemos primero de la tragedia, luego diremos 
algo de la comedia.

La tragedia trata de ilustrar, mediante ejemplos del mito, el mundo de 
la acción humana y reflexionar y aconsejar sobre ella. Sus principios son 
dos: que todo lo humano es solidario, los hombres no pueden dividirse 
en clases con distinto ideal de comportamiento; y que el hombre no 
puede renunciar a la acción, la acción es su grandeza, pero comporta al 
tiempo peligros. En realidad, el punto de partida está en la moral
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tradicional, popular, que se basa en los valores del éxito (ser cryaOos), 
de la sanción social (que convierte algo en Ka\óv, hermoso), de los 
lazos de familia y amistad (el (pí\os o amigo es tratado en forma 
diferente del éx0pós °  enemigo). Pero que acepta también criterios 
restrictivos, basados en el criterio de la 8 lkti o  justicia, entre otros. 
Ahora bien, en la dura realidad de las luchas ideológicas y políticas del 
siglo V, todos estos conceptos estaban en fase de revisión, eran discuti
dos o variamente interpretados. Llega un momento de vacío en el 
dominio de la ética: es el que intentó llenar Sócrates. Antes la tragedia.

Es claro que ésta, y en realidad el teatro todo, representa una reacción 
antihomérica, antiheroica, antiaristocrática, por muy homéricos, heroi
cos y aristocráticos que puedan ser sus temas. No hay más que ver cómo 
el de la guerra de Troya es invertido por Esquilo y Eurípides. El primero, 
en el Agamenón, afirma a través del coro (472) que no desea ser un 
destructor de ciudades, se centra en el tema de las urnas fúnebres que 
vuelven en lugar de guerreros (338 ss.), en la injusticia sufrida por los 
vencidos y en la de la guerra misma, en la muerte del héroe vencedor, 
asesinado por su esposa. El segundo insiste una y otra vez en el tema de 
las cautivas troyanas.

La tragedia no canta a los héroes triunfantes, describe sus errores y su 
muerte, llora a sus víctimas. Todos son hombres. Tiembla ante el poder 
excesivo de los gobernantes, tanto por ellos como por el pueblo. Ya la 
violación de las leyes divinas, ya de las de simple humanidad, trae el 
castigo. La lección es sophrosyne. Se continúa así una línea ya comen
zada por la lírica, pero se lleva mucho más lejos.

Pero esta definición es muy insuficiente. La tragedia, que condena al 
héroe, le canta y le llora al mismo tiempo. Y el héroe no tiene sophrosy
ne: ni siquiera una Antígona, el coro así se lo reprocha (852 ss.) y ella no 
se defiende, confiesa (924) que su piedad ha sido una impiedad. Sólo 
tienen una sophrosyne completa ciertos personajes secundarios, los 
“buenos” que diríamos, un Pelasgo en las Suplicantes de Esquilo, por 
ejemplo. Y éstos no son héroes trágicos: con ellos no habría tragedia. Ni 
siquiera la habría con sólo un personaje como Neoptólemo (en Filocte- 
tes de Sófocles), que abandona un momento su sophrosyne para retomar 
luego a ella.

La tragedia ha realizado, sin embargo, un intento, de la mano de 
Esquilo en sus trilogías, para superar el problema trágico, el del héroe 
como representante de una humanidad superior y el del hombre en 
general: el hombre está hecho para la acción y la acción comporta riesgo 
de infatuación y de caída. La moderación, la temperancia, la sophrosyne 
en suma, aleja de ese riesgo, pero aleja al tiempo de lo que es la vocación 
y la grandeza del hombre. La tragedia nos presenta los momentos 
decisivos, centrales de la vida humana: y en ellos hay riesgo, exceso, 
sufrimiento. Obrar es sufrir y sin obrar no hay verdadera vida humana.
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En diversos lugares me he ocupado de esa superación por Esquilo del 
dilema trágico6, algo que, por lo demás, es cosa bien conocida. Pero 
querría añadir unas palabras para hacer ver que esa superación no niega 
la tragedia, sino que a ella se llega precisamente a través de la tragedia 
(temadel aprendizaje porel dolor, TTá0ei |xót0o<; Ag. 177). Entonces, si 
la conciliación no evita la tragedia, ¿cuál es la enseñanza? Éste es el 
problema: el problema de toda la tragedia, el que —anticipamos— 
intentaron resolver los socráticos.

En la tragedia de Esquilo hay, efectivamente, una ambivalencia. 
Cierto que Zeus y Prometeo llegan a un acuerdo, que el enfrentamiento 
de hombres y mujeres, en la trilogía de las Suplicantes, se salva median
te la boda de Hipermestra, que la fundación del tribunal del Areópago y 
el perdón de Atenea libera a Atenas de la rueda de las sangrientas 
venganzas, por poner algunos ejemplos. Pero no es menos cierto que 
siempre ello sucede a través de la muerte o, al menos, del sufrimiento. 
No parece que haya posibilidad de un aprendizaje previo que evite las 
catástrofes: el aprendizaje viene después de éstas. Salvo que un perso
naje sea pura sophrosyne: pero entonces, como decíamos, no será un 
héroe trágico. Y el héroe trágico es, pese a todo, un modelo de humani
dad: criticado, pero admirado y llorado.

Tras Esquilo, el tema de la conciliación pierde relieve cada vez más. 
Aparece esporádicamente en tragedias como el Hipólito o Alcestis de 
Eurípides: pero domina cada vez más la tragedia del hombre individual.

La acción de éste está envuelta en profundas dudas y contradicciones. 
La caída del héroe puede ser interpretada como castigo justo, así a veces 
en Esquilo [Ag. 461 ss.). Pero los intérpretes de Sófocles—un Bowra, 
un Diller, un Opstelten, entre otros7—  estiman todos que el origen del 
acontecer humano está para el poeta en el mundo divino y en la propia 
ignorancia del hombre; también en su fuerza y su grandeza, que le llevan 
a una acción que arrastra sufrimiento. Los orígenes de éste son todavía 
más oscuros para Eurípides.

La tragedia, como aquella parte de la lírica a la que continúa, es una 
reflexión sobre el acontecer humano que sólo se comprende como un 
resultado de la crisis de las aristocracias. Ahora ya sólo importa lo 
humano general y se proclama sophrosyne. Pero los griegos, a diferen
cia de los filósofos indios, proclaman la necesidad de la acción: ¿cómo 
no iban a pensar así si vivían en un mundo que hervía de conflictos 
externos que habían llevado a Atenas a su grandeza, y cuando el régimen

6 Cf. por ejemplo Ilustración y Políti
ca.... c it., p. 155 ss.
7 Cf. C.M. Bowra. Sophoclean Trage- 
dy. Oxford 1965 (2* ed ); H. Diller. Góttliches 
und menschliches Wissen bei Sophocles. Kiel

1950; J.C. Opstelten. Sophocles and Greek 
Pessimism, Amsterdam 1952. También mi pe
queño libro El héroe trágico y el filósofo plató
nico. Madrid 1962.
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democrático era por definición el libre juego de la acción, dentro de 
reglas por lo demás violadas a veces, de todos los ciudadanos?

Ésta es la ambigüedad de la tragedia, no disímil de la que se encontra
ba en la moral popular de todos los días. El salirse del límite de la 
sophrosyne es la causa de la caída de los grandes; pero una moral de pura 
sophrosyne aleja de la acción. Un Agamenón, un Edipo, una Antígona 
con sophrosyne no serían Agamenón, Edipo o Antígona. Cierto que a 
veces los poetas trágicos, Eurípides sobre todo, exponen esa añoranza 
de la paz, de la felicidad en un mundo lejano, sin problemas. Pero es 
sólo una añoranza. El mundo real es el mundo de la acción, que 
presentan a través de la vestidura del mito. La tragedia lo describe, 
explica las caídas y derrotas, por lo demás muy variamente.

Querría, quizá, que no existiera: pero existe. Y la tragedia no da una 
fórmula para traer al mundo la paz y la felicidad. No da, por ejemplo, 
una fórmula de acción puramente racional, sólo perturbada a veces por 
la tÚxt] o fortuna, como la que preconiza Tucídides. “No obréis como 
este héroe” , es lo único que dice. No hay un consejo sistemático, 
positivo, que una la moralidad con la acción.

Tampoco en la comedia. Sí, da ejemplos de cómo derrocar a los 
Cleón o traer la paz, de cómo el que abusa es derrocado, mientras que 
triunfa el hombre sencillo, que incluso puede convertirse en el nuevo 
jefe del pueblo; puede, caso de Pistetero, alcanzar un poder realmente 
divino. Una vez más hay, en la parte negativa, una advertencia. Pero la 
parte positiva tiene demasiado sabor a comedia: a algo gratificante y 
lúdico que no tendrá virtualidad alguna cuando pase la representación. 
La guerra seguirá, un morcillero no llegará a jefe del pueblo (prescin
diendo de que la comedia se ríe de sí misma, el morcillero es más 
tramposo que Cleón), nadie impondrá su dominio sobre los dioses.

Tenemos, pues, la doctrina de la justicia que se impone, del exceso 
que se paga, de la fortuna que derroca al grande, de la necesaria 
moderación y sophrosyne. Hay crítica de quienes proceden sin tener en 
cuenta esto y sufren las consecuencias. Pero no resulta un mundo claro, 
moral y racional. Sigue existiendo un mundo trágico en que los valores 
de la acción, política y otra, son necesarios e importantes y son insepara
bles del abuso y del sufrimiento.

Los mismos poetas desesperan a veces y esto es bien visible en un 
Eurípides o un Aristófanes. Y, entre tanto, seguía la guerra del Pelopo- 
neso en que la acción se hacía cada vez más directa y brutal y los valores 
restrictivos se degradaban cada vez más. Desaparecía la fe en los dioses 
y en el castigo divino y una gran desesperanza recorría Atenas, inmersa 
en una guerra civil. ¿Qué hacer?

Son varios los intentos que se realizaron para sanar la visión trágica 
de la vida humana, para dar una norma positiva más allá de una 
sophrosyne incapaz de orientar por sí sola la vida y la acción humanas.
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Nosotros vamos a ocuparnos de la solución socrático-platónica: hemos 
visto que en el Banquete platónico es presentada como la superación de 
la paideia trágica, como la verdadera paideia. Es mérito de Jaeger el 
haber visto en Platón una intención educativa antes que la meramente 
política: algo que incluye, desde luego, la política, pero que la rebasa. 
Pero hemos de ver, muy brevemente, otras soluciones, con objeto de 
colocar en su verdadera perspectiva la que nos interesa.

Antes hemos de insistir en la conexión de todas estas propuestas que 
diríamos educativas con la situación social y política de la Atenas del 
siglo V. Hemos dicho que el teatro está en relación estrecha con la crisis 
de las aristocracias. Pero hay que añadir que, aunque íntimamente 
ligado a la democracia, incomprensible sin ésta, sólo en el caso de 
Esquilo suministró una teoría democrática, la que he llamado en mi 
Ilustración teoría de la democracia religiosa: una conciliación de los 
diversos estamentos del Estado gracias a una justicia protegida por la 
divinidad, como se ve en los Persas, las Suplicantes o la Orestea. En el 
caso de los demás trágicos el problema político sólo se trata indirecta
mente, a partir del tema del destino humano: y éste ya hemos visto lo 
complejo y contradictorio que es. En cuanto a los cómicos, no están en 
disposición de suministrar una teoría.

Pues bien, las diversas posiciones o teorías que tratan de sanar la 
visión trágica del mundo, crear un modelo educativo positivo, están en 
muy estrecha conexión con el mundo político. Tratan en un caso, el de la 
primera sofística, de crear una nueva teoría democrática, que es al 
tiempo, en verdad, una nueva idea del hombre y del comportamiento 
que de él ha de esperarse: para esto lo educan los sofistas. En otros 
casos, las nuevas teorías ético-políticas proceden de la crisis de la 
democracia, como la tragedia procede de la crisis de las aristocracias y 
las tiranías. Entre éstas ha de incluirse, desde luego, la socrático- 
platónica. Por supuesto, unas y otras, todas ellas, tratan de superar la 
concepción trágica: hacer un mundo más previsible y seguro.

Hablo muy brevemente de la sofística, puesto que no es el tema de 
esta exposición. Pero sin tocarla al menos, es imposible comprender lo 
que sigue, puesto que Sócrates y Platón se presentaron a sí mismos, 
precisamente, como superación de los sofistas tanto o más que de los 
poetas. En otro lugar toqué el tema y ahora puede verse, entre otra 
bibliografía, el excelente libro de Jacqueline de Romilly8.

Frente a la teoría religiosa de la democracia — es el reflejo de la 
justicia, protegida por los dioses—  los sofistas, al menos Protágoras que 
es aquél cuyas ideas sobre este punto mejor conocemos, piensan que la

B Véase mi Ilustración..., p. 202 ss. y J. nes de Peridés, París 1988. 
de Romilly, Les grands sophistes dans l’Athé-
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garantía de la democracia está precisamente en el hombre. Hay una 
igualdad humana basada en la común posesión del logos, la razón. Y la 
justicia es un acuerdo utilitario basado en que el hombre es capaz de 
raciocinio y persuasión. El modelo de la virtud, del correcto comporta
miento, es construido por el hombre y de él depende su sanción, que 
busca reformar al delincuente.

Esta filosofía humanista y relativista, que deja en manos del hombre 
el control de la vida humana y el establecimiento de sus ideales, 
contrastaba fuertemente no sólo con la idea de la sanción religiosa que 
defendía valores fijos, tradicionales, sino también con la ambigüedad de 
la tragedia y la visión trágica de la acción y la vida humanas. Fue creada 
en los años previos a la guerra del Peloponeso y en los primeros años de 
ésta. Y su optimismo no fue justificado por los hechos o, al menos, así 
pensaron los socráticos. El hundimiento de los valores morales que 
acompañó a esa guerra, el surgimiento de teorías inmoralistas, a favor 
del reconocimiento de los derechos del más fuerte, como la del Calicles 
del Gorgias platónico, así se lo hacían pensar. En realidad, el optimismo 
protagórico y su racionalismo, por importante que fuera luego para el 
futuro, quedó pronto abandonado en Grecia.

¿Qué quedaba entonces en Atenas para reconstruir un modelo de 
reglas de conducta? Quedaba el pragmatismo de un Tucídides, que 
proponía que el control del deseo de poder estuviera simplemente en el 
reconocimiento de lo que, tras un estudio desapasionado, se revela 
como peligroso. Hay un cálculo racional que hay que seguir para, sin 
violentar la naturaleza humana, no dejarse llevar al precipicio: aunque, 
como decíamos arriba, hay factores de puro azar o fortuna que son 
difíciles de controlar. De otra parte, un Isócrates propone la reconstruc
ción de la antigua democracia moderada, en que la costumbre y la 
religión ponían el límite a las apetencias inmoderadas: puro utopismo 
nostálgico.

Y hay la solución, si es solución, que consiste en desentenderse de 
toda vida pública, en limitarse a un puro hedonismo en la vida privada. 
Solución que cada día se hacía más frecuente en Atenas desde fines del 
siglo V y a la que los epicúreos dieron un soporte teórico.

Así encontró las cosas Sócrates. Los antiguos valores, contradicto
rios en buena parte pero que en otros tiempos convivían en un compro
miso vital, estaban desacreditados y no había otros para sustituirlos. 
Así, en los diálogos platónicos que llaman aporéticos, los de su primera 
época, Sócrates empieza preguntándose qué es la piedad, qué es el 
valor, qué es la sophrosyne, qué es la justicia, qué es, en suma, la virtud, 
sus interlocutores no lo saben y él tampoco llega, de momento, a una 
respuesta decisiva. Pero al menos está seguro de una cosa: que hay que 
llegar a definiciones claras y terminantes, racionales, sí, pero válidas 
para todos. Que el relativismo sofístico es insuficiente. Y lo es, desde
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luego, la ambivalencia trágica: hay que orientar la vida del hombre fuera 
de riesgos incontrolables.

Ante la presión de la guerra, el frágil equilibrio entre virtudes agona
les tradicionales y cortapisas también tradicionales había saltado. Había 
guerra extema, guerra civil interna, guerra dentro de cada ciudadano. El 
control religioso preconizado por un Esquilo y el control puramente 
racional de un Protágoras se habían revelado insuficientes. Había que 
orientar de nuevo, desde el principio, toda la vida humana. Pues, como 
dice el Sócrates platónico, hay que cambiar radicalmente todos los 
supuestos de la vida humana. Es la Trepurytoyé, el giro, de que habla la 
República (518 d). Si Sócrates tiene razón, dice el Calicles del Gorgias 
(481 c), “nuestra vida, la de los humanos, estaría trastornada y hacemos 
todo lo contrario de lo que debemos” .

A lo largo de su vida, desde el 469, Sócrates ha vivido los tiempos de 
Cimón en que Atenas era poderosa y había una conciliación de los 
ciudadanos, basada en el recuerdo de la lucha común contra el persa y en 
los valores tradicionales y religiosos. Vivió luego la pendiente igualita
ria, al tiempo promovida y frenada por Peíneles con su nueva concordia, 
y el período brillante de la erección del Partenón y del poder y el 
prestigio de Atenas. Pero luego vino, entre esperanzas de rápido triunfo, 
la guerra del Peloponeso, que más tarde degeneró en una guerra sin 
esperanza y en una verdadera guerra civil. Llegó la derrota del año 404 y 
la tiranía de los Treinta y la restauración democrática.

Sócrates no intervino activamente en la política, salvo cuando sus 
deberes militares le llevaron a Potidea, a Anfípolis y a Delión. Pero él, 
un ateniense del común, fue quedándose solo poco a poco. Sin duda 
asistió a las representaciones trágicas, aludidas con frecuencia en los 
diálogos platónicos, pero es bien claro que no daban solución a su 
búsqueda, ésa de que habla en la Apología, ésa que en el Banquete 
simboliza Eros. Ni menos la comedia que, a su vez, desconfiaba de él y 
le satirizaba en las Nubes sin comprenderle bien. Ni los físicos, ni 
siquiera Anaxágoras, como se nos dice en el Fedón (97 b ss.). Ni, menos 
que nadie, los sofistas.

Sócrates conversa con todos y no está con unos ni con otros: trata, 
solamente, de fundar para el hombre común un ideal de vida que no 
distingue virtudes públicas y privadas. Pero va de choque en choque, de 
desengaño en desengaño. Dentro del círculo aristocrático, se distancia 
de su discípulo Alcibíades, a quien, en las Memorables de Jenofonte (1 
2.12 ss.), critica por su improvisación y su ambición. Cuando, poruña 
ley de la democracia ateniense, hubo de presidir el año 406 la Asamblea 
que condenó a muerte, contra toda justicia, a los generales vencedores 
en la batalla de las Arginusas que, sin embargo, no habían podido 
rescatar los cadáveres de los muertos, Sócrates chocó con la tiranía de 
las mayorías. Luego chocó, el 403, con los treinta tiranos, que quisieron
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hacerle cómplice de uno de sus crímenes. Finalmente, es bien sabido, 
fue condenado a muerte el 399 por la democracia moderada restaurada 
tías la caída de los Treinta. Aceptó la sentencia, no huyó: cumplía así, 
pensaba, su deber de ciudadano.

Su propia vida manifiesta hasta qué punto Sócrates consideraba 
esencial un nuevo giro de la paideia, la creación de un nuevo ideal de 
vida. En esta misma dirección dirigió su pensamiento y su actividad 
Platón, cuyas experiencias son paralelas: él mismo nos las cuenta en la 
Carta Vil. Platón, perteneciente a una de las familias aristocráticas de 
Atenas, disgustado por los excesos de los radicales de Atenas a fines de 
la guerra del Peloponeso —los mismos que fueron responsables de la 
muerte de los generales de las Arginusas— vio en el régimen oligárqui
co de los Treinta —uno de los cuales, Critias, era su tío— el comienzo 
de una nueva felicidad. Pero los Treinta, con sus crímenes, “hicieron 
que pareciera oro el régimen anterior” (Carta Vil 324d). Se restauró la 
democracia y Platón hubo de exiliarse: estaba fuera de Atenas cuando 
Sócrates murió. Y renunció a la política activa. Concluyó que todos los 
políticos que actuaban en Atenas eran detestables, que había que cons
truir de raíz un nuevo sistema y que los males de los hombres no 
concluirían hasta que o los filósofos se hicieran con el poder o los 
poderosos adquirieran la filosofía. Platón se embarcó así en la construc
ción de esa “ciudad de palabras”, ciudad ideal a la que consagró desde 
entonces su vida. Y que trató de llevar a la realidad, sin éxito, en 
Siracusa.

Es bien conocido el problema de la dificultad de distinguir entre el 
pensamiento socrático y el platónico: no vamos a entrar aquí en él. 
Quiero dejar constancia, sin embargo, que he sostenido en otra parte9 
que Sócrates trató de salvar, redefiniéndolas, las virtudes tradicionales. 
Pero las interiorizó y racionalizó, intentando fijarlas de una vez para 
siempre.

Ciertamente, dejó su obra incompleta, pues Platón precisamente 
dedicó su vida a esta investigación. Es sobre él sobre quien voy a hablar 
principalmente: en qué medida sus ideas son obra suya y en qué otra 
heredadas, no tiene en este contexto un interés tan grande.

Lo primero que hay que decir es que, frente a las antiguas interpreta
ciones de Platón como interesado antes que nada por la teoría del 
conocimiento o como autor de un sistema filosófico completo, la moder
na rectificación de que su primer interés era político tampoco es comple
tamente exacta. Sí, quiso intervenir en la política de Atenas (y en esto

Cf. Trinln¡an el raison dans la pensée 
de Socrate. Bull. Assoc. Guillaume Budé 
1956. p. 27 ss.; 67 concepto del hombre en la

antigua Grecia, 2a ed.. Madrid, p. 64. Cf. ya 
antes Antonio Tovar, Vida de Sócrates. Y  ed.. 
Madrid 1954, cap. II.
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difiere de Sócrates, que intervino muy a pesar suyo) y sufrió desenga
ños. Pero para el uno y para el otro la política no es más que una parte o 
una consecuencia. Es la debida conducta del hombre en la vida toda lo 
que les interesa. Tratan, ya lo hemos dicho, de establecer un nuevo 
sistema de ideas que sean imbuidas a la juventud de Atenas, una nueva 
paideia que sustituya a la del teatro y a la de los sofistas.

El problema es éste. La hybris, el exceso que deriva del deseo de 
autoafirmación y acción propio de cada hombre, lleva al choque, al 
sufrimiento, a la catástrofe. Pero los trágicos saben y Tucídides lo dice 
abiertamente, que ese deseo y esa acción son connaturales con el 
hombre, no pueden ni deben ser desarraigados. ¿Cómo desenganchara 
los hombres de la pendiente trágica?

Ciertamente, la experiencia dice que admoniciones aposteriori como 
las de los trágicos son bastante inútiles. Por otra parte, los hombres no 
creen ya gran cosa en la sanción divina y la práctica ha demostrado que 
el control del pensamiento racional es insuficiente. Y no es solución, en 
una época humana, la brutalidad de un Calicles, que llama justicia al 
abuso del poderoso y lo justifica y trata de quitar los controles de la ley. 
Ni parece suficiente el frío cálculo de un Tucídides, que se limita a 
recomendar una prudencia racional y práctica. Ni es posible volver a los 
tiempos de Solón, como querría Isócrates. Y hay quien no se resigna a 
renunciar a todo ideal y prefiere dejarse vivir muellemente, fuera de 
obligaciones autoimpuestas o impuestas por la ciudad. ¿Qué hacer 
entonces, repetimos? ¿En qué fe educar a los jóvenes? ¿Por qué camino 
exento de riesgos dirigir a la ciudad? La primera y la segunda preguntas 
son la misma: es una nueva ideología y una misma paideia lo que 
buscan.

Pues bien, para Platón, sin duda ya para Sócrates, la respuesta es bien 
clara: hay que ir a una reforma del hombre. Platón es el primero que 
propone una reforma del hombre; o quizá el segundo, si tomamos en 
cuenta a los budistas. Luego otros le han seguido, en sentidos por lo 
demás muy diferentes: entre ellos los cristianos y los marxistas. Pero 
limitémonos a este primer reformador, que es nuestro tema.

La propuesta es muy simple. Si hay en el alma humana un elemento 
que causa problema, lucha, infelicidad, la solución es bien simple, 
arrancarlo. Desterrar el deseo de poder, de riqueza, quedarse con la sola 
fraternidad humana, la sola bondad. La sophrosyne domina ahora todo 
el campo; aunque en realidad este concepto y el mismo de laphrónesis y 
el de la areté o virtud en general es destronado por el ahora omnipresente 
de la díke o justicia.

En la educación de los filósofos se nos presenta, en la República, un 
paradigma de toda la educación del hombre: de esa búsqueda, esa 
aspiración al descubrimiento, por vía racional primero, de iluminación 
después, del último Bien. Un Bien que es activo, que guiará la vida
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humana. Aiinque Platón incurre en una de sus contradicciones, limita
ciones más bien: restringir al filósofo lo que, en realidad, es patrimonio 
del hombre en general. Pues el filósofo es aquel en quien domina el alma 
racional, que es “el hombre en el hombre’.

Vida privada y vida pública son lo mismo. He aquí algunas citas del 
Gorgias. Lo que hay que inculcar en el alma de los ciudadanos es la 
justicia, la sophrosyne y las restantes virtudes (504 d). El que quiere ser 
feliz ha de seguir la sophrosyne, huir del desenfreno (507 c-d). Hay la 
vía del placer y la de lo excelente (péArurrov) (513 d). ¿Qué importan 
los puertos, astilleros, muros, tributos y demás sin sophrosyne y justi
cia? (519 a). Es preferible, es la conclusión bien conocida, sufrir la 
injusticia a hacerla. Y hay que reorientar totalmente la vida humana, 
como los prisioneros de la caverna deben, para ver la verdad, girar la 
cabeza en dirección a la entrada de la misma y a la luz: es la “conversión” 
de que hablábamos antes, prefigura de la “conversión” religiosa, que 
aparece ya en las versiones posteriores del platonismo.

He aquí, pues, la solución. ¿Pero es posible esa cirugía del alma que 
se nos propone, ese cambio radical de la naturaleza humana, que ansia la 
acción?

Parece difícil. En cuanto a Sócrates, el moralismo puro le llevó a la 
muerte. Es un alto ejemplo, el del nuevo heroísmo que lleva a la muerte 
por una idea: no por la fama, como el de Aquiles. Pero no es una 
solución viable para todos. A su vez, la ciudad platónica tiene una 
extensión, población y riqueza limitadas, para evitar las tentaciones de 
la hybris. Pero es igualmente dudoso que este modelo logre imponerse a 
nivel general.

Los platónicos primero, el mismo Platón (aunque de mala gana, casi 
por compromiso) después, intentaron establecer una constitución plató
nica en Siracusa, primero amigados con Dionisio II, luego haciéndole la 
guerra en unión de Dión. Y Dión murió asesinado por uno de ellos. Es 
una historia triste, en la que no voy a entrar aquí. Posteriormente, los 
platónicos intervinieron más de una vez en luchas similares en las 
ciudades. No estaban inmunes a las tentaciones normales del hombre.

En realidad, la propia ciudad platónica no es ajena a los antagonis
mos. La clase de los filósofos, conocedores de la verdad, educadores en 
el Bien, goza en ella de un poder grande. Ejerce la censura de la poesía, 
condena, incluso a muerte, a los rebeldes irrecuperables. Platón, que ha 
querido sanar las diferencias entre las dos ciudades, la de los pobres y la 
de los ricos (R. 422 e ss.), ha dejado viva esa fuente de enfrentamientos: 
la que hay entre el poder y los súbditos que se desvían. Ni más ni menos 
que en el budismo, en el cristianismo y en el marxismo, otras reformas 
del hombre. Ciertamente, el día en que se llegara a la igualdad perfecta

133
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en todo, a la desaparición del Estado, esa fuente de violencia desapare
cería: pero Platón ni como utopía ha osado proponerlo10.

Así, el platonismo es una doctrina para una minoría, una escuela, una 
secta diríamos, y aun dentro de ella tiene problemas. Ciertamente, el 
influjo del moralismo platónico (y socrático) ha sido inmenso, mayor 
que el de la tragedia: en Isócrates y su idea del Humanismo, en el 
Estoicismo, en el mismo Cristianismo. Su esfuerzo no ha sido vano. 
Pero en sí, en su pureza, fracasó. Es utópico y antinatural arrancar al 
hombre los valores de la acción. Es utópico aislarle del sufrimiento, que 
es parte de su vida.

Hay que aceptar, ciertamente, que la violencia dentro del Estado 
platónico era algo puramente doctrinario, no el resultado de ambiciones 
personales: pero esta violencia doctrinaria es quizá la más peligrosa. 
Fuera de ella, el filósofo tendía a huir de la acción. Es bien sabido que, 
en la República, el filósofo se resiste a volver a entrar en la caverna una 
vez que ha salido, es como un hombre que se refugia de la tempestad 
resguardándose de ella junto a un muro y se resiste a afrontarla. Si sale 
de la caverna, si abandona la protección del muro, es por conciencia de 
su deber para con los demás hombres. No por otra razón fue Platón a 
Siracusa a tratar de ayudar a Dión (Carta VII, 326 e).

En el fondo, es la vida contemplativa la que atrae al filósofo, más 
tarde Aristóteles la declarará la más alta, la única digna de Dios. En el 
Teeteto está el manifiesto fundacional de este ideal. El filósofo, se nos 
dice (175 d), ha nacido “para la libertad y el ocio” . Se dedica simple
mente a la investigación de la virtud y la práctica de la misma.

Pero estamos en un mundo de hombres y es propio del hombre la 
acción. Abandonada a sí misma, en libertad total, es barbarie. Pero la 
pura restricción es inhumana. El ideal de la vida contemplativa no es 
para todos: y esta vida también lleva a sus enfrentamientos. Ni es ideal 
una vida congelada en una ciudad que se autolimita, que es teóricamente 
perfecta y aborrece la idea del progreso. Huyendo de la visión trágica del 
mundo, abandonando el principio del homo mensura y de la autolimita- 
ción racional, buscando principios racionales sí, pero fijos y puramente 
interiorizados, pasivos diríamos, Platón ha querido reforzar los lazos de 
hermandad entre los hombres. Lo ha hecho a un precio muy alto y con 
unos resultados difícilmente extendibles a la generalidad de los hom
bres.

Cierto, estaba cansado de guerras y discordias, de ambiciones y 
fracasos. Pero quizá pecó de ambicioso en demasía. El hombre es como 
es, con sus grandezas y caídas, que están íntimamente enlazadas entre

Cf. mi estudio sobre el tema. “Platón y la reforma del hombre", en Revista de Filosofía
Taula 3. 1985. pp. 7-26.
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sí. Quizá haya que, simplemente, aceptarlo, poniendo las limitaciones 
posibles y viables, no una cirugía tan radical como imposible. Deshu- 
manizadora a fin de cuentas.

Estos son los dos momentos culminantes de la paideia del siglo V 
ateniense: el trágico y el platónico. Aunque tampoco hay que olvidar el 
de la primera sofística, la de Protágoras. No se pueden entender aislada
mente, son reacciones en cadena: entre sí y con el entorno social. La 
crisis de la aristocracia, la de la democracia religiosa, la de la democra
cia tout court en la época, están en el fondo de todo ello. Se trata de 
intentos de sanar al hombre, de darle una seguridad, una estabilidad; e 
igual a la sociedad. Pero los trágicos no ocultaban lo que era inalcanza
ble con estos intentos, a saber, la solución del problema de la acción y 
del sufrimiento. Protágoras, Sócrates y Platón quisieron salvarlo por 
distintas vías.

Su éxito fue muy relativo. Pero también fue relativo su fracaso, como 
lo fue el de la democracia en una situación particularmente difícil. La 
democracia ateniense logró, mediante un acuerdo entre clases con un 
control tradicional y religioso, quitar la mecha a la revolución que 
proponía el nuevo reparto de la tiena. Sucumbió poruñas circunstancias 
muy particulares que trajeron la guerra externa y la interna, ligada a la 
primera. Y esa caída suya fue acompañada, lo hemos visto, de una gran 
crisis de ideas. Pero dejó una serie de semillas que fructificaron a través 
del tiempo y del espacio. Siempre en tensión difícil, bien es cierto.

La idea trágica, la idea democrática, el relativismo humanista, el 
moralismo a ultranza han resurgido en efecto aquí y allá. Se trata de 
constantes humanas. La gloria de Atenas es haberlas descubierto, con 
sus grandezas y sus limitaciones. Nosotros hemos tratado de hacer 
comprender las distintas posiciones, las distintas escuelas de paideia, 
dentro de un cuadro histórico concreto, el de la Atenas del siglo V. Ver 
una cosa en sus orígenes, siempre da luz. Pero el debate no acabó allí: 
continúa en circunstancias cambiantes. Hay, junto a un problema histó
rico, un problema general de ideas que luchan entre sí, se sustituyen o se 
alian, apresan parcelas de una verdad que en su totalidad se nos escapa.

Los cuadros generales continúan vivos. Esta perennidad de los gran
des hallazgos de la cultura griega, aunque hayan nacido en circunstan
cias muy particulares, es lo que les presta actualidad siempre renovada. 
Lo que hace que la historia y las ideas y la paideia de los griegos 
permanezcan vivas entre nosotros, si sabemos mirarlas cara a cara.


