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En la varia y a menudo atarragada riqueza de formas de ejercicio de 
la filosofía, sin duda destaca, por su pureza y ejemplaridad, el 
diálogo socrático. Lo que haya sido, exactamente, el diálogo, lo conoce

mos particularmente a través de la tradición socrático-platónica. Cierta
mente los diálogos de Platón —especialmente los de su primer perío
do— representan, a este respecto, una fuente ineludible. No obstante, en 
la consideración de tal fuente hemos de precavemos de un equívoco no 
poco común: el confundir el diálogo como género literario con el 
diálogo estrictamente dicho. Los diálogos platónicos constituyen, por 
así decirlo, la ficción literaria del verdadero y efectivo diálogo. Y ello, 
especialmente, por una condición necesaria para su auténtica constitu
ción: la oralidad. Con todo, será precisamente esta “ficción” la que nos 
permitirá discernir algunos elementos esenciales del verdadero diálogo 
filosófico. Antes de abordar dichos elementos, hagamos, empero, dos 
aclaraciones de orden más bien metodológico. En primer lugar, nuestro 
interés por el diálogo prescindirá deliberadamente de los aspectos lógi
cos o “dialécticos”. Estimamos que una consideración detenida de la 
“dialéctica” socrático-platónica —no obstante su vinculación evidente 
con el diálogo— nos conduciría muy lejos de nuestro objetivo. No nos 
interesa tanto el método intemo del pensar, cuanto su efectiva inserción 
vital y su concreta configuración como praxis filosófica. A este respecto 
una pregunta, en particular, resulta para nosotros decisiva: ¿qué forma 
de inter-subjetividad pone enjuego el diálogo filosófico? Para responder 
a preguntas de esta índole se requiere, en segundo lugar, trascender el 
puro “contenido material” del texto y atender preferentemente a aspec
tos que, desde el punto de vista del contenido resultan accidentales y, en 
cierto modo, marginales. La interpretación de los elementos esenciales 
del diálogo será, pues, educida no sólo en base a referencias directas, 
sino también a lo que el propio texto dialógico revela de una manera 
tácita e implícita.

Ahora bien, la expresión griega diálogos proviene del verbo dia-lego, 
escoger, elegir, conversar, hablar, discutir. La voz dialektiké —de allí, 
tekhne dialektiké— significa hábil o ducho en discutir. En todos estos 
casos la connotación la otorga el prefijo diá. Esta preposición significa 
a través de, por, entre, atravesar algo de punta a punta. La palabra
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diálogos, por consiguiente, enfatiza el movimiento y la índole activa del 
logos. Si atendemos, por otra parte, a los usos de la expresión en nuestra 
lengua, resulta evidente que existen importantes distinciones entre la 
palabra diálogo y otras tales como conversación, coloquio, plática o 
tertulia. Por lo pronto, en la mayoría de estas expresiones se connota la 
alternancia y reciprocidad en el uso de la palabra. Sin embargo, es obvio 
que los términos conversación y tertulia, por ejemplo, designan un modo 
y uso de la palabra de naturaleza más bien cotidiana e informal. Dicha 
“informalidad” se manifiesta sobre todo en la carencia de sujeción a un 
tema o problema preciso, así como en la libertad de “hablar por hablar”, 
por el simple placer de hacerlo. En la expresión diálogo, en cambio, se 
da tanto la atenencia a un problema, cuanto la expresa voluntad de llegar 
a un acuerdo. Tres, pues, son las notas que determinarían el empleo de 
la palabra diálogo: reciprocidad, sujeción a un problema y voluntad de 
acuerdo. Según veremos, estas connotaciones se mantendrán en la con
cepción socrática del diálogo.

Pero revisemos, en primer lugar, algunas de las características que 
inmediatamente surgen tras la lectura de un diálogo de Platón, prolon
gación, sin duda, del modelo socrático. Quizás lo primero que llama la 
atención en su lectura es el contexto en que se desarrolla, esto es, su 
inserción espacio-temporal. La presencia de los contenidos filosóficos 
no es en ningún momento abrupta y puramente abstracta. La mayoría de 
los diálogos comienzan con un breve preámbulo. Dicho preámbulo tiene 
por función situar al lector en un tiempo y espacio del todo precisos: el 
tiempo y el espacio propios de la vida cotidiana. El escenario dialógico 
no es nunca el de lugares y tiempos excepcionales o particularmente 
privilegiados. Muy por el contrario, el diálogo acontece en las horas y 
lugares de “todos los días”. Los lugares, las fechas, los personajes y los 
encuentros, tienen el ritmo y la tesitura de las rutas transitadas, de los 
rostros conocidos, de los encuentros casuales. Esta inserción en la vida 
cotidiana marca una sólida diferencia con otras formas de praxis filosó
fica. No hay aquí la búsqueda ni de tiempos ni de lugares extraordina
rios, sino la verificación de un pensar que parece entramarse, con suma 
naturalidad, con el acontecer que determina el curso común de la vida 
de una ciudad.

El preámbulo del Fedro resulta, a este respecto, en extremo ilus
trativo:

“Fedro.— ...Pero, ¿dónde quieres que nos sentemos a leerlo? 
Sócrates.— Desviándonos por aquí, marchemos a lo largo del 
Iliso. Luego nos sentaremos con tranquilidad donde nos parezca 
bien. Fedro.— Oportunamente, al parecer, da la casualidad de 
que estoy descalzo, pues tú, por descontado, lo estás siempre. 
Así que, lo más cómodo para nosotros es caminar por el arroyue- 
lo remojándonos los pies, lo que tampoco será desagradable, 
especialmente en esta época del año y a esta hora del día. 
Sócrates.— Guía, pues, y mira a la vez dónde nos vamos a
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sentar. Fedro.— ¿Ves aquel altísimo plátano? Sócrates.— Sí. 
Fedro.— Allí hay sombra, una ligera brisa y césped para sentar
nos o, si queremos, recostamos. Sócrates.— Puedes avanzar. 
Fedro.— Dime, Sócrates, ¿no es este el lugar donde se dice que 
Bóreas arrebató del Iliso a Oriteya? Sócrates.— Así se dice, en 
efecto”1.

Este relato posteriormente es complementado por Sócrates con una 
detallada y hermosa descripción del lugar donde se desarrollará el 
diálogo.

Según es evidente, por el ejemplo aquí referido, el diálogo lejos de 
constituirse, como hemos dicho, sobre la base de espacios propicios o 
escindidos del curso cotidiano, se conforma, por el contrario, sobre la 
trama misma de los lugares familiares, usuales, transitados. Todos los 
espacios dialógicos respiran este mismo aire de cotidianidad: el encuen
tro fortuito, la identificación de los rostros y personajes de la ciudad, la 
referencia a sus vidas, la alusión a hechos recién acaecidos e incluso la 
referencia, como en este caso, a lugares vinculados a la historia mítica 
de la ciudad. En suma, la inserción del diálogo es la vida misma de la 
polis. En tal sentido, el espacio propio del diálogo no es otro que el 
“espacio civil”.

Esta inserción en un “espacio civil” —o, si se quiere, “político”, en el 
sentido amplio de la expresión— se confirma, además, por una caracte
rística evidente, pero no por ello menos indicativa: el diálogo como una 
acción realizada por personajes. Tal “personalización dramática” puede 
pasar inadvertida a un lector acostumbrado. Dicha inadvertencia suele 
ocultar otro hecho de similar significación: muchas veces la filosofía se 
ha autoentendido como retiro, e incluso como huida de todo espacio 
político. Esta suerte de “exilio civil” de la filosofía, este autodestierro de 
todo espacio cotidiano, se transparente en la composición y textura de 
muchas obras filosóficas. Se trata, con frecuencia, de obras carentes de 
toda determinación espacio-temporal concreta; donde no sólo las ideas 
parecen escindidas de todo vínculo interpersonal, sino además donde 
incluso el propio autor permanece discretamente en la trastienda del 
dominio universal de las proposiciones filosóficas.

Esta relación entre “diálogo” y “espacio civil” coincide con la imagen 
que de Sócrates nos ha legado Platón y la tradición socrática. Sócrates 
es aquel personaje, tal es la imagen, que vaga por las calles de Atenas 
interrogando al primero que se le atraviesa. Sócrates es el callejero, el 
vagabundo, el ocioso deambulante. Más todavía, en esta figuración 
tradicional, Sócrates y Atenas, Sócrates y la ciudad, parecen mantener 
una extraña identidad. Esta identidad se confirma por algo que nos 
señala ya Platón en el Fedro:

i Platón, F e d r o , 228e3.
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“Fedro.— Te revelas como un hombre extrañísimo, pues pare
ces ni más ni menos que un forastero que se deja guiar, como tú 
dices, y no como uno del lugar. Tan es así que ni te ausentas de 
la ciudad para ir al extranjero, ni sales en absoluto, creo yo, fuera 
del muro. Sócrates.— Perdóname, buen amigo. Soy amante del 
aprender. Los campos y los árboles no quieren enseñarme nada, 
y sí los hombres de la ciudad”2.

Según es conocido, uno de los rasgos típicos de Sócrates es que sólo se 
ausentó en cuatro oportunidades de la ciudad. A excepción de sus salidas 
a Potidea, Delion y Amfipolis, como soldado, y una peregrinación a los 
juegos ístmicos, nunca abandonó la ciudad de Atenas. Esta inserción 
socrática en la vida civil se confirma, además, por los lugares en los 
cuales preferentemente Sócrates desarrolla su actividad. Estos lugares 
no son, claro está, espacios íntimos o simplemente privados, sino ámbi
tos eminentemente comunes. El ágora y los gimnasios son sus lugares 
predilectos, especialmente por su naturaleza pública y la masiva concu
rrencia de jóvenes.

El espacio público, sin embargo, no era en los tiempos de Sócrates 
una tierra expedita e indisputada. Muy por el contrario, se trata de una 
región en litigio y constantes reclamaciones. El adversario en tales 
controversias por el dominio del espacio público es, como se sabe, la 
sofística griega. Sócrates se enfrenta a la figura del sofista, pero espe
cialmente a su instrumento más temible: el logos. El uso de la palabra 
toma allí, no obstante, una forma del todo específica: la forma retórica 
del discurso (epídeixis). La expresión griega epídeixis significa tanto 
demostración, prueba, como discurso, disertación, declamación, lectura 
pública, discurso de aparato, e incluso ostentación o alarde. La expresión 
epideiktikós —pomposo, ostentoso— alude, precisamente, a este último 
sentido. Platón, por su parte, llama a los logoi de los sofistas epideiktikoí 
logoi, discursos solemnes o, simplemente, ostentosos. Frente a la solem
nidad y gradilocuencia de los discursos sofísticos, Sócrates se presenta 
bajo la traza de una extrema modestia y contención. Esta “modestia” 
socrática es singularmente patente en la conocida metáfora del arte 
mayéutico, literalmente, el “arte del alumbramiento”. En un comentado 
pasaje del Teetetos3, Sócrates se presenta a sí mismo como hijo de una 
renombrada y hábil partera, Fenareta. Sócrates, a semejanza de su 
madre, declara ser estéril en sabiduría, pero al igual que ella capaz 
también de ayudar a dar a luz a otros. Este oficio socrático es, pues, 
puramente auxiliar y coadyuvante de un poder interno y congénito que 
el discípulo ya poseía.

“No soy sabio —dice Sócrates en el Teetetos—, pues, no tengo 
descubrimientos que mi alma haya dado a luz, sino los que están 
conmigo parecen al comienzo ignorantes, pero después (...)

2 Platón, Fedro , 230a. 3 Platón, Teetetos , 148a.



89
Sócrates y el pensamiento dialógico

hacen un progreso admirable (...). Sin embargo, es claro que 
nada aprendieron de mí, sino que son ellos mismos los que por 
sí mismos hallaron muchas y bellas cosas que ya poseían”4.

Lo que Sócrates procura en sus discípulos no es, por consiguiente, 
máthesis, esto es, información, instrucción, enseñanza.

La función paidéutica del diálogo queda particularmente bien descri
ta en las escenas con el esclavo en el Menón:

“Mira cómo este joven —afirma Sócrates— contesta buscando 
conmigo y cómo consigue encontrar (...) mientras yo no hago 
más que interrogarlo, sin enseñarle nada. Observa si alguna vez 
hallas que le enseño o le muestro algo en lugar de preguntarle, 
simplemente, acerca de lo que por sí mismo piensa”5.

En este texto aparecen condensadas con singular precisión algunas de 
las características esenciales del diálogo. En primer lugar, como ya lo 
señalamos, la imposibilidad de asimilar el diálogo a máthesis, a un 
simple intercambio o traspaso de información. El diálogo posibilita el 
despliegue de la propia autonomía e independencia del sujeto. El descu
brimiento que pone en juego el diálogo es, pues, fundamentalmente un 
“descubrimiento de sf’. No obstante esta autonomía dialógica, el diálogo 
es también una “búsqueda común”. Tan legítimo resulta decir que el 
esclavo encuentra por sí mismo algo que ya poseía, como que lo encuen
tra “junto-con” Sócrates. Al ser el diálogo una búsqueda común resulta 
inevitable la necesidad del espacio civil como su ámbito de conforma
ción más propio. Por último, hagamos notar que esta búsqueda común y 
este encuentro con la propia interioridad autónoma, sólo es posible 
gracias al instrumento dialógico por excelencia: la pregunta. Volvere
mos, posteriormente, sobre este punto.

Por lo tanto, hagamos notar algunas características de la “función 
paidéutica” del diálogo. La paideía socrática posee, según es evidente 
por la metáfora de la mayéutica, el carácter de una tekhne. Esta tekhne, 
sin embargo, reviste rasgos del todo singulares. A este respecto, el 
modelo de la partera resulta plenamente ilustrativa. Se trata de una 
metáfora que tiene su fuente en un arte de alto prestigio en los tiempos 
de Sócrates: el arte médico. Esta reputación de la medicina constituye 
también en Sócrates un rasgo destacado. En el Sofista, por ejemplo, 
Sócrates compara, concretamente, su método dialéctico con el arte 
médico: así como los médicos purifican los cuerpos de los enfermos, 
análogamente lo hacen los médicos del alma. La paideia socrática queda 
así subsumida en un género de tekhne similar a la medicina. Procuremos 
llevar esta analogía a sus fundamentos.

¿Qué hay, pues, de semejante entre la medicina y la mayéutica 
socrática? En apariencia la semejanza es evidente. Sin embargo, también

4 Platón, T e e t e t o s , 150d2. 5 Platón, M e n ó n , 84a.
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es obvio que la paideia socrática bien pudo haberse analogado a otro 
género de artes: al arte de edificar o esculpir, por ejemplo. Valga, 
entonces, la siguiente pregunta: ¿cuál es la diferencia entre el arte del 
escultor y el arte del médico? Para entender más plenamente la distin
ción entre estas dos clases de arte, refirámonos brevemente a la concep
ción griega de la medicina, especialmente a la de Hipócrates y su 
escuela. La medicina hipocrática no era, obviamente, una medicina 
interventiva o supletoria de los procesos naturales, sino una medicina 
que, lejos de toda artificialidad, procura obrar en todo momento siguien
do el curso y el sentido espontáneo de la physis. El supuesto básico de la 
medicina griega es la realidad inconcusa de la physis y sus respectivos 
despliegues teleológicos.

La voz griega physis, sin embargo, puede dar lugar a ciertas interpre
taciones impertinentes. La expresión physis puede, ciertamente, tradu
cirse por naturaleza, índole, complexión, constitución, etc. No obstante 
dichas versiones pueden inducir a engaño, sobre todo si se las interpreta 
pasivamente. Para evitar dicha interpretación digamos que la palabra 
physis —expresión, por otra parte, cercana a la antigua voz génesis—  
proviene del verbo phyo, nacer, brotar, surgir, crecer. Se trata, pues, de 
una expresión cuyo sentido es eminentemente activo: designa el acto de 
phynai, el acto de surgir o desarrollarse de algo. Dada tal concepción de 
la physis, ¿qué consecuencias se siguen para la noción griega de medi
cina? Por lo pronto —puesto que la physis es teleológicamente activa—  
ello implica no sólo que los cuerpos son capaces de curarse por sí 
mismos, sino además que toda curación ha de contar necesariamente con 
su poder activo. Ars imitatur naturam, tal podría ser el lema. La tekhne 
interpretada, pues, como mimesis de la physis. Pero dicha concepción 
mimética del arte no implica la mera iteración de las formas naturales, 
sino más bien el seguir el propio poder generativo de la physis y sus 
correspondientes procesos. De ello se sigue que el médico no sólo obra 
en todo momento respetando la naturaleza del organismo y sus procesos 
teleológicos, sino además que su acción se limita a la de un simple 
auxiliar para la libre operación de la misma. Se trata, en muchos casos, 
no sólo de restaurar una isonomía o simetría orgánica perdida, sino 
también de liberar al organismo de los obstáculos que le impiden por sí 
mismo recuperar sus equilibrios. En gran medida la medicina griega se 
asimila a una simple operación catártica. El arte médico es kátharsis: 
purificación, limpieza, liberación del poder inmanente de la physis.

Dada, pues, tales condiciones de la medicina, ¿cuáles son las diferen
cias entre los diversos géneros de tekhnel Si tomamos, por ejemplo, el 
arte escultórico, es patente que ésta opera sobre una materia (hyle) o 
sustrato de suyo indeterminado. Allí la generación de la escultura depen
de unívocamente de la introducción determinativa de una idea o forma 
(eidos, morfé) en una materia carente de todo principio activo. Aquí el 
arte se identifica con “conformación” (Bildung), esto es, como unívoca 
construcción a partir de una imagen (Bild). Pero se trata de una confor
mación porque el arte del escultor o el constructor, por ejemplo, operan
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sobre una materia en cuya estructura no concurre ningún principio activo 
en la producción del respectivo efecto. En el mármol o en las piedras no 
hay ningún principio activo que genere la estructura de la escultura, sino 
sólo una capacidad puramente pasiva. No hay, dicho de otra forma, en 
el mármol o en las piedras, ningún principio activo del esculpir. Muy 
otra cosa sucede con la medicina. La materia sobre la cual se ejerce el 
arte médico no es una materia enteramente pasiva, sino que el cuerpo del 
enfermo posee un principio activo de curación. Aquí la naturaleza, en 
consecuencia, es capaz de producir por sí misma el respectivo efecto; en 
cambio, en artes como el esculpir o el edificar, lo generado es siempre 
enteramente artificial.

Como consecuencia de esta materia singular sobre la cual opera el 
médico, es que resultan las peculiares características de su actividad 
técnica y, consiguientemente, en la medida en que pertenecen a un 
mismo género de artes, las de la función paidéutica del diálogo. La 
antedicha asimilación entre medicina y paideia se encuentra, como 
hemos dicho, expresamente señalada en el Sofista. Allí, respecto de la 
refutación como instancia paidéutica, se nos dice:

“los que hacen esta purificación (kátharsis) piensan de la misma 
manera que los médicos del cuerpo que no creen que éste pueda, 
antes de expulsar el obstáculo que lleva dentro, aprovechar del 
alimento que se le ofrece. La misma persuasión tienen los 
médicos del alma, es decir, ésta no puede aprovechar la enseñan
za antes de que la refutación, haciendo que el refutado se 
avergüence, no le haya sacado las opiniones que le impedían 
aprender y lo presente puro y convencido de saber sólo lo que 
en verdad sabe y nada más”6.

Notemos que en este texto el arte paidéutico asume, análogamente al arte 
médico, la forma de una estricta kátharsis. Dicho carácter catártico se 
expresa en que la actividad paidéutica se limita a la sola remoción de un 
obstáculo que, de manera semejante al cuerpo del enfermo, no permite 
que la physis siga su curso y restaure así los equilibrios y posibilidades 
perdida. Esta función puramente auxiliar de la paideia —presente en la 
metáfora de la “mayéutica”— implica entender la función paidéutica del 
diálogo como suponiendo, necesariamente, la operación de la physis del 
discípulo. Más aún, no sólo el maestro cumple una función puramente 
auxiliar, sino además la causa propia de la educación no reside tanto en 
el educador, cuanto en la misma physis del educando. El arte paidéutico 
es una operación que supone la operación del discípulo y, en tal sentido, 
no es más que “co-operación”. En definitiva, la realidad que en todo 
momento está presente en la paideia socrática es, simplemente, la 
realidad de la physis. Es sobre el respeto y solicitud ante el poder de la

6 Platón, S o f i s t a , 230c4.
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physis, ante el supuesto inconcuso e inalienable de su autonomía y 
dinamismo teleológicos, que se constituye la concepción paidéutica de 
Sócrates.

Ahora, bien, esta presencia de la physis se verifica también —y de un 
modo eminente— en la concepción socrática del logos. El diálogo, a este 
respecto, constituye no sólo una forma de paideia, sino también la 
modalidad según la cual physis y logos encuentran su máxima articula
ción. De hecho Sócrates le otorga a la pregunta —momento principal del 
diálogo socrático— un rol determinante en la inducción de la physis del 
otro. Vale, pues, detenemos un momento en la función de la pregunta en 
la dinámica dialógica. Platón en el Cratilo define al dialéctico —en el 
sentido del dialégesthai griego, conversar, platicar, hablar— como aquel 
que sabe preguntar y responder1. El diálogo, en consecuencia, queda 
determinado como el vínculo y la unidad del “preguntar-responder”. No 
obstante, la figura de Sócrates, tal como ésta se nos presenta en los 
diálogos de Platón, no es en modo alguno la figura del sabio, de aquel 
que responde o entrega una doctrina, sino sobre todo, como hemos visto, 
la figura de aquel que pregunta. Sócrates insiste, pues, en el valor y 
función de la pregunta. El peso y el poder del diálogo se concentran, por 
así decirlo, en la esencia del preguntar. Este énfasis socrático en el valor 
de la pregunta puede, sin embargo, resultar en extremo desconcertante 
para cierta mirada moderna. En primer lugar, por la expresa o tácita 
convicción de que el saber o la ciencia en general reducen su esencia a 
un “cuerpo de respuestas”, sólida y estrechamente enlazadas por relacio
nes de fundamentación. En tal convicción las preguntas parecen relega
das de todo lugar y función en el corpus proposicional de los saberes. En 
segundo lugar, esta insistencia socrática en la pregunta, resulta curiosa 
en virtud del desentendimiento de la misma por una cuestión a todas 
luces decisiva para la ciencia: la cuestión de la verdad. La pregunta, tal 
como lo dina Aristóteles, no es un logos apophantikós, esto es, no 
cumple una función ostensiva o enunciativa. Las preguntas, propiamen
te, no son ni verdaderas ni falsas, sino correctas o incorrectas, pertinen
tes o impertinentes.

Atendiendo a lo anterior, urge despejar el sentido y función de la 
pregunta en la estructura del diálogo. Para ello retomemos el horizonte 
abierto por la sofística griega, horizonte al cual, precisamente, Sócrates 
se enfrenta. El logos sofístico se constituye preferentemente, como 
hemos dicho, bajo la forma de la epídeixis, el discurso solemne, la 
disertación pública, la declamación ostentosa. Lo propio del discurso, 
como forma del logos, es su naturaleza esencialmente monológica. Esta 
índole peculiar le otorga al discurso una unidad cerrada, compacta, 
maciza. Sabemos que los discursos sofísticos debían estar estructurados 
conforme a ciertas exigencias y recursos retóricos muy precisos: exor
dio, exposición, indicios, probabilidades, confirmación, refutación, etc.,

7 Platón, Cratilo. 390c9,



93
Sócrates y el pensamiento dialógico

constituyen algunas de las partes estructurales de todo discurso. Esta 
división a menudo estereotipada y mecánica, le otorga al discurso no 
sólo su apariencia de “totalidad cerrada”, sino además le confiere al 
declamante un claro sentimiento de seguridad. El discurso representa, en 
cuanto totalidad cerrada, una “morada segura”.

Ahora bien, es justamente la pregunta, en la dinámica dialógica, la 
que viene a quebrar la unidad compacta y monolítica del discurso. La 
pregunta es, en tal sentido, quiebre, rompimiento, interferencia, desate 
de la clausura y suficiencia del discurso. La insistencia socrática no sólo 
en la pregunta, sino también en la brevedad de las respuestas, se atiene 
a una exigencia dialógica: no permitir que el pensar devenga en un 
simple monólogo. Pero quebrar el carácter monológico del discurso 
significa cancelar el pathos de seguridad y establecer una inevitable 
impronta de contingencia, de riesgo, de aventura. El discurso, a diferen
cia del diálogo, tiene una necesaria dimensión de planificación, de 
prevención y previsibilidad. Esta “previsibildad discursiva” es, precisa
mente, la que viene a ser quebrada con la aparición de la pregunta. El 
diálogo, por ende, implica siempre una innegable “vocación de aventura” 
—en el sentido propio de la expresión latina ventura, “lo por venir”—.

Pero insistamos todavía, ¿de dónde surge, exactamente, este rasgo 
riesgoso de la pregunta? En lo inmediato, señalemos algo evidente: la 
pregunta no sólo es preguntar “algo”, sino sobre todo preguntar “a 
alguien”. Pensada enteramente, la pregunta implica siempre “preguntar 
algo a alguien”. Tanto o más legítimo resulta inquirir “qué” se pregunta, 
como inquirir “a quién” se pregunta lo que se pregunta. Es precisamente 
en relación con este “a quién” que la pregunta adquiere todo su sentido. 
Aunque la pregunta, estrictamente, no cumpla una función enunciativa, 
si posee una función claramente directiva: la de requerir o interpelar la 
physis del otro. La pregunta es, en cuanto directiva, una de las más 
manifiestas resoluciones de la palabra en la “afirmación del otro”. Aquí 
reside tanto la esencial vocación política del diálogo, cuanto su intrínse
co riesgo. El riesgo del diálogo no es, visto así, nada distinto del “riesgo 
del otro”.

La “aparición del otro” a través de la pregunta depende, sin embargo, 
de ciertos momentos del diálogo de suyo implícitos y ocultos. Estos 
momentos surgen de una característica ya señalada en el uso habitual de 
la expresión diálogo: la reciprocidad y alternancia en el empleo de la 
palabra. Alternancia y reciprocidad dan lugar, como momentos encu
biertos del diálogo, al escuchar y el callar. Si nos fijamos atentamente en 
la estructura del diálogo, tanto en verificación práctica como en su 
versión literaria, no podremos sino convenir que el “escuchar” le perte
nece, como determinación suya, de una manera esencial. Más todavía, 
el escuchar no es un elemento extraño o ajeno al preguntar mismo. No 
tendría sentido, en efecto, el preguntar, si no existiese ya, en el mismo 
preguntar, la disposición a escuchar. Por ello, quien pregunta, por lo 
mismo, que pregunta, ya está dispuesto a escuchar. De ello se sigue que 
el habla, pensada desde su modalidad dialógica, no se puede identificar
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con el simple y puro “proferir”. La pura y simple “proferición” se acerca 
más bien a la modalidad sofística del discurso. Es cierto que también en 
el discurso se puede dar, conforme a las exigencias de la retórica, una 
adecuación a las condiciones del auditorio. Sin embargo, la función que 
cumple allí el oyente es perfectamente unívoca y pasiva. Tal no sucede 
en el diálogo. El escuchar cumple aquí, digámoslo así, una “función 
reciprocante”. De ello se sigue —de la “pertenencia” del escuchar al 
hablar— que hablar no es aquí, por así decirlo, meramente “hablar”, el 
puro y simple “proferir”; hablar es también escuchar. El escuchar, desde 
esta perspectiva dialógica, representa el acto mediante el cual la palabra 
da lugar y acoge la presencia del otro. El escuchar es también hablar 
—esto es, le pertenece como determinación esencial suya— por una 
sencilla razón: porque el escuchar es el “hablar del otro”.

Un segundo elemento oculto del diálogo es, como hemos dicho, el 
“callar”. Aquí es menester superar cierta apariencia engañosa, aparien
cia según la cual el callar es, simplemente, lo contrario al hablar. 
Conforme a esta apariencia la naturaleza opositiva de los términos se 
resuelve, finalmente, en que la afirmación de un extremo comporta la 
negación del otro: quien habla no calla y quien calla no habla. Pero esta 
oposición, nuevamente, sólo tiene sentido para el “habla monológica” . 
Por el contrario, para el “habla dialógica” el callar deberá constituir, 
necesariamente, un elemento esencial suyo. Pero, ¿cuál es el preciso 
sentido de esta pertenencia del callar al diálogo? Hemos apuntado ya que 
el escuchar es el acto mediante el cual se “da lugar” a la palabra del otro. 
Digámoslo una vez más: el escuchar es un modo de hablar por la sencilla 
razón de que el escuchar es el “hablar del otro”. Pero este hablar del otro 
sólo es posible, a su vez, sobre el fundamento del callar. Señalémoslo en 
toda su obviedad: quien siempre “habla”, nunca escucha. Lo cual signi
fica —al hilo de lo dicho— que, estrictamente, al no callar, tampoco 
habla. El callar no expresa, por consiguiente, una simple incapacidad o 
privación, sino un “acto”; acto mediante el cual, justamente, se le 
concede un “espacio concreto” a la existencia del otro. El callar, en este 
sentido, representa —lejos de toda negación— la activa y operante 
oportunidad del “hablar del otro”. Mas si ello es así, entonces la exist
encia del otro, su plena afirmación y reconocimiento, nunca será posible 
sobre la base de una discursividad puramente monológica, sino sobre el 
fundamento posibilitante de todo auténtico diálogo: el “silencio de la 
palabra”.

La efectiva realización de estos elementos implícitos del diálogo sólo 
son posibles, según ya se habrá advertido, sobre la base de la oralidad. 
Ya hemos indicado la necesidad de no confundir el diálogo como género 
literario con el diálogo propiamente dicho. El diálogo posee una exigen
cia sin la cual simplemente no existe: su realización a través de la palabra 
oral. Esta exigencia coincide con la imagen que la tradición socrático- 
platónica nos ha legado acerca de la figura de Sócrates. Sócrates no sólo 
es el citadino por excelencia, no sólo el que se declara estéril en sabiduría 
o el que interroga y pone en apuros al primero que se le cruza en el
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camino, sino además representa la acabada figura del “filósofo ágrafo”. 
La depreciación socrática de la escritura y la preeminencia de la palabra 
oral se encuentran plenamente reflejadas en el diálogo Pedro8. Es muy 
probable que este texto de Platón no haga sino reiterar argumentos 
muchas veces escuchados a su maestro. Detengámonos, pues, un mo
mento en su análisis.

Lo que el texto concluye, a través del mito de Theuth y Thamus, es la 
superioridad sin contrapeso de la palabra oral sobre la palabra escrita. 
Incluso uno de los principales argumentos a favor de la escritura, es 
decididamente cuestionado por Platón: el ser un remedio contra la 
memoria. En efecto, si hay algo que bien podría caracterizar a la orali- 
dad, es su naturaleza esencialmente efímera. La palabra oral, tal podría 
afirmarse, permanece y dura tanto como dura y permanece su emisión. 
Frente a ella, la escritura se prolonga en el tiempo y, por consiguiente, 
en la memoria de los hombres. No obstante, Platón da vuelta este 
argumento. En realidad su valor no reside, tal como lo quería Teuth, su 
inventor, en ser un remedio para la memoria y la sabiduría, sino en un 
ser simple suscitador de recuerdos, sólo útil para la vejez. La logografía 
—el arte de componer discursos escritos— no debe considerarse como 
una ocupación seria, sino a lo más como un pasatiempo (paidiá).

“Pues este invento —dice Sócrates— dará origen en las almas 
de quienes lo aprendan al olvido (lethen), por descuido del 
cultivo de la memoria, ya que los hombres, por culpa de su 
confianza en la escritura, serán traídos al recuerdo desde fuera 
(éxothen), por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro 
(éndothen), por su propio esfuerzo. Así que, no es un remedio 
para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu 
invento”9.

La contraposición escritura-oralidad toma aquí la forma de una contra
posición entre éxothen y éndothen, dentro y fuera, interior y exterior. La 
verdadera mneme es un proceso propio de la “interioridad vital”, distinto 
del simple recuerdo suscitado por unos caracteres —las letras— ajenos 
y extrínsecos. Contrariamente, pues, a las apariencias es la oralidad a 
quien le pertenece, por derecho propio, la verdadera mneme, la verdade
ra “memoria vital”. La escritura es capaz de hacer recordar sólo a quien 
ya conoce el asunto sobre el cual versa lo escrito. En los demás, 
producirá no sólo olvido, sino incluso apariencia de sabiduría; en vez de 
sabios, hombres con mera presunción de serlos.

El principal argumento esgrimido por Platón, sin embargo, reside en 
el carácter fijo, inmóvil, muerto, de la palabra escrita. Sócrates, en 
concreto, compara la palabra escrita con la pintura.

8 Platón, F edro , 274c4. 9 Platón, Fedro , 274dl3.
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“Los productos de esta —dice Sócrates en el Fedro— se yer
guen como si estuvieran vivos, pero si se les pregunta algo callan 
con gran solemnidad. Lo mismo pasa con las palabras escritas. 
Se creería que hablan como si pensaran, pero si se les pregunta 
con el afán de informarse de algo sobre lo dicho, expresan tan 
sólo una cosa que es siempre la misma”10.

Al discurso escrito se opone, como lo señala Fedro, “ese discurso vivo 
y animado {zonta kai émpsykhon), cuya imagen (eídolon) se podría decir 
que con razón es el escrito”11. Hay que hacer notar que este texto 
consigna, como una de las limitaciones fundamentales de la escritura, su 
incapacidad para “responder preguntas”. La pregunta, en efecto, tal 
como lo hemos señalado, interpela e implica la propia operatividad de la 
physis del otro. Preguntar, entre otras cosas, significa requerir del otro el 
“acto” de responder. Frente a la actividad y movilidad que imprime el 
preguntar a la oralidad, la escritura, en cambio, posee la forma de lo 
estable, lo permanente y fijo: las palabras escritas, lejos de toda auténtica 
respuesta, dicen siempre lo mismo.

Esta fijeza e inamovilidad de la escritura se fundan, al decir de Platón, 
en un estatuto muy preciso: su carácter de mero eídolon, de mera imagen 
o representación del discurso oral. Quizás, en este caso, la traducción 
más apropiada para la expresión griega eídolon sea, simplemente, la de 
“simulacro”. La escritura no es más que un simulacro de la oralidad. Con 
todo, lo que la palabra eídolon designa aquí es una realidad no sólo 
“derivada”, sino además, si se nos permite la expresión, máximamente 
“des-ontologizada”. Platón, en la Carta Séptima'2, insiste en la natura
leza derivada de la escritura: se trata allí no sólo de una mimesis, sino de 
una imitación de imitaciones. Es esta índole meramente representativa, 
figurativa, mimética, de la escritura, la que la conforma como una mera 
derivación y sucedáneo de la vitalidad e inmediatez de la oralidad.

Esta “vitalidad” de la oralidad —esta pertenencia al mundo de la 
vida— se confirma para Platón en la “fecundidad” de la oralidad. De 
nuevo Platón parece invertir los argumentos. En efecto, el carácter 
efímero de la palabra oral, su disolución tan pronto resulta emitida, bien 
pueden inducir a afirmar su esterilidad, su incapacidad para transmitir 
una simiente y perdurar. Sin embargo, Platón no duda en afirmar la 
preeminecia del logos que “unido al conocimiento se escribe en el alma 
del que aprende (gráphetai en té toü manthánontos psykhé)”13. Es este 
“escribir en el alma” del otro, lo que hace de la palabra oral una palabra 
efectivamente fecunda. Frente a la capacidad de la oralidad para trans
mitir un simiente que germine verdaderamente, la escritura muestra su 
rostro mortal: escribir, según la metáfora platónica, es como “escribir en 
el agua”. En cambio, las palabras orales, afirma Platón, “no son estériles, 
sino que tienen una simiente (speire) de la que en otros caracteres

10 Platón . Fedro, 275d4.
11 Platón , Fedro, 276a 10.

12 Platón , Carta Séptima, 342d.
13 Platón , Fedro, 276a4.
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germinan (phyómenoi) otros discursos capaces de transmitir siempre esa 
semilla (sperma) de un modo inmortal, haciendo feliz a su poseedor en 
el más alto grado que le es posible”14. Las palabras más usadas en este 
texto son las vocesphyein, crecer, germinar, y sperma, semilla, simiente. 
El phyein y la sperma, son determinaciones del mundo de la vida. La 
oralidad dialógica pertenece, eminentemente, a tal mundo.

Por último, destaquemos un aspecto de la escritura, para nuestros 
efectos, particularmente significativo: su “indeterminación teleológica”. 
“Basta —afirma Platón— con que algo se haya escrito una sol vez (apax 
graphé), para que el escrito circule por todas partes lo mismo entre los 
entendidos que entre aquellos a los que no les concierne en absoluto, sin 
que se sepa a quiénes debe interesar y a quiénes no”15. El escrito, según 
se ve, no discierne ni se acomoda al oyente; siempre igual a sí mismo, 
circula con indiferencia total respecto del “otro concreto”. Esta condi
ción de la escritura nos induce a la siguiente reflexión: la palabra no sólo 
pierde sentido por “indeterminación semántica”, sino también por “in
determinación teleológica”. Es esta indeterminación, esta carencia de 
adecuación a las condiciones concretas de la vida, la que configura la 
superioridad irrestricta del diálogo. El diálogo, a diferencia de la escri
tura, supone una fundamental atenencia y acogimiento del otro. Mas no 
de un “otro” abstracto, genérico o puramente colectivo, sino un otro 
“existencialmente concreto”. Sócrates, como sabemos, insiste en la 
Apología, por ejemplo, en su rechazo a hablar a las multitudes. La 
misión dialógica de Sócrates es hablar uno a uno, con cada uno, no con 
muchos. Esta concreción y precisión del telos de la palabra —el oyen
te— sólo es posible en el seno de la oralidad dialógica.

La lección de Sócrates —y su mérito fundamental— quizás no resida 
tanto en los contenidos filosóficos transmitidos, cuanto en la inaugura
ción de una forma singular de praxis filosófica. Frente al predominio 
moderno —y, por cierto, irrestricto— de la escritura y sus epígonos 
tecnológicos, Sócrates nos recuerda el valor impermutable de la “inme
diatez del otro”. Frente a todo intelectualismo hipertrofiado —que no 
atina sino a entender todo ejercicio intelectual válido desde libro, el 
tratado o la disertación—, Sócrates nos interpela a un reconocimiento 
evidente y irredargüible, pero no por ello menos decisivo: en la filosofía, 
como en la vida misma, además del yo, existe el tú.

14 Platón, F edro , 276e5. 15 Platón, Fedro, 275d8.


