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En la varia y a menudo abirragada riqueza de formas de ejercicio de
la filosofia, sin duda destaca, por su pureza y ejemplaridad, el
didlogo socrético. Lo que haya sido, exactamente, el didlogo, lo conoce-
mos particularmente a través de la tradicién socrético-platénica. Cierta-
mente los didlogos de Platén —especialmente los de su primer perio-
do— representan, a este respecto, una fuente ineludible. No obstante, en
la consideracién de tal fuente hemos de precavernos de un equivoco no
poco comin: el confundir el didlogo como género literario con el
didlogo estrictamente dicho. Los didlogos platdnicos constituyen, por
asi decirlo, la ficcion literaria del verdadero y efectivo didlogo. Y ello,
especialmente, por una condicion necesaria para su auténtica constitu-
cién: la oralidad. Con todo, serd precisamente esta “ficcién” la que nos
permitird discernir algunos elementos esenciales del verdadero didlogo
filoséfico. Antes de abordar dichos elementos, hagamos, empero, dos
aclaraciones de orden mds bien metodolégico. En primer lugar, nuestro
interés por el didlogo prescindird deliberadamente de los aspectos 16gi-
cos o “dialécticos”. Estimamos que una consideracién detenida de la
“dialéctica” socratico-platénica —no obstante su vinculacién evidente
con el didlogo— nos conduciria muy lejos de nuestro objetivo. No nos
interesa tanto el método interno del pensar, cuanto su efectiva insercién
vital y su concreta configuracién como praxis filosdfica. A este respecto
una pregunta, en particular, resulta para nosotros decisiva: ;qué forma
de inter-subjetividad pone en juego el didlogo filoséfico? Para responder
a preguntas de esta indole se requiere, en segundo lugar, trascender el
puro “contenido material” del texto y atender preferentemente a aspec-
tos que, desde el punto de vista del contenido resultan accidentales y, en
cierto modo, marginales. La interpretacién de los elementos esenciales
del didlogo serd, pues, educida no sélo en base a referencias directas,
sino también a lo que el propio texto dialdgico revela de una manera
tacita e implicita.

Abhora bien, la expresién griega didlogos proviene del verbo dia-lego,
escoger, elegir, conversar, hablar, discutir. La voz dialektike —de alli,
tekhne dialektiké— significa hdbil o ducho en discutir. En todos estos
casos la connotacién la otorga el prefijo did. Esta preposicién significa
a través de, por, entre, atravesar algo de punta a punta. La palabra
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didlogos, por consiguiente, enfatiza el movimiento y la indole activa del
logos. Si atendemos, por otra parte, a los usos de la expresién en nuestra
lengua, resulta evidente que existen importantes distinciones entre la
palabra didlogo y otras tales como conversacion, coloquio, platica o
tertulia. Por lo pronto, en la mayoria de estas expresiones se connota la
alternancia y reciprocidad en el uso de la palabra. Sin embargo, es obvio
que los términos conversacién y tertulia, por ejemplo, designan un modo
y uso de la palabra de naturaleza mas bien cotidiana e informal. Dicha
“informalidad” se manifiesta sobre todo en la carencia de sujecién a un
tema o problema preciso, asi como en la libertad de “hablar por hablar”,
por el simple placer de hacerlo. En la expresién didlogo, en cambio, se
da tanto la atenencia a un problema, cuanto la expresa voluntad de llegar
a un acuerdo. Tres, pues, son las notas que determinarian el empleo de
la palabra didlogo: reciprocidad, sujecién a un problema y voluntad de
acuerdo. Segun veremos, estas connotaciones se mantendran en la con-
cepcidn socrética del didlogo.

Pero revisemos, en primer lugar, algunas de las caracteristicas que
inmediatamente surgen tras la lectura de un didlogo de Platén, prolon-
gacion, sin duda, del modelo socratico. Quizds lo primero que llama la
atencion en su lectura es el contexto en que se desarrolla, esto es, su
insercién espacio-temporal. La presencia de los contenidos filoséficos
no es en ninglin momento abrupta y puramente abstracta. La mayoria de
los didlogos comienzan con un breve predmbulo. Dicho predmbulo tiene
por funcién situar al lector en un tiempo y espacio del todo precisos: el
tiempo y el espacio propios de la vida cotidiana. El escenario dial6gico
no es nunca el de lugares y tiempos excepcionales o particularmente
privilegiados. Muy por el contrario, el didlogo acontece en las horas y
lugares de “todos los dias”. Los lugares, las fechas, los personajes y los
encuentros, tienen el ritmo y la tesitura de las rutas transitadas, de los
rostros conocidos, de los encuentros casuales. Esta insercion en la vida
cotidiana marca una sélida diferencia con otras formas de praxis filosé-
fica. No hay aqui la bisqueda ni de tiempos ni de lugares extraordina-
rios, sino la verificacién de un pensar que parece entramarse, con suma
naturalidad, con el acontecer que determina el curso comiin de la vida
de una ciudad.

El predmbulo del Fedro resulta, a este respecto, en extremo ilus-
trativo:

“Fedro.— ...Pero, ;d6nde quieres que nos sentemos a leerlo?
Socrates.— Desvidndonos por aqui, marchemos a lo largo del
Iliso. Luego nos sentaremos con tranquilidad donde nos parezca
bien. Fedro.— Oportunamente, al parecer, da la casualidad de
que estoy descalzo, pues td, por descontado, lo estds siempre.
Asi que, lo mas cémodo para nosotros es caminar por el arroyue-
lo remojdndonos los pies, lo que tampoco serd desagradable,
especialmente en esta época del afio y a esta hora del dia.
Sdcrates.— Guia, pues, y mira a la vez dénde nos vamos a
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sentar. Fedro.— ;Ves aquel altisimo platano? Sdcrates.— Si.
Fedro.— Alli hay sombra, una ligera brisa y césped para sentar-
nos o, si queremos, recostamos. Socrates.— Puedes avanzar,
Fedro.— Dime, Sécrates, ;no es este el lugar donde se dice que
Boéreas arrebat6 del Iliso a Oriteya? Socrates.— Asi se dice, en
efecto”!.

Este relato posteriormente es complementado por “Socrates con una
detallada y hermosa descripcion del lugar donde se desarrollara el
didlogo.

Segiin es evidente, por el ejemplo aqui referido, el didlogo lejos de
constituirse, como hemos dicho, sobre la base de espacios propicios o
escindidos del curso cotidiano, se conforma, por el contrario, sobre la
trama misma de los lugares familiares, usuales, transitados. Todos los
espacios dialégicos respiran este mismo aire de cotidianidad: el encuen-
tro fortuito, la identificacion de los rostros y personajes de la ciudad, la
referencia a sus vidas, la alusion a hechos recién acaecidos e incluso la
referencia, como en este caso, a lugares vinculados a la historia mitica
de la ciudad. En suma, la insercién del didlogo es la vida misma de la
polis. En tal sentido, el espacio propio del didlogo no es otro que el
“espacio civil”.

Esta insercién en un “espacio civil” —o, si se quiere, “politico”, en el
sentido amplio de la expresidon— se confirma, ademads, por una caracte-
ristica evidente, pero no por ello menos indicativa: el didlogo como una
accion realizada por personajes. Tal “personalizacién dramética” puede
pasar inadvertida a un lector acostumbrado. Dicha inadvertencia suele
ocultar otro hecho de similar significacién: muchas veces la filosofia se
ha autoentendido como retiro, e incluso como huida de todo espacio
politico. Esta suerte de “exilio civil” de la filosofia, este autodestierro de
todo espacio cotidiano, se transparente en la composicion y textura de
muchas obras filoséficas. Se trata, con frecuencia, de obras carentes de
toda determinacion espacio-temporal concreta; donde no sélo las ideas
parecen escindidas de todo vinculo interpersonal, sino ademds donde
incluso el propio autor permanece discretamente en la trastienda del
dominio universal de las proposiciones filos6ficas.

Esta relacidn entre “didlogo” y “espacio civil” coincide con la imagen
que de Sdcrates nos ha legado Platén y la tradicién socrdtica. Sécrates
es aquel personaje, tal es la imagen, que vaga por las calles de Atenas
interrogando al primero que se le atraviesa. Socrates es el callejero, el
vagabundo, el ocioso deambulante. Mds todavia, en esta figuracion
tradicional, Sécrates y Atenas, Socrates y la ciudad, parecen mantener
una extrafia identidad. Esta identidad se confirma por algo que nos
seiiala ya Platon en el Fedro:

] PLATON, Fedro, 228e3.
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“Fedro.— Te revelas como un hombre extrafiisimo, pues pare-
ces ni m4s ni menos que un forastero que se deja guiar, como ti
dices, y no como uno del lugar. Tan es asi que ni te ausentas de
la ciudad para ir al extranjero, ni sales en absoluto, creo yo, fuera
del muro. Sécrates.— Perdéname, buen amigo. Soy amante del
aprender. Los campos y los 4drboles no quieren ensefiarme nada,
y si los hombres de la ciudad™2.

Seguin es conocido, uno de los rasgos tipicos de Sécrates es que sélo se
ausenté en cuatro oportunidades de la ciudad. A excepcién de sus salidas
a Potidea, Delion y Amfipolis, como soldado, y una peregrinacion a los
juegos istmicos, nunca abandoné la ciudad de Atenas. Esta insercién
socrdtica en la vida civil se confirma, ademas, por los lugares en los
cuales preferentemente Sécrates desarrolla su actividad. Estos lugares
no son, claro estd, espacios intimos o simplemente privados, sino 4mbi-
tos eminentemente comunes. El dgora y los gimnasios son sus lugares
predilectos, especialmente por su naturaleza publica y la masiva concu-
rrencia de jévenes.

El espacio piiblico, sin embargo, no era en los tiempos de Sécrates
una tierra expedita e indisputada. Muy por el contrario, se trata de una
regién en litigio y constantes reclamaciones. El adversario en tales
controversias por el dominio del espacio piiblico es, como se sabe, la
sofistica griega. S6crates se enfrenta a la figura del sofista, pero espe-
cialmente a su instrumento mds temible: el logos. El uso de la palabra
toma alli, no obstante, una forma del todo especifica: la forma retdrica
del discurso (epideixis). La expresién griega epideixis significa tanto
demostracién, prueba, como discurso, disertacién, declamacién, lectura
publica, discurso de aparato, ¢ incluso ostentacién o alarde. La expresion
epideiktikos —pomposo, ostentoso— alude, precisamente, a este tiltimo
sentido. Plat6n, por su parte, llama a los logoi de los sofistas epideiktikoi
logoi, discursos solemnes o, simplemente, ostentosos. Frente a la solem-
nidad y gradilocuencia de los discursos sofisticos, SGcrates se presenta
bajo la traza de una extrema modestia y contencién. Esta “modestia”
socritica es singularmente patente en la conocida metédfora del arte
mayéutico, literalmente, el “arte del alumbramiento”. En un comentado
pasaje del Teetetos®, Sécrates se presenta a si mismo como hijo de una
renombrada y habil partera, Fenareta. Sicrates, a semejanza de su
madre, declara ser estéril en sabiduria, pero al igual que ella capaz
también de ayudar a dar a luz a otros. Este oficio socrético es, pues,
puramente auxiliar y coadyuvante de un poder interno y congénito que
el discipulo ya poseia.

“No soy sabio —dice Sécrates en el Teetetos—, pues, no tengo

descubrimientos que mi alma haya dado a luz, sino los que est4n
conmigo parecen al comienzo ignorantes, pero después (...)

2 PLATON, Fedro, 230a. 3 PLATON, Teetetos, 148a.
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hacen un progreso admirable (...). Sin embargo, es claro que
nada aprendieron de mi, sino que son ellos mismos los que por
si mismos hallaron muchas y bellas cosas que ya posefan™.

Lo que Sécrates procura en sus discipulos no es, por consiguiente,
mdthesis, esto es, informacion, instruccion, ensefianza.

La funcion paidéutica del didlogo queda particularmente bien descri-
ta en las escenas con el esclavo en el Menodn:

“Mira como este joven —afirma Sécrates— contesta buscando
conmigo y cémo consigue encontrar (...) mientras yo no hago
mds que interrogarlo, sin ensefiarle nada. Observa si alguna vez
hallas que le enseifio o le muestro algo en lugar de preguntarle,
simplemente, acerca de lo que por si mismo piensa’.

En este texto aparecen condensadas con singular precision algunas de
las caracteristicas esenciales del didlogo. En primer lugar, como ya lo
sefialamos, la imposibilidad de asimilar el didlogo a madthesis, a un
simple intercambio o traspaso de informacién. El didlogo posibilita el
despliegue de la propia autonomia e independencia del sujeto. El descu-
brimiento que pone en juego el didlogo es, pues, fundamentalmente un
“descubrimiento de si”’. No obstante esta autonomia dialdgica, el didlogo
es también una “bisqueda comtn”. Tan legitimo resulta decir que el
esclavo encuentra por si mismo algo que ya poseia, como que lo encuen-
tra “junto-con” Sdcrates. Al ser el didlogo una bisqueda comiin resulta
inevitable la necesidad del espacio civil como su &mbito de conforma-
cién més propio. Por iltimo, hagamos notar que esta bisqueda comtn y
este encuentro con la propia interioridad auténoma, sélo es posible
gracias al instrumento dialdgico por excelencia: la pregunta. Volvere-
mos, posteriormente, sobre este punto.

Por lo tanto, hagamos notar algunas caracteristicas de la “funcién
paidéutica” del didlogo. La paideia socritica posee, segin es evidente
por la metéfora de la mayéutica, el cardcter de una tekhne. Esta tekhne,
sin embargo, reviste rasgos del todo singulares. A este respecto, el
modelo de la partera resulta plenamente ilustrativa. Se trata de una
metdfora que tiene su fuente en un arte de alto prestigio en los tiempos
de Sdcrates: el arte médico. Esta reputacién de la medicina constituye
también en Socrates un rasgo destacado. En el Sofista, por ejemplo,
Sécrates compara, concretamente, su método dialéctico con el arte
médico: asi como los médicos purifican los cuerpos de los enfermos,
andlogamente lo hacen los médicos del alma. La paideia socritica queda
as{ subsumida en un género de fekhne similar a la medicina. Procuremos
llevar esta analogia a sus fundamentos.

(Qué hay, pues, de semejante entre la medicina y la mayéutica
socrdtica? En apariencia la semejanza es evidente. Sin embargo, también

4 PLATON, Teetetos, 150d2. 5 PLATON, Mendn, 84a.
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es obvio que la paideia socritica bien pudo haberse analogado a otro
género de artes: al arte de edificar o esculpir, por ejemplo. Valga,
entonces, la siguiente pregunta: ;cual es la diferencia entre el arte del
escultor y el arte del médico? Para entender mas plenamente la distin-
cién entre estas dos clases de arte, refirdimonos brevemente a la concep-
cién griega de la medicina, especialmente a la de Hip6crates y su
escuela. La medicina hipocritica no era, obviamente, una medicina
interventiva o supletoria de los procesos naturales, sino una medicina
que, lejos de toda artificialidad, procura obrar en todo momento siguien-
do el curso y el sentido espontaneo de la physis. El supuesto bésico de la
medicina griega es la realidad inconcusa de la physis y sus respectivos
despliegues teleologicos.

La voz griega physis, sin embargo, puede dar lugar a ciertas interpre-
taciones impertinentes. La expresién physis puede, ciertamente, tradu-
cirse por naturaleza, indole, complexién, constitucién, etc. No obstante
dichas versiones pueden inducir a engaiio, sobre todo si se las interpreta
pasivamente. Para evitar dicha interpretacién digamos que la palabra
physis —expresién, por otra parte, cercana a la antigua voz génesis—
proviene del verbo phyo, nacer, brotar, surgir, crecer. Se trata, pues, de
una expresion cuyo sentido es eminentemente activo: designa el acto de
phynai, el acto de surgir o desarrollarse de algo. Dada tal concepcién de
la physis, ;qué consecuencias se siguen para la nocién griega de medi-
cina? Por lo pronto —puesto que la physis es teleolégicamente activa—
ello implica no sélo que los cuerpos son capaces de curarse por si
mismos, sino ademads que toda curacidn ha de contar necesariamente con
su poder activo. Ars imitatur naturam, tal podria ser el lema. La tekhne
interpretada, pues, como mimesis de la physis. Pero dicha concepcién
mimética del arte no implica la mera iteracién de las formas naturales,
sino mds bien el seguir el propio poder generativo de la physis y sus
correspondientes procesos. De ello se sigue que el médico no sélo obra
en todo momento respetando la naturaleza del organismo y sus procesos
teleoldgicos, sino ademds que su accién se limita a la de un simple
auxiliar para la libre operacién de la misma. Se trata, en muchos casos,
no sélo de restaurar una isonomia o simetria orginica perdida, sino
también de liberar al organismo de los obsticulos que le impiden por si
mismo recuperar sus equilibrios. En gran medida la medicina griega se
asimila a una simple operaci6n catartica. El arte médico es kdrharsis:
purificacién, limpieza, liberacién del poder inmanente de la physis.

Dada, pues, tales condiciones de la medicina, ;cudles son las diferen-
cias entre los diversos géneros de rekhne? Si tomamos, por ejemplo, el
arte escultdrico, es patente que ésta opera sobre una materia (hyle) o
sustrato de suyo indeterminado. Allf la generacién de la escultura depen-
de univocamente de la introduccién determinativa de una idea o forma
(eidos, morfé) en una materia carente de todo principio activo. Aqui el
arte se identifica con “conformacién” (Bildung), esto es, como univoca
construccién a partir de una imagen (Bild). Pero se trata de una confor-
macién porque el arte del escultor o el constructor, por ejemplo, operan
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sobre una materia en cuya estructura no concurre ningin principio activo
en la produccién del respectivo efecto. En el marmol o en las piedras no
hay ningin principio activo que genere la estructura de la escultura, sino
s6lo una capacidad puramente pasiva. No hay, dicho de otra forma, en
el méarmol o en las piedras, ningin principio activo del esculpir. Muy
otra cosa sucede con la medicina. La materia sobre la cual se ejerce el
arte médico no es una materia enteramente pasiva, sino que el cuerpo del
enfermo posee un principio activo de curacién. Aqui la naturaleza, en
consecuencia, es capaz de producir por si misma el respectivo efecto; en
cambio, en artes como el esculpir o el edificar, lo generado es siempre
enteramente artificial.

Como consecuencia de esta materia singular sobre la cual opera el
médico, es que resultan las peculiares caracteristicas de su actividad
técnica y, consiguientemente, en la medida en que pertenecen a un
mismo género de artes, las de la funcioén paidéutica del didlogo. La
antedicha asimilacién entre medicina y paideia se encuentra, como
hemos dicho, expresamente sefialada en el Sofista. Alli, respecto de la
refutacién como instancia paidéutica, se nos dice:

“los que hacen esta purificacién (kdtharsis) piensan de la misma
manera que los médicos del cuerpo que no creen que éste pueda,
antes de expulsar el obstdculo que lleva dentro, aprovechar del
alimento que se le ofrece. La misma persuasién tienen los
médicos del alma, es decir, ésta no puede aprovechar la ensefian-
za antes de que la refutacién, haciendo que el refutado se
avergiience, no le haya sacado las opiniones que le impedian
aprender y lo presente puro y convencido de saber sélo lo que
en verdad sabe y nada mds”S.

Notemos que en este texto el arte paidéutico asume, andlogamente al arte
médico, la forma de una estricta kdtharsis. Dicho caricter catértico se
expresa en que la actividad paidéutica se limita a la sola remocién de un
obstdculo que, de manera semejante al cuerpo del enfermo, no permite
que la physis siga su curso y restaure asi los equilibrios y posibilidades
perdida. Esta funcion puramente auxiliar de la paideia —presente en la
metéfora de la “mayéutica”— implica entender la funcién paidéutica del
didlogo como suponiendo, necesariamente, la operacion de la physis del
discipulo. Mds atn, no sélo el maestro cumple una funcién puramente
auxiliar, sino ademds la causa propia de la educacién no reside tanto en
el educador, cuanto en la misma physis del educando. El arte paidéutico
es una operacion que supone la operacién del discipulo y, en tal sentido,
no es mds que ‘“‘co-operacion”. En definitiva, la realidad que en todo
momento estd presente en la paideia socréatica es, simplemente, la
realidad de la physis. Es sobre el respeto y solicitud ante el poder de la

6 PLATON, Sofista, 230c4.
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physis, ante el supuesto inconcuso e inalienable de su autonomia y
dinamismo teleol4gicos, que se constituye la concepcién paidéutica de
Sécrates.

Ahora, bien, esta presencia de la physis se verifica también —y de un
modo eminente— en la concepcién socrética del logos. El didlogo, a este
respecto, constituye no sélo una forma de paideia, sino también la
modalidad segiin la cual physis y logos encuentran su méxima articula-
cién. De hecho Sécrates le otorga a la pregunta —momento principal del
didlogo socratico— un rol determinante en la induccién de la physis del
otro. Vale, pues, detenernos un momento en la funcién de la pregunta en
la dindmica dialégica. Plat6n en el Cratilo define al dialéctico —en el
sentido del dialégesthai griego, conversar, platicar, hablar— como aquel
que sabe preguntar y responder’. El didlogo, en consecuencia, queda
determinado como el vinculo y la unidad del “preguntar-responder”. No
obstante, la figura de Sécrates, tal como ésta se nos presenta en los
didlogos de Platén, no es en modo alguno la figura del sabio, de aquel
que responde o entrega una doctrina, sino sobre todo, como hemos visto,
la figura de aquel que pregunta. SOcrates insiste, pues, en el valor y
funcién de la pregunta. El peso y el poder del didlogo se concentran, por
asi decirlo, en la esencia del preguntar. Este énfasis socratico en el valor
de la pregunta puede, sin embargo, resultar en extremo desconcertante
para cierta mirada moderna. En primer lugar, por la expresa o ticita
conviccién de que el saber o la ciencia en general reducen su esencia a
un “cuerpo de respuestas”, s6lida y estrechamente enlazadas por relacio-
nes de fundamentacién. En tal conviccidn las preguntas parecen relega-
das de todo lugar y funcidn en el corpus proposicional de los saberes. En
segundo lugar, esta insistencia socrética en la pregunta, resulta curiosa
en virtud del desentendimiento de la misma por una cuestién a todas
luces decisiva para la ciencia: la cuestién de la verdad. La pregunta, tal
como lo dirfa Arist6teles, no es un logos apophantikés, esto es, no
cumple una funcién ostensiva o enunciativa. Las preguntas, propiamen-
te, no son ni verdaderas ni falsas, sino correctas o incorrectas, pertinen-
tes o impertinentes.

Atendiendo a lo anterior, urge despejar el sentido y funcién de la
pregunta en la estructura del didlogo. Para ello retomemos el horizonte
abierto por la sofistica griega, horizonte al cual, precisamente, Sicrates
se enfrenta. El logos sofistico se constituye preferentemente, como
hemos dicho, bajo la forma de la epideixis, el discurso solemne, la
disertacion publica, la declamacién ostentosa. Lo propio del discurso,
como forma del logos, es su naturaleza esencialmente monolégica. Esta
indole peculiar le otorga al discurso una unidad cerrada, compacta,
maciza. Sabemos que los discursos sofisticos debian estar estructurados
conforme a ciertas exigencias y recursos retéricos muy precisos: exor-
dio, exposicion, indicios, probabilidades, confirmacién, refutacion, etc.,

7 PLATON, Cratilo, 390c9,
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constituyen algunas de las partes estructurales de todo discurso. Esta
divisién a menudo estereotipada y mecanica, le otorga al discurso no
sélo su apariencia de “totalidad cerrada”, sino ademads le confiere al
declamante un claro sentimiento de seguridad. El discurso representa, en
cuanto totalidad cerrada, una “morada segura”.

Ahora bien, es justamente la pregunta, en la dinamica dialégica, la
que viene a quebrar la unidad compacta y monolitica del discurso. La
pregunta es, en tal sentido, quiebre, rompimiento, interferencia, desate
de la clausura y suficiencia del discurso. La insistencia socrdtica no sélo
en la pregunta, sino también en la brevedad de las respuestas, se atiene
a una exigencia dialégica: no permitir que el pensar devenga en un
simple mondlogo. Pero quebrar el cardcter monoldgico del discurso
significa cancelar el pathos de seguridad y establecer una inevitable
impronta de contingencia, de riesgo, de aventura. El discurso, a diferen-
cia del didlogo, tiene una necesaria dimensién de planificacién, de
prevencién y previsibilidad. Esta “previsibildad discursiva” es, precisa-
mente, la que viene a ser quebrada con la aparicién de la pregunta. El
didlogo, por ende, implica siempre una innegable “vocacién de aventura”
—en el sentido propio de la expresidn latina ventura, “lo por venir’—.

Pero insistamos todavia, ;de dénde surge, exactamente, este rasgo
riesgoso de la pregunta? En lo inmediato, sefialemos algo evidente: la
pregunta no sélo es preguntar “algo”, sino sobre todo preguntar “a
alguien”. Pensada enteramente, la pregunta implica siempre “preguntar
algo a alguien”. Tanto o mds legitimo resulta inquirir “qué” se pregunta,
como inquirir “a quién” se pregunta lo que se pregunta. Es precisamente
en relacion con este “a quién” que la pregunta adquiere todo su sentido.
Aunque la pregunta, estrictamente, no cumpla una funcién enunciativa,
si posee una funcién claramente directiva: la de requerir o interpelar la
physis del otro. La pregunta es, en cuanto directiva, una de las mds
manifiestas resoluciones de la palabra en la “afirmacion del otro”. Aqui
reside tanto la esencial vocacién politica del didlogo, cuanto su intrinse-
co riesgo. El riesgo del didlogo no es, visto asi, nada distinto del “riesgo
del otro”.

La “aparicién del otro” a través de la pregunta depende, sin embargo,
de ciertos momentos del didlogo de suyo implicitos y ocultos. Estos
momentos surgen de una caracteristica ya sefialada en el uso habitual de
la expresion didlogo: la reciprocidad y alternancia en el empleo de la
palabra. Alternancia y reciprocidad dan lugar, como momentos encu-
biertos del didlogo, al escuchar y el callar. Si nos fijamos atentamente en
la estructura del didlogo, tanto en verificacion prictica como en su
version literaria, no podremos sino convenir que el “escuchar” le perte-
nece, como determinacién suya, de una manera esencial. Mds todavia,
el escuchar no es un elemento extrafio o ajeno al preguntar mismo. No
tendria sentido, en efecto, el preguntar, si no existiese ya, en el mismo
preguntar, la disposicion a escuchar. Por ello, quien pregunta, por lo
mismo, que pregunta, ya estd dispuesto a escuchar. De ello se sigue que
el habla, pensada desde su modalidad dialégica, no se puede identificar
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con el simple y puro “proferir”. La pura y simple “profericién” se acerca
mads bien a la modalidad sofistica del discurso. Es cierto que también en
el discurso se puede dar, conforme a las exigencias de la retérica, una
adecuacién a las condiciones del auditorio. Sin embargo, la funcién que
cumple alli el oyente es perfectamente univoca y pasiva. Tal no sucede
en el didlogo. El escuchar cumple aqui, digdmoslo asi, una “funcién
reciprocante”. De ello se sigue —de la “pertenencia” del escuchar al
hablar— que hablar no es aqui, por asi decirlo, meramente ‘“hablar”, el
puro y simple “proferir”; hablar es también escuchar. El escuchar, desde
esta perspectiva dialégica, representa el acto mediante el cual la palabra
da lugar y acoge la presencia del otro. El escuchar es también hablar
—esto es, le pertenece como determinacién esencial suya— por una
sencilla razén: porque el escuchar es el “hablar del otro”.

Un segundo elemento oculto del didlogo es, como hemos dicho, el
“callar”. Aqui es menester superar cierta apariencia engaiiosa, aparien-
cia segin la cual el callar es, simplemente, lo contrario al hablar.
Conforme a esta apariencia la naturaleza opositiva de los términos se
resuelve, finalmente, en que la afirmacion de un extremo comporta la
negacion del otro: quien habla no calla y quien calla no habla. Pero esta
oposicién, nuevamente, sélo tiene sentido para el “habla monolégica™.
Por el contrario, para el “habla dial6gica” el callar debera constituir,
necesariamente, un elemento esencial suyo. Pero, ;cudl es el preciso
sentido de esta pertenencia del callar al didlogo? Hemos apuntado ya que
el escuchar es el acto mediante el cual se “da lugar” a la palabra del otro.
Digamoslo una vez mds: el escuchar es un modo de hablar por la sencilla
razén de que el escuchar es el “hablar del otro”. Pero este hablar del otro
s6lo es posible, a su vez, sobre el fundamento del callar. Sefialémoslo en
toda su obviedad: quien siempre “habla”, nunca escucha. Lo cual signi-
fica —al hilo de lo dicho— que, estrictamente, al no callar, tampoco
habla. El callar no expresa, por consiguiente, una simple incapacidad o
privacidn, sino un “acto”; acto mediante el cual, justamente, se le
concede un “espacio concreto” a la existencia del otro. El callar, en este
sentido, representa —lejos de toda negacién— la activa y operante
oportunidad del “hablar del otro”. Mas si ello es asi, entonces la exist-
encia del otro, su plena afirmaci6n y reconocimiento, nunca serd posible
sobre la base de una discursividad puramente monolégica, sino sobre el
fundamento posibilitante de todo auténtico didlogo: el “silencio de la
palabra”.

La efectiva realizacién de estos elementos implicitos del didlogo sélo
son posibles, segiin ya se habra advertido, sobre la base de la oralidad.
Ya hemos indicado la necesidad de no confundir el didlogo como género
literario con el didlogo propiamente dicho. El didlogo posee una exigen-
cia sin la cual simplemente no existe: su realizacién a través de la palabra
oral. Esta exigencia coincide con la imagen que la tradicién socritico-
platénica nos ha legado acerca de la figura de Sé6crates. SGcrates no sélo
es el citadino por excelencia, no sélo el que se declara estéril en sabiduria
o el que interroga y pone en apuros al primero que se le cruza en el
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camino, sino ademds representa la acabada figura del “filésofo dgrafo”.
La depreciacion socrdtica de la escritura y la preeminencia de la palabra
oral se encuentran plenamente reflejadas en el didlogo Fedro®. Es muy
probable que este texto de Platén no haga sino reiterar argumentos
muchas veces escuchados a su maestro. Detengdmonos, pues, un mo-
mento en su andlisis.

Lo que el texto concluye, a través del mito de Theuth y Thamus, es la
superioridad sin contrapeso de la palabra oral sobre la palabra escrita.
Incluso uno de los principales argumentos a favor de la escritura, es
decididamente cuestionado por Platén: el ser un remedio contra la
memoria. En efecto, si hay algo que bien podria caracterizar a la orali-
dad, es su naturaleza esencialmente efimera. La palabra oral, tal podria
afirmarse, permanece y dura tanto como dura y permanece su emision.
Frente a ella, la escritura se prolonga en el tiempo y, por consiguiente,
en la memoria de los hombres. No obstante, Platén da vuelta este
argumento. En realidad su valor no reside, tal como lo queria Teuth, su
inventor, en ser un remedio para la memoria y la sabiduria, sino en un
ser simple suscitador de recuerdos, sélo til para la vejez. La logografia
—el arte de componer discursos escritos— no debe considerarse como
una ocupacioén seria, sino a lo mds como un pasatiempo (paidid).

“Pues este invento —dice Sécrates— dard origen en las almas
de quienes lo aprendan al olvido (lethen), por descuido del
cultivo de la memoria, ya que los hombres, por culpa de su
confianza en la escritura, seran traidos al recuerdo desde fuera
(éxothen), por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro
(éndothen), por su propio esfuerzo. Asi que, no es un remedio
para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu
invento™.

La contraposicién escritura-oralidad toma aqui la forma de una contra-
posicién entre éxothen y éndothen, dentro y fuera, interior y exterior. La
verdadera mneme es un proceso propio de la “interioridad vital”, distinto
del simple recuerdo suscitado por unos caracteres —las letras— ajenos
y extrinsecos. Contrariamente, pues, a las apariencias es la oralidad a
quien le pertenece, por derecho propio, la verdadera mneme, la verdade-
ra “memoria vital”. La escritura es capaz de hacer recordar s6lo a quien
ya conoce el asunto sobre el cual versa lo escrito. En los demis,
produciré no sélo olvido, sino incluso apariencia de sabiduria; en vez de
sabios, hombres con mera presuncién de serlos.

El principal argumento esgrimido por Platén, sin embargo, reside en
el cardcter fijo, inmévil, muerto, de la palabra escrita. Sécrates, en
concreto, compara la palabra escrita con la pintura.

8 PLATON, Fedro, 274¢c4. 9 PLATON, Fedro, 274d13.
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“Los productos de esta —dice Sécrates en el Fedro— se yer-
guen como si estuvieran vivos, pero si se les pregunta algo callan
con gran solemnidad. Lo mismo pasa con las palabras escritas.
Se creeria que hablan como si pensaran, pero si se les pregunta
con el afdn de informarse de algo sobre lo dicho, expresan tan
s6lo una cosa que es siempre la misma”'©,

Al discurso escrito se opone, como lo sefiala Fedro, “ese discurso vivo
y animado (zonta kai émpsykhon), cuya imagen (eidolon) se podria decir
que con razén es el escrito”!!. Hay que hacer notar que este texto
consigna, como una de las limitaciones fundamentales de la escritura, su
incapacidad para “responder preguntas”. La pregunta, en efecto, tal
como lo hemos sefialado, interpela e implica la propia operatividad de la
physis del otro. Preguntar, entre otras cosas, significa requerir del otro el
“acto” de responder. Frente a la actividad y movilidad que imprime el
preguntar a la oralidad, la escritura, en cambio, posee la forma de lo
estable, lo permanente y fijo: las palabras escritas, lejos de toda auténtica
respuesta, dicen siempre lo mismo.

Esta fijeza e inamovilidad de la escritura se fundan, al decir de Platén,
en un estatuto muy preciso: su caracter de mero efdolon, de mera imagen
o representacion del discurso oral. Quizis, en este caso, la traduccién
mds apropiada para la expresién griega eidolon sea, simplemente, la de
“simulacro”. La escritura no es més que un simulacro de la oralidad. Con
todo, lo que la palabra eidolon designa aqui es una realidad no sélo
“derivada”, sino ademds, si se nos permite la expresién, madximamente
“des-ontologizada”. Platén, en la Carta Séptima'?, insiste en la natura-
leza derivada de la escritura: se trata alli no s6lo de una mimesis, sino de
una imitacién de imitaciones. Es esta indole meramente representativa,
figurativa, mimética, de la escritura, la que la conforma como una mera
derivacion y sucedaneo de la vitalidad e inmediatez de la oralidad.

Esta “vitalidad” de la oralidad —esta pertenencia al mundo de la
vida— se confirma para Platén en la “fecundidad” de la oralidad. De
nuevo Platén parece invertir los argumentos. En efecto, el caricter
efimero de la palabra oral, su disolucién tan pronto resulta emitida, bien
pueden inducir a afirmar su esterilidad, su incapacidad para transmitir
una simiente y perdurar. Sin embargo, Platén no duda en afirmar la
preeminecia del logos que “unido al conocimiento se escribe en el alma
del que aprende (grdphetai en té toii manthdnontos psykhé)”'3. Es este
“escribir en el alma” del otro, lo que hace de la palabra oral una palabra
efectivamente fecunda. Frente a la capacidad de la oralidad para trans-
mitir un simiente que germine verdaderamente, la escritura muestra su
rostro mortal: escribir, seglin la metafora plat6nica, es como “escribir en
el agua”. En cambio, las palabras orales, afirma Plat6n, “no son estériles,
sino que tienen una simiente (speire) de la que en otros caracteres

10 PLATON. Fedro, 275d4. 12 PLATON, Carta Séptima, 342d.
] PLATON, Fedro, 276al0. 13 PLATON, Fedro, 276a4.
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germinan (phyomenoi) otros discursos capaces de transmitir siempre esa
semilla (sperma) de un modo inmortal, haciendo feliz a su poseedor en
el mds alto grado que le es posible”!“. Las palabras mds usadas en este
texto son las voces phyein, crecer, germinar, y sperma, semilla, simiente.
El phyein y la sperma, son determinaciones del mundo de la vida. La
oralidad dialdgica pertenece, eminentemente, a tal mundo.

Por dltimo, destaquemos un aspecto de la escritura, para nuestros
efectos, particularmente significativo: su “indeterminacién teleoldgica”.
“Basta —afirma Platén— con que algo se haya escrito una sol vez (apax
graphé), para que el escrito circule por todas partes lo mismo entre los
entendidos que entre aquellos a los que no les concierne en absoluto, sin
que se sepa a quiénes debe interesar y a quiénes no”'>. El escrito, segin
se ve, no discierne ni se acomoda al oyente; siempre igual a si mismo,
circula con indiferencia total respecto del “otro concreto”. Esta condi-
cidn de la escritura nos induce a la siguiente reflexién: la palabra no sélo
pierde sentido por “indeterminacién semantica”, sino también por “in-
determinacién teleoldgica”. Es esta indeterminacidn, esta carencia de
adecuacién a las condiciones concretas de la vida, la que configura la
superioridad irrestricta del didlogo. El didlogo, a diferencia de la escri-
tura, supone una fundamental atenencia y acogimiento del otro. Mas no
de un “otro” abstracto, genérico o puramente colectivo, sino un otro
“existencialmente concreto”. Sécrates, como sabemos, insiste en la
Apologia, por ejemplo, en su rechazo a hablar a las multitudes. La
misién dialégica de Sécrates es hablar uno a uno, con cada uno, no con
muchos. Esta concrecion y precisién del relos de la palabra —el oyen-
te— s6lo es posible en el seno de la oralidad dialdgica.

La leccién de Sécrates —y su mérito fundamental— quiz4s no resida
tanto en los contenidos filoséficos transmitidos, cuanto en la inaugura-
cién de una forma singular de praxis filos6fica. Frente al predominio
moderno —y, por cierto, irrestricto— de la escritura y sus epigonos
tecnoldgicos, Sécrates nos recuerda el valor impermutable de la “inme-
diatez del otro”. Frente a todo intelectualismo hipertrofiado —que no
atina sino a entender todo ejercicio intelectual vilido desde libro, el
tratado o la disertacion—, Sécrates nos interpela a un reconocimiento
evidente y irredargiiible, pero no por ello menos decisivo: en la filosofia,
como en la vida misma, ademas del yo, existe el ti.

14 PLATON, Fedro, 276e5. 15 PLATON, Fedro, 275d8.



