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Es admirable la cercanía y semejanza que se aprecia entre la vista y 
el pensamiento. Estiramos un brazo y vemos nuestra mano; si la 
acercamos bastante a nuestros ojos pierde sus contornos y se transforma 

en una imagen borrosa, invisible, tan borrosa e invisible como los 
objetos que se nos escapan allá a lo lejos. Cierta distancia es condición 
de la visión. Lo mismo ocurre en el caso del pensamiento. Lo que está 
dado al pensar así de un modo propio e inmediato, natural, es el objeto: 
lo que yace ahí enfrente del que lo piensa y a disposición del que lo 
piensa, como lo indica perfectamente su etimología latina: ob-iectum. El 
objeto es lo que yace a cierta distancia, separado de mí y de otros objetos, 
lo identificadle y nombrable. Lo que está dado al pensar es lo nombrable: 
estableciendo el nombre levantamos un acta de dominio sobre lo que 
nombramos, el objeto, lo pensable. Muy distinto es el caso de lo que está 
sobre nosotros o sobre todo, lo divino, aquello que Plotino y la tradición 
del pensamiento místico llamaron “innombrable”, lo inefable; y distinto 
también es el caso de lo que está bajo nosotros, como suelo desde el cual 
brotan nuestros actos, sean de visión, de pensamiento o cualesquiera 
otros —la subjetividad, el yo, la psiché—, o aquel suelo desde el cual 
brota todo, en lo que todo se desenvuelve y a lo que todo vuelve: el ser, 
ante cuya presencia, como dice Aristóteles, el estado de nuestro enten­
dimiento es como el ojo del murciélago ante la luz del día1. El ser, el 
alma, Dios no son nombres, de acuerdo a lo que entendemos habitual­
mente por esta palabra: es lo que viene a decir, luchando con su propio 
lenguaje, dramáticamente, Aristóteles en el libro IV de la Metafísica, 
acerca del “ente en cuanto ente”2; es también lo que nos comunica 
Tomás de Aquino acerca del alma, en De ve rítate3, cuando, de modo 
bastante sorprendente, recoge la tesis de Aristóteles de que “el alma es 
en cierto modo todas las cosas” y desde ella sostiene una corresponden­

* Agradezco a FONDECYT (Chile), el 1 Cf. Aristóteles: Metafísica, I I 1,993 b 
financiamiento concedido al Proyecto de Inves- 9-11. 
ligación N° 1970146/97, del cual forma parte 2 Cf. Met. IV 1-2.
este artículo. 3 Cf. T. de Aquino: De vertíate, q. 1, a. 1.
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cia y adecuación del alma y del ser, una connaturalidad como la que 
Platón ya establecía entre el alma y las Ideas4; es, igualmente, lo que 
enseña el Pseudo Dionisio Aeropagita en el tratado De los nombres 
divinos, acerca de Dios, tratado que no deja de ser recibido y comentado 
hasta las horas postreras de la filosofía medieval, con Meister Eckhart.

El ser, el alma, Dios no son objetos, en el sentido propio de la palabra, 
no son entes, cosas que son de un modo definido y acotado, recortable, 
cosas entre las cosas, cosas que están ahí puestas enfrente de nosotros, 
no son objetos y en esa misma medida se resisten a la inspección intelectual 
y se sustraen de ella. Y sin embargo, desde sus orígenes griegos, la filosofía 
ha hecho de ellos, de su conocimiento y expresión, su contenido más 
propio y su principal cometido. Por ellos se pasa a definir, entre los 
siglos VI y IV antes de Cristo, la nueva forma y contenido de la 
sabiduría, y por estar vuelto hacia ella se define el filósofo.

La pregunta que ahora quisiera abordar es la siguiente: ¿cómo es 
posible que se constituya esta “sabiduría”, un saber de lo que no es 
objeto, de lo que no es, en modo alguno, un “hecho” ni nada que se le 
parezca, de lo que no está ahí enfrente, a nuestra disposición? Y dado 
que la filosofía es un acontecimiento histórico y cultural, podemos 
preguntar, más precisamente, ¿por qué surgió allí en la Grecia del siglo 
VI? ¿Qué condiciones hicieron posible este acontecimiento?

Es una pregunta, como el lector se dará cuenta, que está condenada al 
fracaso. No creo que sea humanamente posible determinar con precisión 
y exhaustividad cuantas causas concurrieron a la producción de seme­
jante acontecimiento. Quizás lo único sensato fuera decir, como Hegel, 
que se posó allí, por unos cuantos siglos, el espíritu absoluto. Pero 
aunque se conceda esto, es posible, me parece, identificar algunos 
factores que nos encaminen en algún sendero con sentido. Esta vez me 
concentraré en uno que estimo decisivo, y lo enuncio de inmediato: me 
refiero al lenguaje, a los nombres, y más concretamente a la invención 
griega de la escritura alfabética.

Tampoco los nombres son, en sentido propio, nombrables, no perte­
necen al campo de los objetos; el habla se conecta, de este modo, con lo 
que está “bajo” nosotros, como el yo, como nosotros mismos. Así como 
por su propia inmediatez no vemos las pestañas o, más radicalmente, el 
ojo, así tampoco el lenguaje se deja decir: muestra las cosas, los entes, 
no se muestra primariamente a sí mismo. El logos no es lógico, como 
hace ver el Wittgenstein del Tractatus5. Sin embargo podemos ver 
nuestros ojos en los ojos del otro, como en un espejo donde se reflejan. 
De este modo objetivamos el ojo, lo constituimos como objeto ejercien­
do cierta violencia sobre el orden original de la visión. Lo propio 
acontece con la lógica: lenguaje del lenguaje, con la psicología o con la 
ontología, es decir, con aquellos saberes que los latinos llamaron “especu­
lativos”, esto es, “reflejados”, “hechos reflejos o reflexivamente”, y que

4 Cf. Platón: Fedón 78 b-80 b. 5 Cf. W ittgenstein, L.: Tractatus logico-
philosophicus, 6.5.4 y ss.
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los griegos llamaron teóricos, o sea, “hechos visibles al nous'\ objetiva­
dos. La objetivación es condición de estos saberes, y la reflexión es 
condición de su objetivación.

Ahora bien, la escritura alfabética es la objetivación del lenguaje, de 
la lengua, de la oralidad: la escritura es un espejo —Platón la llama 
mimesis y Aristóteles símbolo— de la oralidad, un espejo que fija en 
caracteres visibles, estables e independientes, que se pueden aislar, 
analizar y estudiar, ese flujo sonoro pasajero e independiente del hom­
bre, que es la lengua como habla (parole). La oralidad es esencialmente 
efímera; de ahí que Cratilo, como seguidor de Heráclito, vea en ella la 
mejor manifestación del flujo universal y de la contradicción (pauta rei): 
la voz no es significativa, no es palabra, sino bajo la condición de que 
irrumpa un sonido y enmudezca inmediatamente cediendo el lugar a los 
siguientes, y no los entendemos hasta que cesan del todo. La voz es una 
acción, y las acciones son de los sujetos, no separadas de ellos. La 
escritura materializa la voz, le da cuerpo, la separa del sujeto, la abstrae, 
y la transforma en algo así como una cosa, en objeto. La escritura es la 
abstracción de la oralidad, su universalización. La voz aún emitida 
conserva las condiciones de la interioridad, es correlativa al oído, el 
sentido de la fe y de la oración, de la temporalidad; la escritura es su 
exteriorización, es correlativa al ojo, al espacio, a la simultaneidad y al 
universal.

Hasta aquí sólo he defendido la tesis de que hay una analogía entre 
los sentidos y el pensamiento, que el lenguaje pertenece al campo de las 
cuestiones filosóficas por excelencia, y que la escritura es la condición 
fundamental que le permite ingresar en este dominio. Pero la conexión 
de la escritura con la filosofía es mucho más profunda, lo mismo que la 
conexión de los sentidos con el pensamiento. También lo es el contraste 
de la oralidad y de la escritura.

Consideremos brevemente lo que enseñan acerca de la relación entre 
oralidad y escritura los tres filósofos que constituyen la tradición de 
mayor envergadura en toda la historia del pensamiento: Sócrates, Platón 
y Aristóteles.

Sócrates, el que no escribe, como lo presenta Nietzsche. ¿Podemos 
suponer un rechazo profundo por la escritura, de parte del mayor de los 
atenienses y, quizás, el mayor de la filosofía? ¿Y cuáles pudieron ser sus 
razones? Hay una cosa que está clara: no podemos decir, parodiando a 
Nietzsche, “Sócrates, el que no habla”; si algo nos ha transmitido la 
historia es que Sócrates habló, y mucho, tanto que le hicieron beber la 
cicuta para intentar callarlo. ¿Qué habló para suscitar tan grave reacción 
de los ciudadanos de Atenas? ¿Y por qué se resistió a poner por escrito 
sus palabras? Grande como su figura son los enigmas que nos arroja su 
vida.

Quizás la respuesta se halle en la conocida historia que relata Platón, 
en el Fedro, acerca de la invención de la escritura. Cuenta allí que 
Theuth, un divinidad egipcia, fue autor de inventos tan prodigiosos 
como el número, el cálculo, la geometría, la astronomía, el juego de
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damas y el de los dados, pero el que más lo enorgullecía era la escritura. 
Theuth ofreció sus inventos a un rey egipcio, muy juicioso, de nombre 
Thamus, y al presentarle la escritura dijo al rey:

“Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más 
memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco (¿reme­
dio?) de la memoria y de la sabiduría”. Pero el sabio rey le 
respondió: “¡Oh artificiosísimo (teknikótate) Theuth! Eres padre 
de las letras (grámmata) y, por apego a ellas, les atribuyes 
poderes contrarios a los que tienen. Porque es el olvido (lethen) 
lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al 
descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al 
recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde 
dentro, dentro de ellos mismos y por sí mismos. No es pues un 
fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple 
recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionarás a 
tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas 
cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimien­
tos, siendo, al contrario, ignorantes de casi todo, y además 
insoportables en el trato, porque se convertirán en sabios aparen­
tes en lugar de sabios de verdad”6.

La interpretación de este impresionante relato la ofrece el propio Pla­
tón7, comparando el discurso escrito con el oral. El escrito es como la 
pintura: sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida, pero si 
se les pregunta algo, se quedan mudos, son materia muerta; lo mismo 
pasa con las palabras escritas: parecen guardar sabiduría, pero si se les 
pregunta algo “apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa”. 
Parecen inteligentes, pero en realidad son ciegas, porque no saben 
distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no (espacio, oyente). 
Parecen reposadas, mas son incapaces de detenerse para aguardar el 
tiempo oportuno de la siembra y de la cosecha (kairós, tiempo). Parecen 
independientes, pero si se las ataca, son incapaces de defenderse por sí 
mismas, y necesitan siempre la ayuda del padre. Parecen una memoria 
clara, firme y seria: no son más que un pasatiempo recordatorio, “jardi­
nes de letras” que se siembran para hacer despertar la memoria cuando 
llegue la edad del olvido.

Por el contrario, la oralidad es aquel discurso “lleno de vida y de alma, 
que tiene el que sabe”, que “se escribe con ciencia en el alma del que 
aprende, capaz de defenderse a sí mismo, y sabiendo con quiénes hablar 
y ante quiénes callar”. A la liviandad de la escritura Platón opone la 
seriedad del que, haciendo uso de la dialéctica —arte de la oralidad— , 
busca un “alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, 
capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes la plantan, y que no son

6 Platón: Fedro, 274 e-275 b. Trad. E. 7 Cf. Fedro, 275 d- 277 a.
L ledó, en: Platón: Diálogos, Gredos, Madrid,
1992, vol.III.
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estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras palabras, 
que en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo 
tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee en el grado 
más alto posible para el hombre”.

¿Podemos trasladar a Sócrates las razones que invoca Platón para 
rechazar la escritura? Me parece que no, sería una extensión ilegítima. 
Pero hay, indudablemente, algunas ideas que son comunes. Quizás una 
de las más importantes sea el carácter personal, individual e íntimo, de 
uno con uno, que tiene el diálogo socrático, y que recoge la dialéctica 
platónica. Así al menos lo hemos de reconocer, si es efectivo que la 
Apología es el más socrático de los textos platónicos y el que más 
fidedignamente recoge su figura y sus palabras. En ella Sócrates compa­
ra la misión de su vida con la de un tábano que estimula a un caballo 
grande y de noble sangre, pero un poco torpe por su tamaño —la polis 
ateniense—, y pasa a describir esta misión con la siguientes palabras: 
“Tarea semejante es la que Dios, creo yo, me ha encargado para la 
ciudad: que yo os estimule, os persuada y os increpe a uno por uno, sin 
pausa durante toda la jomada, aguadándoos por doquier”8. Unas líneas 
más abajo opone explícitamente éste su lenguaje personal, dialógico, al 
discurso político o público, que se dirige a la multitud, discurso según el 
cual, dice Sócrates, “no habría podido ser de utilidad para vosotros, ni 
para mí mismo”9. Obviamente, en el lenguaje de “uno con uno” la 
escritura está de sobra.

Hay un punto que omití exponer del Fedro platónico y que conviene 
mencionar antes de considerar el pensamiento de Aristóteles sobre el 
problema en cuestión. Platón entiende la escritura como hermana ilegí­
tima de la oralidad, y luego precisa esta metáfora sosteniendo que es un 
“reflejo” de la oralidad. Al llamarla reflejo no parece tener en cuenta esa 
condición reflexiva a la que aludía yo hace poco; más bien apunta a la 
noción de copia o imitación como la que realiza el mundo sensible con 
respecto a las Ideas. La escritura es mimesis de la oralidad, y esto 
significa que tiene un ser degradado, inferior, secundario, en relación a 
la oralidad, que sería el lenguaje originario. El asunto se agrava si uno 
considera la doctrina del Cratilo: en ese importante diálogo acerca del 
lenguaje, Platón atribuye a las Ideas la condición de Nombres en sí, o 
Nombres ideales, de los cuales los nombres sensibles son imitaciones, 
semejanzas. Los nombres sensibles pueden decir las cosas sensibles 
únicamente porque antes significan las Ideas mismas, las esencias unas 
e inmutables, y derivadamente pueden significar las cosas sensibles en 
cuanto éstas son semejanzas de las Ideas inteligibles10. Ahora bien, estos 
nombres sensibles son las voces, la oralidad, como se manifiesta clara-

8 Platón: Apología de Sócrates, 30 e. 
Trad. G. Gómez Lasa, Dionysios, Santiago de 
Chile, 1979.
9 Ibid., 31 d.
10 He desarrollado esta interpretación del 
Cratilo en: Araos, J.: “La teoría platónica sobre

la referencia de los nombres y su transforma­
ción en Aristóteles”, Limes N° 2 (1989-1990), 
pp. 89- 100; id. “Lenguaje, convención y natu­
raleza en Platón y Aristóteles”, Revista de Fi­
losofía (Universidad de Chile), vol. XXXV- 
XXXVL (1990), pp. 127-141.
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mente en el método mimético que emplea Platón para determinar la 
rectitud, la verdad, de los nombres simple y primeros. El método mimé- 
tico descompone estos nombres en sus elementos más simples, que son 
los fonemas, los sonidos básicos que los constituyen, cada uno de los 
cuales tiene una significación natural. Si esto es así, la escritura es 
mimesis de mimesis, o si se quiere, signo de signo, lo cual, a los ojos de 
Platón, rebaja aún más su nivel ontológico.

A primera vista esto no parece muy distinto de lo que sostiene 
Aristóteles en el primer capítulo de Perí hermeneias. En este célebre 
texto Aristóteles expresa sus ideas acerca de la esencia del lenguaje y de 
su conexión con el pensamiento y la realidad. Con este objeto distingue 
la oralidad (ta en te phoné) de la escritura (ta graphómena j, sosteniendo 
que ésta es símbolo de aquélla, la cual es, por su parte, símbolo del 
pensamiento (ta pathémata tes psykhés, ta noémata) y éste es semejanza 
de las cosa mismas (ta prágmata). Resumiendo: la escritura es símbolo 
de la oralidad, la cual es, por su parte, símbolo del pensamiento: la 
escritura es, pues, símbolo de símbolo. Si reemplazamos el término 
“símbolo” por el de “imitación”, resulta exactamente la tesis platónica.

Hasta aquí no parece que hubiera mayores divergencias, en cuanto a 
la oposición escritura-oralidad, entre Sócrates, Platón y Aristóteles. Pero 
bien visto, las hay e importantes. Primero Sócrates no escribe, a diferen­
cia de Platón, cuya producción literaria constituye el primer conjunto 
extenso y coherente de pensamiento teórico escrito en la historia de la 
humanidad. Esto plantea un grave problema de interpretación del texto 
platónico: ¿Cómo entender la defensa y alabanza escrita que hace de la 
oralidad, a la vez que la fuerte crítica que hace por escrito de la escritura? 
Es una paradoja que habrá que explicar. Segundo, la coincidencia que 
hemos observado entre las tesis platónica y aristotélica es sólo aparente, 
entre otras razones por las siguientes: por una parte, el símbolo aristoté­
lico no envuelve la noción de semejanza, como sí lo hace la noción de 
mimesis: por el contrario, el símbolo es un signo establecido por con­
vención, lo cual quiere decir que es establecido libremente en relación 
con su significado (de ahí la variedad de lenguas y de escrituras que hay 
entre los pueblos); por otra parte, no hay en el texto aristotélico manifes­
tación alguna de malestar por la escritura, ninguna señal que relegue ésta 
a un segundo lugar en orden de importancia, de jerarquía. Aristóteles no 
escribe diálogos (salvo en sus primeros años, más dependiente de Pla­
tón): escoge la prosa abstracta e impersonal.

¿A qué alude exactamente Aristóteles cuando sostiene que la escritu­
ra es símbolo de la oralidad? Sostengo que Aristóteles está llevando a 
nivel reflexivo la experiencia histórica griega de la escritura alfabética, 
que, al parecer, fue inventada por los jónicos, alrededor del año 700 
antes de Cristo11. La escritura alfabética representa sonidos. No toda

11 Véase Carpenter, R.: “The Antiquity chen Schrift, Darmstad, 1968; J effery, L.A.: 
of Greek Alphabef, American Journal o f Ar- The Local Scripts o f Archaic Greece, Oxford,
cheologx 37, 1933; Pfohl, G. (ed.): Das Alpha- Clarendon Press, 1961.
het. Entstehung und Entnicklung der griechis-
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escritura sigue a los sonidos. Ahí está el caso de las escrituras más 
antiguas cuyos caracteres no representan sonidos, sino conceptos u 
objetos, como la jeroglífica de los egipcios, la china o la japonesa. En 
tales casos la escritura sigue un desarrollo ajeno a la oralidad, y su 
dominio es de enorme dificultad, por lo que tiende a quedar relegada a 
elites cultas, de por sí minoritarias. Es comprensible: para aprender a 
escribir nosotros, partícipes de una escritura alfabética, tenemos que 
aprender a distinguir y a reproducir unas cuantas letras: veintiocho los 
españoles, veinticuatro los griegos. La escritura ideográfica exige apren­
der a distinguir y reproducir millares de símbolos: no es comparable, en 
efecto, el número de sonidos lingüísticos con el número de conceptos u 
objetos, por más que se reduzcan éstos a sus formas elementales y 
básicas. La representación gráfica de los sonidos manifiesta, en este 
sentido, una enorme economía de la memorización y gran eficacia en 
cuanto a su uso y aprendizaje.

Mas tampoco es propiamente alfabética toda escritura que represente 
sonidos. Si E. Havelock12 y otros tienen razón —y me parece que la 
tienen—, ella es una invención original de los griegos. Recién en los 
últimos años se ha venido a tomar conciencia de la peculiaridad de la 
escritura alfabética griega, que se suele entender como mera variación 
de la fenicia (a la cual habrían agregado las vocales). A lo largo de siglos 
los pueblos del oriente próximo a los griegos habían progresado en la 
invención de signos visuales con valores fonéticos hasta el punto de 
distinguir las sílabas de una lengua y asignarles grafías. Pero las sílabas 
son muchísimas y ello daba lugar a un sistema de signos altamente difícil 
de memorizar y poco operativo. Los fenicios inventaron una suerte de 
taquigrafía que redujo tajantemente el número de signos, pero que al 
mismo tiempo los cargó de extrema ambigüedad13. La sílaba es producto 
de un análisis o separación de la lengua que no sobrepasa el orden 
empírico: es una partícula de sonido pronunciable y, por tanto, percep­
tible. Del mismo orden eran los signos vocálicos que ya existían en el 
cuneiforme mesopotámico y en el Lineal B. Los griegos, en cambio, 
superaron todos los sistemas de escritura conocidos aislando los elemen­
tos impronunciables e imperceptibles de las sílabas y dándoles una 
identidad gráfica: son las consonantes, que los griegos llamaron justa­
mente “mudas” (áphona), a diferencia de las vocales o “sonoras” (pho- 
nenta). Con ello “proporcionaron a nuestra especie por primera vez una 
representación visual del ruido lingüístico que era a la vez económica y 
exhaustiva: una tabla de elementos atómicos que agrupándose en una 
variedad inagotable de combinaciones pueden representar con exactitud 
razonable cualquier ruido lingüístico efectivo”14.

12 Cf. Havelock, E.: The Muse Leams to 13 Cf. Havelock, E.: op. cit.y pp. 91-92; 
Wriíe. Reflections on Orality and Literacy from Gelb, I. J.: Historia de la escritura, Madrid,
Antiquity to the Present, Yale University Press, Alianza, 1976, pp. 148 y ss.
New Haven, 1986. Trad. española: La musa 14 Havelock, E.: op. cit., p. 92. 
aprende a escribir, Paidós, Barcelona, 1996.
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En la Enciclopedia de las ciencias filosóficas de Hegel, hay un texto 
formidable donde el gran pensador alemán, partiendo del reconocimien­
to de que esta escritura está compuesta de “signos de signos” (p. 242), 
hace una valoración absolutamente opuesta a la que hacía Platón del 
mismo fenómeno:

“La escritura alfabética es, en sí y por sí, la más inteligente; en 
ella, la palabra, que es para la inteligencia el modo más carac­
terístico y digno de manifestar sus representaciones, es puesta 
ante la conciencia y hecha objeto de reflexión. En el laboreo de 
la inteligencia sobre ella, la palabra es analizada, esto es, la 
creación de los signos es reducida a sus pocos y simples elemen­
tos. Ellos son el material sensible del discurso elevado a la 
forma de la universalidad, el cual, en esta manera elemental, 
alcanza a la vez su plena determinación y pureza La escritura 
alfabética conserva así también la ventaja de la lengua fóni­
ca”'5.

Notemos la secuencia del texto: la visualización gráfica de los sonidos 
de la lengua “pone a la palabra ante la conciencia y es hecha objeto de 
reflexión”, esto faculta su “análisis”, la deconstrucción de sus elementos 
más simples. En su virtud “el material sensible del discurso es elevado 
a la forma de la universalidad”. Objetivación, reflexión, análisis y 
universalidad son poderes que advienen al hombre, a su inteligencia, en 
virtud de la escritura. Son una exigencia escritural. Es cierto: la escritura 
es un medio de comunicación, sí, pero un medio, como reconoce Hegel, 
que abre al lenguaje contenidos nuevos y distintos a los de la oralidad, 
lo faculta para ellos y reclama la apertura hacia ellos. Este punto ha sido 
abundantemente estudiado en nuestros días por M. McLuhan y se resumen 
en su conocida sentencia: “el medio es el mensaje”. A nadie escapará 
que estos contenidos nuevos y distintos que reclama y produce la 
escritura son la médula de la filosofía, de la ciencia y de la técnica15 16, la 
forma y contenido con los que estos saberes se construyen. Estos conte­
nidos nuevos y distintos son el hilo conductor de la evolución cultural

15 H e g e l , G.W.F.: Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas, Porrúa, México, 1971, § 
459, p. 243.
16 Me atrevería a sostener, sin poder desa­
rrollarlo en este lugar, que la tecnología occi­
dental es una “metáfora” o “mimesis” de la 
acción lingüística (piénsese en los lenguajes 
mágico, ritual, poético y retórico, en la asigna­
ción de sentido, en la palabra como modo de 
habitar el mundo, etc.), y, en particular, de la 
acción productiva de la escritura. Coincido en 
este punto con J. Derrida: “Técnica al servicio 
del lenguaje: no recurrimos aquí a una esencia 
general de la técnica que nos sería familiar y nos

ayudaría a comprender, como si se tratara de un 
ejemplo, el concepto estricto e históricamente 
determinado de la escritura. Por el contrario, 
creemos que un cierto tipo de pregunta por el 
sentido y el origen de la escritura precede o, al 
menos, se confunde con un determinado tipo de 
pregunta acerca del sentido y el origen de la 
técnica. Es por esta razón que nunca la noción 
de técnica aclarará simplemente la noción de 
escritura” (De la gramatología, Siglo XXI Ar­
gentina Editores, 1971, p.13). Creo que pode­
mos entender el arte de materializar, objetivar y 
hacer visibles los sonidos de la lengua como 
“técnica de las técnicas”.
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de Occidente, de ese Occidente que se hace cada vez más planetario, 
pero cuya clausura, según J. Derrida, estaría históricamente perfilada17.

Se podría pensar que esta interpretación de la escritura está acomoda­
da al idealismo hegeliano y a la correspondiente sobrevaloración de la 
reflexión, el análisis y la universalidad. Para desengañamos podemos 
considerar otro magnífico texto, esta vez tomado de un pensador tan 
distinto de Hegel como es Tomás de Aquino. Tratando de comprender 
el texto de Aristóteles que citamos recientemente, el Aquinate hace el 
siguiente comentario:

“Si el hombre fuese por naturaleza un animal solitario, basta- 
ríanle las pasiones del alma, por las cuales se conforma a las 
cosas mismas, para tener en sí noticia de ellas. Pero, dado que el 
hombre es por naturaleza un animal político y social, ha sido 
necesario que las concepciones de unos hombres se diesen a 
conocer a los otros, lo cual se hace mediante la voz, y, por eso, 
ha sido necesario que las voces sean significativas, para que los 
hombres conviviesen unos con otros. Por eso quienes son de 
lenguas diversas no puedan convivir bien los unos con los otros. 
A su vez, si el hombre hiciera uso sólo del conocimiento sensi­
tivo, que se refiere al aquí y ahora, bastaríale la voz significativa 
para convivir con los demás, así como otros animales que 
mediante algunas voces se manifiestan recíprocamente sus con­
cepciones. Pero dado que el hombre hace uso también del 
conocimiento intelectual, que abstrae del aquí y ahora, síguese 
para él un interés no sólo de lo presente según el lugar y el 
tiempo, sino también de lo localmente distante y de lo temporal­
mente futuro. Por eso ha sido necesario el uso de la escritura con 
el objeto de que el hombre también manifieste sus concepciones 
a quienes se hallan localmente distantes y a quienes han de venir 
en el futuro”18.

Tomás de Aquino enfoca el problema con notable acierto: la oralidad 
(voces) y la escritura responden a distintas necesidades humanas y tienen 
funciones diferentes: la primera funda las relaciones sociales y permite 
la comunicación inmediata de contenidos sensibles y pasajeros; la se­
gunda es expresión de la capacidad humana de entendimiento y es el 
medio propio de la abstracción, de los conceptos universales y de la 
ciencia. Sus conclusiones apuntan en el mismo sentido que las de Hegel: 
la escritura es el medio —extensión de la vista, dice McLuhan— que 
reclama y faculta la creación de la ciencia y de la filosofía.

En las tesis de Aristóteles, Tomás de Aquino y Hegel, a diferencia de 
Platón, se hace un reconocimiento de que la escritura sigue a la oralidad 
en el tiempo y sólo en el tiempo. Por lo que hemos visto, no la sigue en

17 Cf. Derrida , J., op. cit., p. 20. 18 T. DE A quino, In Aristotelis Libros 
Perihermeneias Commentarius, lectio n, § 12.



146
Jaime Araos

cuanto a las formas y contenidos que produce, que son nuevos y propios 
de la escritura. Hegel es más explícito: “La escritura alfabética conserva 
y supera la ventaja de la lengua fónica”. Si esto es así ello debería 
verificarse históricamente. Así como McLuhan ha hecho consciente y 
descrito la revolución cultural que ha significado la invención de Guten- 
berg: el paso del homo caligraphicus al homo tipographicus, invención 
que ha llevado la escritura a la plenitud de sus posibilidades —y que 
ahora parece ceder su lugar al homo videns (Sartori)— ; así también, y 
con mayor razón, debería ser posible observar huellas de la revolución 
e impacto cultural que produjo la invención de la escritura alfabética 
sobre el mundo de la oralidad pura (o primaria: Ong). Esta historia ha 
sido construida en los últimos años —concretamente, a partir de los años 
sesenta—, por la contribución de varios estudiosos, de distintos campos 
disciplinarios (Havelock, McLuhan, Ong, Derrida, Gaudin, Parry, Lévi 
Strauss, Ricoeur, Goody, Watt). El más relevante para los efectos de la 
cultura griega es, a mi parecer, E. Havelock. Procuraré sintetizar los 
puntos más reveladores.

Lo primero es la función social y política de todo lenguaje, y especial­
mente del oral, como lo revelaba el texto de T. de Aquino. En toda 
cultura surge la necesidad de forjar y conservar su identidad social, de 
unirse en tomo determinados valores, de transmitir de generación en 
generación las experiencias históricas, las hazañas de personajes desta­
cados, las costumbres que se consideran aceptables y también las que se 
censuran, los conocimientos adquiridos. En las culturas orales este papel 
lo cumple la poesía, unida a la danza, al canto y a la fiesta. Así también 
en el mundo griego arcaico: ellos la conocieron bajo el nombre de 
musiké, del canto inspirado por la Musas, canto deleitable y festivo como lo 
indica el propio nombre de las 9 Musas: Cito (la celebradora), Euterpe (la 
deleitosa), Thalía (la exhuberante), Melpómene (la cantora de cantos), 
Terpsícore (la que deleita con la danza), Erato (la arrobadora), Polimnia (la 
cantora de himnos), Urania (la moradora del cielo) y Calíope (la bien 
hablada). Hesíodo las presenta como hijas de Zeus y Mnemosine (la 
rememoración): esta ascendencia indica que son las guardianas de la 
memoria social de los griegos: lo que ellas dicen, resume Hesíodo, son 
“las cosas del presente y del antes, así como de lo porvenir”: lo porvenir 
no se refiere a algo nuevo, profético, sino a una tradición que continuará 
y permanecerá predecible. Esta memoria, por cierto no se guarda en la 
escritura (a la cual no hay ninguna alusión en el texto de Hesíodo), sino 
en la oralidad. El lenguaje de las musas es la poesía.

La poesía cumplía una función social y pedagógica: la de guardar el 
saber acumulado, es una “tecnología de almacenamiento”. El ritmo que 
la caracteriza y la sintaxis activa de la narración, compuesta por sujetos 
concretos que no son ideas sino nombres de individuos, fácilmente 
identificables, verbos que no expresan situaciones estáticas, sino accio­
nes, y predicados que no son de esencia ni de existencia, sino predicados 
de acción o de situaciones presentes en la acción, todo ello se ordena a 
facilitar la memorización. La memoria, antes que la creatividad, es la
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clave de la civilización. La retención exitosa en la memoria se forma por 
repetición. Las sociedades orales son esencialmente conservadoras.

La invención de la escritura proveyó a los griegos de una memoria 
artificial. La ventaja inicial de la eficiencia alfabética residió en ofrecer 
una escritura apta para transcribir fluidamente y sin ambigüedades toda 
la gama del discurso oralmente conservado, sin omitir nada. En principio 
se limitó a poner por escrito el lenguaje de la oralidad. Son los materiales 
de los que se componen, por ejemplo, los poemas de Hesíodo y Homero. 
Pero su misma eficiencia fonética le llevará lentamente, pero progresi­
vamente a sustituir la funciones de conservación de la oralidad y a 
imponer sus propias formas al lenguaje, dejando atrás la primacía del 
oído y poniendo en su lugar la vista. Sus efectos serán notables. Se 
liberan las energías psíquicas para usos distintos de la memorización, 
que exigía la oralidad. Se suprime la necesidad de narrativizar todo 
enunciado que se quisiera conservar, y así, por ejemplo, los sujetos no 
serán necesariamente personas, agentes, sino también ideas, abstraccio­
nes, temas, a los cuales se podían unir predicados estáticos, de esencias 
o propiedades, no necesariamente de acciones. El verbo ser deja de 
significar una “presencia” o “existencia poderosa”, y pasa a significar la 
mera conexión requerida por una operación conceptual: el uso narrad vi- 
zado se transforma en uso lógico. En Parménides vemos la transforma­
ción del presente temporal, inmediato al pasado o al futuro, en presente 
“sin tiempo”, del cual derivará luego el presente lógico. El oralismo 
favorecía lo tradicional y lo familiar en cuanto a contenido y a estilo: el 
discurso alfabetizado dará lugar a la innovación y ofrecerá sus propias 
formas de libertad. Esta apertura a lo innovador y a lo no tradicional dará 
lugar al nacimiento de la historia, de la filosofía y de la ciencia, a la 
crítica. El poema deja lugar a la prosa.

Los estudiosos de la literatura clásica han hecho ver detalladamente 
cómo se combinan oralidad y escritura en los poemas y en las tragedias, 
cómo la primera va cediendo gradualmente su paso a la segunda. Los 
aportes de M. Parry a la “cuestión homérica”19 y los de E. Havelock a la 
comprensión de Hesíodo, son ejemplos destacados del progreso en este 
campo. Mas también se pueden apreciar, quizás, efectos de esta profunda 
transformación cultural en el terreno filosófico. Aventuro algunas hipótesis.

Como es sabido, buena parte de los textos presocráticos tienen la 
forma de poemas, versos o aforismos: ahí están los casos de Jenófanes, 
Parménides, Heráclito, Anaximandro y tantos otros. Anaxágoras, Protá- 
goras y Gorgias son más bien excepciones. Esto indica que en los 
orígenes de la filosofía se hace uso de la forma o estuctura de la oralidad 
para expresar los contenidos de la escritura. En su interesante libro 
Prefacio a Platón, Havelock argumenta detalladamente, para explicar el 
fuerte y sorprendente —para nosotros— ataque que Platón dirige a los

19 Cf. P a r r y , Milman: L'épithéte traditio- Papers o f Milman Parry, Parry, Adam (comp.),
nelle dans Homére, París, Belles Lettres, 1928; Oxford Clarendon Press, 1971.
The Making o f Homeric Verse: The Collected
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poetas, sin excepción, como signo del conflicto entre los dos lenguajes, 
el de la poesía y el de la filosofía, el de la oralidad y el de la escritura, 
que compiten por el título de la “sabiduría”. El filósofo lucha contra el 
poeta para ganarse el amor de la musa.

Quizás se podría invocar también, como expresión del cambio que 
entonces acontece, el hecho de que los términos fundamentales que 
forjaron los griegos para expresar el saber dicen relación justamente con 
la vista: theoría, idea, nous y otros. En el Sofista, Platón explica que la 
dialéctica —el método propio del filósofo— es el arte combinatoria de 
las Ideas, así como la gramática es el arte combinatoria de las letras. Y 
Aristóteles abre las páginas de la Metafísica, de lo que él mismo deno­
mina “sabiduría” y “filosofía primera”, apelando a la vista como signo 
prístino de la natural tendencia de los hombres al saber: de todos los 
sentidos es el que más amamos, porque “nos hace conocer más y nos 
muestra muchas diferencias”.

Y ¿acaso no se podrían interpretar las propias diferencias que, con 
respecto a la oralidad y la escritura, expresan Sócrates, Platón y Aristó­
teles, como manifestación del dominio y aceptación que gradualmente 
va conquistando, en la mentalidad griega, la escritura sobre la filosofía? 
Si nuestras hipótesis son correctas, podemos reconocer la dramática 
ambigüedad que ha embargado a Sócrates —aquél a quien Aristóteles 
atribuye el descubrimiento del “universal” y la invención de la “defini­
ción”—, haciendo filosofía con un lenguaje tomado en préstamo y que lo 
rebasa por todos lados. También podemos entender la dramática contradic­
ción que envuelven las páginas del Fedro platónico, con su defensa 
escrita de la oralidad y su rechazo, también escrito, de la escritura.

Permítaseme evocar, para dar término a mis palabras, ese hermoso 
diálogo de Platón que es el Fedón. En el preámbulo del diálogo y de su 
muerte, Sócrates hace patente el conflicto de los dos mundos, encama­
dos por la poesía y la filosofía. Cebes interpela a Sócrates, para que le 
explique por qué se ha puesto a hacer poemas versificando las fábulas 
de Esopo y el proemio dedicado a Apolo. Sócrates responde que no lo 
hace por rivalizar con los poetas, sino para cumplir un mandato divino 
que en sueños le decía “¡Sócrates haz música y aplícate a ello!”. El texto 
prosigue con las siguientes palabras:

“En mi vida pasada, creía que el sueño me exhortaba y animaba 
a lo que precisamente yo hacía y practicaba, en la convicción de 
que la filosofía era la más grande música, y que yo la practicaba. 
Pero ahora, después de que tuvo lugar el juicio y la fiesta del dios 
retardó mi muerte, me pareció que era preciso, por si acaso el 
sueño me ordenaba repetidamente componer esa música popu­
lar, no desobedecerlo, sino hacerla. Pues era más seguro no 
partir antes de haberme purificado componiendo poemas y obe­
deciendo al sueño’’20.

20 Platón : Fedón, 60 e- 61 a. Trad. C. Gar­
cía Gual, en Platón. Diálogos ///, Gredos, 1992.
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Patéticas líneas, reveladoras palabras, cuyo espacio no podía ser otro que 
la ironía. Sócrates se ofrece a la muerte por su veneración a las leyes y 
costumbres de la polis, aquellas mismas leyes y costumbres que canta­
ban los poetas y que la nueva “sabiduría” socrática, quiéralo o no, 
remecerá haciéndolas objeto de reflexión y de interrogación, de crítica. 
Manifiesta este texto el profundo cambio que se ha operado en la 
actividad de las Musas: aquellas que tradicionalmente inspiraban los 
versos de los poetas, la música popular, ahora le cantan —¿o le escri­
ben?— al filósofo. La filosofía ha pasado a ser “la más grande música”.


