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Palabras
en dos historias de amor latinas
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Son las historias de amor de dos jévenes poetas latinos: Valerio
Catulo, nacido en el afio 84 a.C. en Verona y muerto en Roma a los
30 afios y Sexto Propercio, nacido en Asis el afio 50 a.C. y muerto en
Roma a los 35 aiios de edad.

Llegan a Roma, ya entonces dominadora del mundo mediterrdneo,
todavia adolescentes, persiguiendo la fama. Su destino no serd ni el
campo de batalla ni el foro. La naturaleza les ha llenado el corazén de
ensuefios y los ha capacitado para emocionarse y construir paraisos de
ilusiones. En efecto, serd el amor el que los hara famosos, atrapandoles
alma y sentidos, y concediéndoles el cielo y los infiernos de la dicha y
de la infelicidad.

Vidas breves las de estos dos poetas, breves pero llenas de pequeiios
acontecimientos que giran alrededor de dos mujeres: Lesbia y Cynthia
(nombres poéticos que recuerdan a Safo, la gran poetisa, y a Apolo, el
dios de la poesia).

Lesbia y Cynthia ejercen sobre ambos jévenes una atraccién que va
mas alla de la seduccién personal. Son mayores que ellos, son cultas,
experimentadas, extremadamente audaces, y desprecian los convencio-
nalismos. Por otra parte, Catulo y Propercio son de naturaleza vehemen- -
te y se sienten impulsados a vivir plenamente una relacion que los
envuelve muy pronto de modo tal que ya no sabran distinguir entre
sentidos y sentimientos. La época en que les toca vivir es una época de
transicién, un verdadero crisol de pasiones. Roma, sacudida por pertur-
baciones internas y externas, ejerce sobre ellos una fascinacién avasalla-
dora. Allf se encuentran jévenes llegados de todos los rincones del
imperio, muchachos deslumbrados por brillantes magistri, pero también
hordas de aventureros dispuestos a medrar sin fijarse en los medios. Se
liberalizan los antiguos mores, los vinculos matrimoniales comienzan a
ser sobrepasados por los amores ilicitos, la vida licenciosa y los divor-
cios. Aparece una nueva clase de mujeres: las sapphicae puellae Musis
doctiores y, de alguna manera, ellas van plasmando con su ejemplo esta
nueva sociedad. Lesbia y Cynthia son dos de ellas. Los inexpertos
provincianos caen en sus redes. Piden aeternum foedus amicitiae y se



304

ALBINO MISSERONI

encuentran con mujeres que sélo desean la aventura del amor iucundus.
Tendréan todas las de perder, porque si ellos persiguen una relacién mas
alld de lo meramente sexual, ellas empefian s6lo sensaciones y emociones
a flor de piel. Todo esto da lugar a una serie de conflictos en los cuales las
palabras, sus raices, su uso, sus interpretaciones, nos presentan una admi-
rable radiografia de pasiones y sentimientos. Estas palabras seguirdn
repitiéndose, apenas con algunas modificaciones, a través de los siglos.

I

Lesbia es la mujer que vive con Catulo un amor desafiante e incon-
trolable. No es la mujer ficil que se entrega inmediatamente, s6lo
lo hace al cabo de un largo asedio. Cuando consiente, lo hace de 1a forma
mads audaz y aventurera: simplemente huyendo de su hogar, de noche, y
echando por la borda honor, posicién y fortuna. Catulo responde a esta
pasién vehemente con un sentimiento donde se alternan la ternura y el
arrebato.

Lesbia es la tierna criatura que llora desconsolada por la muerte de
una avecilla regalona

Qui nunc it per iter tenebricosum
Hlluc, unde negant redire quemquam:!

“que ahora va por un camino tenebroso,
hacia alld de donde dicen que nadie vuelve”

Pero es, también, la que rie en sus brazos, despreocupada y sin el menor
temor a los rumores senum severiorum (5, 2). Sus versos, otrora descrip-
tivos y desinhibidos, se cierran: s6lo hablan de besos, muchos besos.

Da mihi basia mille, diende centum,
Dein mille altera, dein secunda centum,
Deinde usque altera mille, deinde centum

“Dame mil besos, luego cien,
luego otros mil, luego cien mas,
luego atin otros mil, luego cien...” (5, 7-9).

Nos encontramos con hipérboles espectaculares: los besos tienen que ser
innumerables,

Quam magnus numerus Libyssae arenae...
Aut quam sidera multa, cum tacet nox,
Furtivos hominum vident amores.

1 CATULO, Carmina, Zanichelli. Bologna,
1953 y Cdrmenes, UNAM, 1992; 3, 11-12.
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“Tan gran nimero como las arenas de Libia...
o como las estrellas que, cuando calla la noche,
contemplan los furtivos amores de los hombres” (7, 3 y 7-8).

Atras quedan los versos que eran esperados y leidos con fruicién por los
amigos, versos que relataban estilos amorosos, atributos y maiias de
mujeres de vida facil. Ahora los amigos esperan en vano. Catulo sélo se
limitara a decir que su mujer es pulcherrima tota (76, 5), que es candida
(86, 1). Se suceden dias venturosos en perpetua identidad de sentimien-
tos donde

Quae tu volebas nec puella nolebat.
“Lo que tii deseabas, la nifia también lo deseaba” (8, 7).

Luego, la separacién violenta, debido a la repeticién de las traiciones.
Un nuevo interés amoroso termina con las palabras eternas de las
solemnes promesas. Y no sélo eso, con ese toque de refinada crueldad
que ciertas mujeres muy amadas se complacen en exhibir, el rival de
Catulo resulta ser su mejor amigo: sobre la traicion, la infamia. Catulo
intimamente se consuela pensando con infantil rencor, que como €l la ha
amado, no la amar4 nadie jamas.

Amata nobis quantum amabitur nulla (8, 5).

Y aqui asistimos a una confesién sorprendente: Catulo dice no sentir
celos por el hermoso cuerpo que ya no volvera a ser suyo, sino por la
exuberancia, la inteligencia, el encanto de Lesbia... ;Serdn éstas s6lo
palabras?

En todo caso, su dolor y su desengafio conocen pronto un triste
consuelo: tampoco su ex amigo y rival es feliz, pues acaba, al igual que
€, siendo traicionado. Lesbia ha emprendido un camino dificil de supe-
rar y sus aventuras son ya el pan de cada dia. Catulo se resigna: vale,
puella (8, 12) escribe como adiés definitivo, decidido a irse muy lejos.

En las regiones orientales del Imperio parece encontrar paz y olvido.
Algun tiempo después regresa, sin dinero y sin 4nimo alguno. Reanuda
viejas amistades, frecuenta mujerzuelas. Lesbia lo busca insistentemen-
te, Catulo, sorprendido, siente renacer de pronto locas esperanzas. El
orgullo de sentirse vencedor le hace creer que todo volvera a ser como
antes: €l, el primero, el dnico. Se repiten las viejas promesas. Total, las
palabras, si uno las busca, las encuentra. Entre besos y caricias siempre
nuevos, Catulo cree ingenuamente ser tanto o més feliz que antes. A
pesar de que alli, muy dentro de él, hay una voz insidiosa que lo pone en
guardia. Inidtilmente, Catulo cierra los ojos y repite como una letania:
Lesbia ha jurado y los juramentos son sagrados.

Finalmente, la razén se impone. Lesbia no puede cambiar. Asediada
por un enjambre de machos anhelantes, sucumbe una vez mas. Catulo
asiste, desgarrado e impotente, a un innoble desfile de amantes. Ahora
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Lesbia se pasea por los callejones y portales de la ciudad, haciendo mofa
de él. El poeta le envia entonces un dltimo mensaje, donde la culpa de
haber asesinado su amor, como el arado troncha, al borde del campo, las
florecillas silvestres

Qui illius culpa cecidit velut prati
Ultimi flos, praetereunte postquam
Tactus aratro est (11, 12-14).

Cudntas palabras en esta historia... Declaraciones de amor, manifesta-
ciones de celos, acusaciones, pacificaciones, reproches, maldiciones,
stiplicas, desesperacion. Lesbia llama eufemisticamente su relacién con
Catulo iocundus amor (109, 1). Catulo, en cambio, proclama su relacién
con Lesbia, como sancta amicitia (109, 6). Catalogandola asi, coloca a
ambos en un mismo nivel de igualdad al quitarle a Lesbia su condicién
de hembra, elevandola al de amiga.

Parece un juego de palabras. Sin embargo, la verdad es que para los
antiguos, la amistad es desinteresada, perfecta. De aqui el calificativo de
sancta. Catulo pretende atar a Lesbia, a fuer del pacto matrimonial que
Lesbia, ni siquiera después de la muerte de su marido, Quinto Metello,
querrd aceptar con lazos de eternidad. De esta manera, cuando el amor
iucundus (109, 1) perezca con el tiempo, lo podrd reemplazar con el
placer de la mutua comprension. Seran lazos de amistad familiar, asi
como aman los padres a sus hijos, es decir, sin la intervencién de los
sentidos. De aqui deriva el drama de Catulo y el fracaso de su amor. Por
un lado, pretende envolver a Lesbia en una red de ternura, devocién y
perennidad: bene velle (75, 3). Por otro lado, la atraccién sexual amare
(75, 4) que siente por ella, lo hace caer cada vez mis bajo, en un pozo
que lo atrapa, lo ciega y lo aniquila. De alli la confesién:

Nunc te cognovi:quare et impensius uror,

Multo mi tamen es vilior et levior.

Qui potis est? Inquis:quod amantem iniuria talis
Cogit amare magis, sed bene velle minus”.

“Hoy te conoci. Por eso, aunque ardo més fuertemente,
me eres, con todo, mucho més vil y leve.

(C6mo es posible?, preguntas. Porque tal injuria al amante
le obliga a més amar, pero a estimar menos” (72, 5-8).

En la base del amor estd el deseo carnal; en cambio, la amistad se
fundamenta en el aprecio y el respeto: Y Catulo se encontrara cada vez
mds enamorado de una mujer a la cual, en el fondo, desprecia. ;Cémo
es esto posible? se pregunta angustiado. Si alguien pudiera contestarle...
Su drama serd de aqui en adelante, amar y odiar contemporineamente.
Es que en la base misma de esta paradoja, hay una iniuria, es decir,
una falta cometida por Lesbia en contra del ius amantium, que es la fides,
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el foedus pactado entre ambos. La iniuria hace desaparecer el aprecio y
la amicitia, pero no alcanza a rozar el deseo, la pasién carnal. Es decir,
se podria considerar como un incentivo mas para poseer a la mujer.

En los Carmina no es dificil encontrar este divorcio entre las palabras
y los hechos reales. En los dias del discidium, Lesbia habla mal de
Catulo en presencia del marido y esto es causa de gran alegria para el
pobre necio. Catulo irrumpe con violenta ironia: mule, nihil sentis! (83,
3). Y continda razonando: si se mantuviera callada, esa seria sefial de
buena salud. El hecho de que hable sin cesar, gannit et obloquitur (83,
4), quiere decir que no sélo no puede borrarlo de su recuerdo, sino que
lo que es peor, esta furiosa. Y por eso uritur et coquitur (83, 6).

Vuelve el mismo argumento mds adelante: Lesbia habla mal de €] sin
cesar

Mi dicit semper male nec tacet umquam (92, 1)

Pero ahora esa actitud infantil es una prueba elocuente para Catulo de
que lo sigue amando: Lesbia me dispeream nisi amat (92, 2) y a
continuacién aporta el argumento decisivo: a ella le ocurre lo mismo que
a él, aun detestandola dispeream nisi amo (92, 4).

En otro poema, Catulo tiende a proyectar su situacidn y a transformar-
la en una ley universal:

Nulli se dicit mulier mea nubere malle
Quam mihi, non si luppiter ipse petat.
Dicit: sed mulier quod dicit amanti

In vento et rapida scribere oportet aqua.

“Dice mi amada que con nadie quisiera unirse

mds que conmigo, ni aun si el mismo Jupiter se lo pidiera.
Lo dice, pero lo que una mujer dice a su amante

hay que escribirlo en el viento y en el agua veloz” (70, 1-4).

Por lo tanto, 1a palabra de una mujer, y Lesbia, en la intencién de Catulo,
es la digna representante de todas, no puede merecer confianza alguna.
Mas tarde, cuando Lesbia se aleja definitivamente, cuando vaga como
hembra en celo revolcandose y revolcandolo en su infamia, Catulo calla,
no sin antes maldecirla:

Cum suis vivat valeatque moechis,

Quos simul conplexa tenet trecentos,
Nullum amans vere, sed identidem omnium
llia rumpens.

“Que viva y goce con sus amantes,

que a un tiempo abrazados tiene a trescientos,
a nadie amando, mas rompiendo a todos
siempre los flancos” (11, 17-20).
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A Catulo no le queda sino culparse por ser como es y no poder remediar-
lo. Ahora no se trata ya de la culpa del que infringe, como antes, la ley.
Ahora es la culpa de cometer una mala accién contra si mismo. Como
su conciencia rechaza esta conducta, encuentra un solo término para
definir su amor: morbus. La suya es una enfermedad y de las peores, por
lo que tiene de insano y anormal. Pues bien, si €l no es capaz de tomar
una decision, deberd aceptar esto como un castigo, un castigo divino. Es
el momento en que no pudiendo resolver su problema en esferas huma-
nas, recurre a los dioses. Examina su comportamiento y reconoce no
haber violado nunca la sancta fides (76, 3) y llega a la conclusién de no
haber abusado jamds de los dioses para engaiiar a los hombres foedere
in ullo (76, 3). Si es asi, no merece el destino que le ha tocado, un amor
ingratus (76, 6). Abandona su mundo terrenal, lleno de pasiones, donde
todo, acciones y palabras, sucumbié por confiar en un corazén ingrato,
mens ingrata (76, 9) y dirige su mirada hacia lo alto, donde moran los
dioses.

O di, si vestrum est misereri, aut si quibus unquam
Extremam iam ipsa in morte tulistis opem
Me miserum aspicite...

“;Oh dioses, si conocéis la compasion o si jamas en el postrer
momento,

habéis socorrido a alguien en la misma muerte,

miradme en mi desdicha...” (76, 17-19).

Y si una voz insidiosa le estd insinuando de que

Difficile est longum deponere amorem

“Es dificil abandonar de pronto un largo amor” (76, 13),
la conclusién es firme y definitiva

hoc facias, sive id non pote sive pote

“Es dificil, pero debes hacerlo, sea como fuere” (76, 16).
Su amor adquiere ahora la categoria de pestes perniciesque (76, 20), una
especie de torpor (76, 21) que se desliza hacia las fibras mds intimas,
expulsando de su corazén toda alegria.

Pero ahora, lo que les pide a los dioses no es que Lesbia regrese o

modifique su conducta. Ahora les pide por su salud fisica y mental,
seriamente comprometida por el taeter morbus (76, 25). Frente a todos

los dioses, Catulo reitera que ha cumplido, que fue fiel a un pacto que,
con el juramento avalado por todos ellos, adquiere categoria de divino.
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Nam quaecumque homines bene cuiquam aut dicere possunt
Aut facere, haec a te dictaque factaque sunt.

“Pues todo cuanto los hombres pueden decir o hacer por alguien
tu lo has dicho y lo has hecho” (76, 7-8).

Mais de alguien podria objetar la pureza de Catulo, si vitam puriter egi
(76, 19), ya que Catulo no sé6lo infringié el cédigo conyugal cometiendo
adulterio, sino que tuvo, incluso, otras conductas poco edificantes, de las
cuales dan testimonio sus propios versos. Habra que traducir entonces
purus no ya como puro, sino purificado. Purificado por el recuerdo de
una vida entera al servicio de un amor que, aunque infame, logré la
catarsis a través del dolor.

m

Conozcamos ahora la historia de amor de Sexto Propercio.
En la elegia que introduce el libro IV, nos informamos que el poeta,
luego de perder casi la totalidad de las tierras heredadas de su padre, a
causa de la guerra de Perusa, dirigi6 sus pasos hacia Roma. Tenemos
apenas noticias de sus comienzos balbuceantes en el foro, de su inmer-
sién en el mundo culto y elegante de la capital, donde encuentra a los
que serdn sus amigos y donde conoce a mujeres hermosas. Entre ellas, a
Cynthia. De familia modesta, que probablemente no conocié nunca la
vida regalada, Cynthia se revela inmediatamente como amante del lujo
y con una inclinacién natural a colocar esta clase de vida por encima de
toda otra aspiracidn.

Es tal vez por eso, que el mismo canto de amor con el cual Propercio
inicia su vida sentimental, aparece tefiido por una suave melancolia, que
es posible captar en las expresiones retdricas de la tradicion:

“Quienquiera que haya sido el que representé a Amor como
adolescente, tuvo una intuicién maravillosa... dot6 al dios de
alas y lo dirigi6 artero al corazén humano, haciéndolo latir
desacompasadamente, trasportdndolo en brazos del viento, sin
rumbo ni voluntad... armé su mano de aguda flecha y colgé un
repleto carcaj a sus espaldas; de esta manera ataca leve y certero,
sin que nadie advierta su presencia hasta caer herido... Y una vez
atrapado, el corazén se rendiré sin luchar, porque habré apren-
dido, demasiado tarde, que ya no habra fuerza humana capaz de
liberarlo de esa dulce esclavitud...”2.

2 ProPerclO, Elegie, Einaudi, Torino
1970; y Elegias UNAM 1983/1963; 2, 12, 1-8;
Trad. A. Misseroni.
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Esta seria una especie de condicién comiin a todos los hombres:

Ante ferit quoniam tuti quam cernimus hostem,
Nec quisquam ex illo vulnere sanus abit

“Pues hiere antes que, salvos, al enemigo miremos,
y ninguno, de aquella herida, parte sano” (2, 12, 11-12).

La Cynthia de Propercio es una mujer que tiene conciencia del poder que
ejerce y este poder se complace en acentuarlo, preocupandose de los
menores detalles de su persona. El poeta canta como deslumbrado a su
Jfulva coma (2, 2, 5), sus longae manus (2, 2, 5), su estatura arrogante,
maxima toto corpore (2, 2, 5-6), su caminar majestuoso y ondulante, ya
que incedit vel love digna soror (2, 2, 6). Su modo de presentarse €s
siempre espectacular: moviendo los leves pliegues de su vestido o
luciendo transparentes tinicas que ponen en evidencia sus formas esta-
tuarias:

Sive illam Cois fulgentem incedere cogis,
Hac totum e Coa veste volumen erit;

“Si haces que ella camine, fulgente, en telas de Cos,
bajo esta veste de Cos afloraran todas sus curvas” (2, I, 5-6).

Seu vidi ad frontem sparsos errare capillos,
Gaudet laudatis ire superba comis.

“O si vi por su frente errar los esparcidos cabellos,
de sus alabados rizos alegre se ufana” (2, 1, 7-8).

Es decir, Cynthia sabe darle a su cuerpo, pero también a sus movimien-
tos, ese toque felino y refinado a la vez, mezcla de sensualidad, alegria
de vivir y encanto que Propercio, a pesar de su juventud, piensa justa-
mente que es algo mas tinico que raro.

Las palabras utilizadas por Propercio son muy especiales, casi retdri-
cas, sin embargo, revelan una realidad precisa:

El poeta dice que no le ha conquistado el esplendor de la figura de la
amada, que sin embargo alaba reiteradamente:

Lilia non domina sint magis alba mea (2, 3, 10);
“Los lirios no sean mas candidos que mi sefiora”
Los colores de su rostro

Utque rosae puro lacte natant folia (2, 3, 12);

*“Son como pétalos de rosa, errantes en leche pura”
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No lo han conquistado

Comae per levia colla fluentes (2, 3, 13);

“Los cabellos que cubre su cuello delicado”
Ni

Geminae sidera nostra faces (2, 3, 14);

“Sus ojos que brillan como estrellas”
Ni tampoco

Si qua Arabio lucet bombyce puella (2, 3, 15).

“El cuerpo divino que se trasparenta a través de las sedas de
Arabia”

Acude a las leyendas mitoldgicas y hace desfilar a las mujeres del mito
para darnos una pélida idea de los méritos de Cynthia. Lo que lo ha
conquistado, sostiene, es en primer lugar, la gracia con la cual Cynthia
danza después del banquete:

Quantum quod posito formose saltat laccho,
Egit ut euhantis dux Ariadna choros,

“En cuanto, por danzar hermosamente en la fiesta de Baco,
conduce como Ariadna corega los coros delirantes” (2, 3, 17-
18);

en segundo lugar, la habilidad para cantar canciones de amor, basandose
en las letras de Safo o Alceo, ensayando juegos dignos de Aganipe:

Et quantum, Aeolio cum temptat carmina plectro,
Par Aganippaeae ludere docta lyrae;

“y asi, cuando con Eolio plectro cirmenes tienta,
en tocar docta, es par de la Aganipea lira” (2, 3, 19-20);

y finalmente, la lectura de sus propios poemas, dignos de la famosa
Corina:

Et sua cum antiquae committit scripta Corinnae,
Carmina quae quivis non putat aequa suis.

“Y al comparar sus escritos con los de la antigua Corina,
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juzga, como todos, los de aquélla no iguales a los suyos” (2, 3,
21-22).

La conclusién fluye espontineamente y natural:
Hac ego nunc mirer si flagret nostra iuventus?
“¢ Yo me admiraré, si mi juventud arde ahora por ésta? (2, 3, 33).

El poeta no teme de que lo puedan acusar de exagerado y concluye sin
temor

Post Helenam haec terris forma secunda redit.
“Después de Helena, esta forma volvié a las tierras” (2, 3, 32).

Y se van sucediendo reminiscencias miticas y expresiones metaféricas.

Después de tanta admiracién, que muy a menudo alcanza caracteris-
ticas de adoracién, no llama ya la atencién que Propercio desee arribar
con esta mujer a una playa desierta, €l y ella solos, como olvidados del
mundo:

Unum litus erit sopitis unaque tecto

Arbor, et ex una saepe bibemus aqua;

Et rabula una duos poterit componere amantis
Prora cubile mihi seu mihi puppis erit.

“Sola una costa a los dormidos, y, como techo, habra un arbol
solo, y de la misma agua a menudo beberemos;

y una sola tabla a los dos amantes podré poner juntos;

la proa me ser4 lecho, me lo serd la popa” (2, 26b, 31-34).

Se podria criticar esa visién de isla afortunada, concentrada en una
naturaleza minima (unum litus... unaque arbor... una aqua) y que hace
juego con esa tabula una en contra de la cual podria desatarse la envidia
de los dioses.

Sin embargo, esta mujer que cuenta con la total devocién de un
amante incondicional, es una mujer infiel a la que muy probablemente
no le haria gracia alguna terminar ndufraga en una isla desierta con un
poeta... Ella cuenta con amantes generosos, cuyas vidas seria ingenuo
imaginar fuera de los muros de la ciudad. Propercio vive el infiermo de
los celos; sin embargo, en lugar de huir, hace de ella la razén de su vida
y la fuente inagotable de su poesia.

A veces logra superar esta contradiccion vital, resigndndose a su
condicidn, culpando al ambiente corrompido que la rodea: las playas de
Bayas, la vida ociosa de la capital, la irresistible atraccién del dinero
abundante y, finalmente, la seduccién de la infidelidad. Sin embargo,
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aqui también se juega con las palabras, pues Propercio sabe muy bien
que las quadrantariae no suelen ser ni tan crueles, ni tan infames en su
proceder.

Triste y doloroso amor el de Propercio, amor al cual no puede ni
quiere renunciar:

Mi neque amare aliam neque ab hac desistere fas est:
Cynthia prima fuit, Cynthia finis erit.

“Para mi, ni amar a otra ni de ésta desistir es posible.
Cintia fue la primera. Cintia serd el final” (1, 12, 19-20).

Propercio se conforma con la esperanza de poder quedar siempre en el
coraz6n de Cynthia. A pesar de que de pronto su esperanza comienza a
flaquear. Cynthia estd jugando con las palabras, promete, sabiendo que
no va a cumplir y llega, sin inmutarse, al perjurio. Propercio atina apenas
a balbucear una frase incoherente

Sis quodcumque voles, non aliena tamen.

“Seas cualquier cosa quieras; no, sin embargo, algo ajeno” (1,
15, 32).

Palabras contradictorias y sin sentido. Propercio reflexiona y llega a la
absurda conclusién, de que cualquiera puede, con regalos, conquistar el
amor y que toda mujer estd destinada a ser seducida. Todo depende del
regalo y de la levitas, eterna amiga y compafiera de las mujeres hermo-
sas.

Suefia con llevar con él a Cynthia lejos de la ciudad, donde no haya
admiradores ni amantes, que con su acoso y regalos pongan a prueba su
honestidad. Alli, en pleno campo, no habrd més rifias bajo sus balcones,
ni serd perturbado su suefio por llamadas indiscretas, ni habrad juegos
ldbricos que puedan atraerla, ni lugares propicios que le faciliten la
oportunidad de caer.

Y se sigue jugando con las palabras. Propercio sostiene que su amor
lo condena a sufrir y se da cuenta, a un mismo tiempo, que también
Cynthia sufre, que a pesar de todo, sigue siendo suya. Y estando conella,
al menos en pensamiento, no le importa tener que luchar contra nume-
rosos rivales, de la misma manera que no podria sin ella disfrutar de la
paz.

Luego, la conclusién filoséfica:

Omnia vertuntur: certe vertuntur amores:
Vinceris aut vincis, haec in amore rota est.

“Todas las cosas se mudan; midanse, en verdad los amores:
te vencen o vences; ésta es de amor la rueda” (2, 8, 7-8).
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El poeta se lamenta: jcuantos regalos intercambiados! jcudntos versos
escritos y olvidados!... Palabras. Hasta que se desliza la expresion cruda,
que revela una situacion insostenible,

Risus eram positis inter convivia mensis.

“Yo era la risa durante los banquetes, en las mesas dispuestas” (3,
25,1).

La conciencia de haberse expuesto al ridiculo, hace que estalle el
desahogo: grita a Cynthia que no le importan ya sus ldgrimas, porque la
conoce; cada vez que llora es para ocultar una traicién. El discidium es
inevitable.

Flebo ego discedens sed fletum iniuria vincit

“Lloraré yo al partirme; mas vence al llanto la injuria” (3, 25, 7).

Llegara pronto la longa nox (2, 15, 24) y ya no sera posible ver la luz del
dia, nec reditura dies (2, 15, 24).

Ac veluti folia arentis liquere corollas

Quae passim calathis strata natare vides,

Sic nobis, qui nunc magnum spiramus amantes,
Forsitan includet crastina fata dies.

“Y como dejaron las resecas corolas los pétalos

que, echados en los vasos, miras nadar sin orden,

asf a nosotros, que amantes hoy cosas grandes esperamos,
acaso el dia de mafiana nos cerrara los hados” (2, 15, 51-54).

(Qué serd lo peor de ese momento? Tal vez lo que el poeta expresara un
dia feliz,

Sed ne forte tuo careat mihi funus amore,
Hic timor est ipsis durior exequiis.

“Pero (temo) que de tu amor mi funeral acaso carezca,
este miedo es mas duro que las exequias mismas™ (1, 19, 3-4).

Sobre su tumba habr4 el siguiente epitafio:
Ardoris nostri magne poeta iaces (1, 7, 24)
“Del ardor nuestro, magno poeta, yaces”.

De este modo llega a su término un amor calificado sucesivamente como
incautus, verus, bonus, magnus, felix y pluris patrio nomine habitus; un
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amor non satis tempore longus, hasta tener metamorfosis sucesivas y
transformarse en nullum habens modum, vacuus, vesanus.

Sus verdugos fueron la levitas femenina, la invidia de los dioses y de
los hombres, la nequitia de Cynthia y sus blanditiae en las cuales
Propercio nunca debié confiar.

Por lo demas, la ilusidn de que ella, all4 abajo (;en los campos Eliseos
o en el Tértaro?), lo seguird amando en forma de sombra,

1llid quidquid ero, semper tua dicar imago,
“Alla; lo que fuere, siempre nombrado seré imagen tuya”,

y la certeza de que

Traicit et fati litora magnus amor,
“El gran amor las playas también del hado cruza” (1, 19, 12).

se manifiestan con las expresiones retdricas de que estd lleno el lenguaje
amoroso.

v

Hemos podido constatar a través de los versos de Catulo y de
Propercio, cémo los dos poetas han logrado dar a su amor profun-
didad y estabilidad. Lo han vinculado con los valores tradicionales como
los mores maiorum, el rechazo de todo artificio como “los destellos
prestados del rostro” y, principalmente, la fides. Es éste uno de los
valores fundamentales de la ética romana, una especie de foedus con
todas sus normas y procedimientos.

Ut liceat nobis tota perducere vita
Aeternum hoc sanctae foedus amicitiae’

“Para que nos sea permitido mantener toda la vida
este pacto eterno de santa amistad”

Foedera sunt ponenda prius signandaque iura
Et scribenda mihi lex in amore novo®.

“Deben ser puestos los pactos primero, y signado el derecho,
y en el amor nuevo por mi la ley debe ser escrita”.

3. CATULO, 0p. cit., 109, 5-6. 4. PROPERCIO, 0p. cit., 3, 20, 15-16.
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No tiene mayor importancia que lleguemos a la conclusién de que esta
actitud de Catulo y Propercio aparezca a todas luces contradictoria. Ellos
buscan en el amor libre valores puros y perennes, de tal modo, que la
mujer amada no se limite a ser objeto de placer, sino que proporcione a
la vida un sentido trascendente. Entonces el foedus amicitiae se convier-
te en un pacto solemne, donde la pasién tiene matices de ternura y el
bene velle se alterna con el amare.

Todo este proceso con sus innumerables alternativas estd fijado en
palabras eternas. Palabras que no se limitan a reproducir sensaciones,
emociones y sentimientos que se suceden en el alma, o en imitar a los
poetas alejandrinos, sobre todo en la recreacién de los mitos, pues logran
aprisionar en ellas la verdad de la vida y el encanto de la belleza.

Es cierto que nos encontramos en ocasiones con palabras que no nos
convencen y que nos atrevemos a definir de retéricas. Sin embargo, en
general, se trata de expresiones sinceras, que acompafian, como muisica
de fondo, los sentimientos, el desencadenarse del deseo amoroso o de la
ira salvaje, el asomarse de la ilusién o el arreciar del dolor. Son términos
familiares, expresiones que no siempre alcanzan a encubrir la vulgari-
dad, diminutivos que revelan carifio o epitetos de grueso calibre.

Pero, por efecto de estas palabras, Lesbia y Cynthia, matronas adul-
teras, cortesanas mantenidas, damas desvergonzadas, se transforman en
modelos de amor eternos.
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