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I

Son las historias de amor de dos jóvenes poetas latinos: Valerio 
Catulo, nacido en el año 84 a.C. en Verona y muerto en Roma a los 
30 años y Sexto Propercio, nacido en Asís el año 50 a.C. y muerto en 

Roma a los 35 años de edad.
Llegan a Roma, ya entonces dominadora del mundo mediterráneo, 

todavía adolescentes, persiguiendo la fama. Su destino no será ni el 
campo de batalla ni el foro. La naturaleza les ha llenado el corazón de 
ensueños y los ha capacitado para emocionarse y construir paraísos de 
ilusiones. En efecto, será el amor el que los hará famosos, atrapándoles 
alma y sentidos, y concediéndoles el cielo y los infiernos de la dicha y 
de la infelicidad.

Vidas breves las de estos dos poetas, breves pero llenas de pequeños 
acontecimientos que giran alrededor de dos mujeres: Lesbia y Cynthia 
(nombres poéticos que recuerdan a Safo, la gran poetisa, y a Apolo, el 
dios de la poesía).

Lesbia y Cynthia ejercen sobre ambos jóvenes una atracción que va 
más allá de la seducción personal. Son mayores que ellos, son cultas, 
experimentadas, extremadamente audaces, y desprecian los convencio­
nalismos. Por otra parte, Catulo y Propercio son de naturaleza vehemen­
te y se sienten impulsados a vivir plenamente una relación que los 
envuelve muy pronto de modo tal que ya no sabrán distinguir entre 
sentidos y sentimientos. La época en que les toca vivir es una época de 
transición, un verdadero crisol de pasiones. Roma, sacudida por pertur­
baciones internas y externas, ejerce sobre ellos una fascinación avasalla­
dora. Allí se encuentran jóvenes llegados de todos los rincones del 
imperio, muchachos deslumbrados por brillantes magistri, pero también 
hordas de aventureros dispuestos a medrar sin fijarse en los medios. Se 
liberalizan los antiguos mores, los vínculos matrimoniales comienzan a 
ser sobrepasados por los amores ilícitos, la vida licenciosa y los divor­
cios. Aparece una nueva clase de mujeres: las sapphicae puellae M usís 
doctiores y, de alguna manera, ellas van plasmando con su ejemplo esta 
nueva sociedad. Lesbia y Cynthia son dos de ellas. Los inexpertos 
provincianos caen en sus redes. Piden aeternum foedus amicitiae y se
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encuentran con mujeres que sólo desean la aventura del amor iucundus. 
Tendrán todas las de perder, porque si ellos persiguen una relación más 
allá de lo meramente sexual, ellas empeñan sólo sensaciones y emociones 
a flor de piel. Todo esto da lugar a una serie de conflictos en los cuales las 
palabras, sus raíces, su uso, sus interpretaciones, nos presentan una admi­
rable radiografía de pasiones y sentimientos. Estas palabras seguirán 
repitiéndose, apenas con algunas modificaciones, a través de los siglos.

II

Lesbia es la mujer que vive con Catulo un amor desafiante e incon­
trolable. No es la mujer fácil que se entrega inmediatamente, sólo 
lo hace al cabo de un largo asedio. Cuando consiente, lo hace de la forma 

más audaz y aventurera: simplemente huyendo de su hogar, de noche, y 
echando por la borda honor, posición y fortuna. Catulo responde a esta 
pasión vehemente con un sentimiento donde se alternan la ternura y el 
arrebato.

Lesbia es la tierna criatura que llora desconsolada por la muerte de 
una avecilla regalona

Q u i n u n c  it  p e r  i t e r  te n e b r ic o s u m  

I llu c , u n d e  n e g a n t r e d ir e  q u e m q u a m :1

“que ahora va por un camino tenebroso, 
hacia allá de donde dicen que nadie vuelve”

Pero es, también, la que ríe en sus brazos, despreocupada y sin el menor 
temor a los rumores senum severiorum (5,2). Sus versos, otrora descrip­
tivos y desinhibidos, se cierran: sólo hablan de besos, muchos besos.

D a  m ih i b a s ia  m ille , d ie n d e  c e n tu m ,

D e in  m ille  a lte r a , d e in  s e c u n d a  ce n tu m ,

D e in d e  u sq u e  a l t e r a  m ille ,  d e in d e  c e n tu m

“Dame mil besos, luego cien,
luego otros mil, luego cien más,
luego aún otros mil, luego cien...” (5, 7-9).

Nos encontramos con hipérboles espectaculares: los besos tienen que ser 
innumerables,

Q u a m  m a g n u s  n u m e ru s  L ib y s s a e  a r e n a e ...

A u t  q u a m  s id e r a  m u lta , c u m  ta c e t  nox ,

F u r t iv o s  h o m in u m  v id e n t  a m o r e s .

1 C a t u l o , Carmina, Zanichelli. Bologna,
1953 y Cármenes, UNAM, 1992; 3, 11-12.
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“Tan gran número como las arenas de Libia... 
o como las estrellas que, cuando calla la noche, 
contemplan los furtivos amores de los hombres” (7, 3 y 7-8).

Atrás quedan los versos que eran esperados y leídos con fruición por los 
amigos, versos que relataban estilos amorosos, atributos y mañas de 
mujeres de vida fácil. Ahora los amigos esperan en vano. Catulo sólo se 
limitará a decir que su mujer es pulcherrima tota (76, 5), que es candida 
(86,1). Se suceden días venturosos en perpetua identidad de sentimien­
tos donde

Quae tu volebas nec puella nolebat.

“Lo que tú deseabas, la niña también lo deseaba” (8, 7).

Luego, la separación violenta, debido a la repetición de las traiciones. 
Un nuevo interés amoroso termina con las palabras eternas de las 
solemnes promesas. Y no sólo eso, con ese toque de refinada crueldad 
que ciertas mujeres muy amadas se complacen en exhibir, el rival de 
Catulo resulta ser su mejor amigo: sobre la traición, la infamia. Catulo 
íntimamente se consuela pensando con infantil rencor, que como él la ha 
amado, no la amará nadie jamás.

Amata nobis quantum amabitur nulla (8, 5).

Y aquí asistimos a una confesión sorprendente: Catulo dice no sentir 
celos por el hermoso cuerpo que ya no volverá a ser suyo, sino por la 
exuberancia, la inteligencia, el encanto de Lesbia... ¿Serán éstas sólo 
palabras?

En todo caso, su dolor y su desengaño conocen pronto un triste 
consuelo: tampoco su ex amigo y rival es feliz, pues acaba, al igual que 
él, siendo traicionado. Lesbia ha emprendido un camino difícil de supe­
rar y sus aventuras son ya el pan de cada día. Catulo se resigna: vale, 
puella (8, 12) escribe como adiós definitivo, decidido a irse muy lejos.

En las regiones orientales del Imperio parece encontrar paz y olvido. 
Algún tiempo después regresa, sin dinero y sin ánimo alguno. Reanuda 
viejas amistades, frecuenta mujerzuelas. Lesbia lo busca insistentemen­
te, Catulo, sorprendido, siente renacer de pronto locas esperanzas. El 
orgullo de sentirse vencedor le hace creer que todo volverá a ser como 
antes: él, el primero, el único. Se repiten las viejas promesas. Total, las 
palabras, si uno las busca, las encuentra. Entre besos y caricias siempre 
nuevos, Catulo cree ingenuamente ser tanto o más feliz que antes. A 
pesar de que allí, muy dentro de él, hay una voz insidiosa que lo pone en 
guardia. Inútilmente, Catulo cierra los ojos y repite como una letanía: 
Lesbia ha jurado y los juramentos son sagrados.

Finalmente, la razón se impone. Lesbia no puede cambiar. Asediada 
por un enjambre de machos anhelantes, sucumbe una vez más. Catulo 
asiste, desgarrado e impotente, a un innoble desfile de amantes. Ahora
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Lesbia se pasea por los callejones y portales de la ciudad, haciendo mofa 
de él. El poeta le envía entonces un último mensaje, donde la culpa de 
haber asesinado su amor, como el arado troncha, al borde del campo, las 
florecillas silvestres

Qui illius culpa cecidit velut prati 
Ultimi flos, praetereunte postquam 
Tactus aratro est f l l ,  12-14).

Cuántas palabras en esta historia... Declaraciones de amor, manifesta­
ciones de celos, acusaciones, pacificaciones, reproches, maldiciones, 
súplicas, desesperación. Lesbia llama eufemísticamente su relación con 
Catulo iocundus amor (109,1). Catulo, en cambio, proclama su relación 
con Lesbia, como sancta amicitia (109t 6). Catalogándola así, coloca a 
ambos en un mismo nivel de igualdad al quitarle a Lesbia su condición 
de hembra, elevándola al de amiga.

Parece un juego de palabras. Sin embargo, la verdad es que para los 
antiguos, la amistad es desinteresada, perfecta. De aquí el calificativo de 
sancta. Catulo pretende atar a Lesbia, a fuer del pacto matrimonial que 
Lesbia, ni siquiera después de la muerte de su marido, Quinto Metello, 
querrá aceptar con lazos de eternidad. De esta manera, cuando el amor 
iucundus (109, 1) perezca con el tiempo, lo podrá reemplazar con el 
placer de la mutua comprensión. Serán lazos de amistad familiar, así 
como aman los padres a sus hijos, es decir, sin la intervención de los 
sentidos. De aquí deriva el drama de Catulo y el fracaso de su amor. Por 
un lado, pretende envolver a Lesbia en una red de ternura, devoción y 
perennidad: bene velle (75, 3). Por otro lado, la atracción sexual amare 
(75, 4) que siente por ella, lo hace caer cada vez más bajo, en un pozo 
que lo atrapa, lo ciega y lo aniquila. De allí la confesión:

Nunc te cognovi.quare et impensius uror,
Multo mi tamen es vilior et levior.
Qui potis est? Inquis. quod amantem iniuria talis 
Cogit amare magis, sed bene velle minus”.

“Hoy te conocí. Por eso, aunque ardo más fuertemente, 
me eres, con todo, mucho más vil y leve.
¿Cómo es posible?, preguntas. Porque tal injuria al amante 
le obliga a más amar, pero a estimar menos” (72, 5-8).

En la base del amor está el deseo camal; en cambio, la amistad se 
fundamenta en el aprecio y el respeto: Y Catulo se encontrará cada vez 
más enamorado de una mujer a la cual, en el fondo, desprecia. ¿Cómo 
es esto posible? se pregunta angustiado. Si alguien pudiera contestarle... 
Su drama será de aquí en adelante, amar y odiar contemporáneamente.

Es que en la base misma de esta paradoja, hay una iniuria, es decir, 
una falta cometida por Lesbia en contra del ius amantium, que es la fides ,
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el foedus pactado entre ambos. La iniuria hace desaparecer el aprecio y 
la amicitia, pero no alcanza a rozar el deseo, la pasión carnal. Es decir, 
se podría considerar como un incentivo más para poseer a la mujer.

En los Carmina no es difícil encontrar este divorcio entre las palabras 
y los hechos reales. En los días del discidium, Lesbia habla mal de 
Catulo en presencia del marido y esto es causa de gran alegría para el 
pobre necio. Catulo irrumpe con violenta ironía: mulé, nihil sentís! (83,
3) . Y continúa razonando: si se mantuviera callada, esa sería señal de 
buena salud. El hecho de que hable sin cesar, gannit et obloquitur (83,
4) , quiere decir que no sólo no puede borrarlo de su recuerdo, sino que 
lo que es peor, está furiosa. Y por eso uritur et coquitur (83, 6).

Vuelve el mismo argumento más adelante: Lesbia habla mal de él sin 
cesar

Mi dicit semper male nec tacet umquam (92, 1)

Pero ahora esa actitud infantil es una prueba elocuente para Catulo de 
que lo sigue amando: Lesbia me dispeream nisi amat (92, 2) y a 
continuación aporta el argumento decisivo: a ella le ocurre lo mismo que 
a él, aun detestándola dispeream nisi amo (92, 4).

En otro poema, Catulo tiende a proyectar su situación y a transformar­
la en una ley universal:

Nulli se dicit mulier mea nubere malle 
Quam mihi, non si Iuppiter ipse petat.
Dicit: sed mulier quod dicit amanti 
In vento et rapida scribere oportet aqua.

“Dice mi amada que con nadie quisiera unirse
más que conmigo, ni aun si el mismo Júpiter se lo pidiera.
Lo dice, pero lo que una mujer dice a su amante
hay que escribirlo en el viento y en el agua veloz” (70, 1-4).

Por lo tanto, la palabra de una mujer, y Lesbia, en la intención de Catulo, 
es la digna representante de todas, no puede merecer confianza alguna. 
Más tarde, cuando Lesbia se aleja definitivamente, cuando vaga como 
hembra en celo revolcándose y revoleándolo en su infamia, Catulo calla, 
no sin antes maldecirla:

Cum suis vivat valeatque moechis,
Quos simul conplexa tenet trecentos,
Nullum amans vere, sed identidem omnium 
Ilia rumpens.

“Que viva y goce con sus amantes, 
que a un tiempo abrazados tiene a trescientos, 
a nadie amando, mas rompiendo a todos 
siempre los flancos” (11, 17-20).
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A Catulo no le queda sino culparse por ser como es y no poder remediar­
lo. Ahora no se trata ya de la culpa del que infringe, como antes, la ley. 
Ahora es la culpa de cometer una mala acción contra sí mismo. Como 
su conciencia rechaza esta conducta, encuentra un solo término para 
definir su amor: morbus. La suya es una enfermedad y de las peores, por 
lo que tiene de insano y anormal. Pues bien, si él no es capaz de tomar 
una decisión, deberá aceptar esto como un castigo, un castigo divino. Es 
el momento en que no pudiendo resolver su problema en esferas huma­
nas, recurre a los dioses. Examina su comportamiento y reconoce no 
haber violado nunca la sancta fides (76, 3) y llega a la conclusión de no 
haber abusado jamás de los dioses para engañar a los hombres foedere 
in ullo (76, 3). Si es así, no merece el destino que le ha tocado, un amor 
ingratus (76, 6). Abandona su mundo terrenal, lleno de pasiones, donde 
todo, acciones y palabras, sucumbió por confiar en un corazón ingrato, 
mens ingrata (76, 9) y dirige su mirada hacia lo alto, donde moran los 
dioses.

O di, si vestrum est misereri, aut si quibus unquam 
Extremam iam ipsa in morte tulistis opem 
Me miserum aspicite...

“iOh dioses, si conocéis la compasión o si jamás en el postrer 
momento,
habéis socorrido a alguien en la misma muerte, 
miradme en mi desdicha...” (76, 17-19).

Y si una voz insidiosa le está insinuando de que

Difficile est longum deponere amorem

“Es difícil abandonar de pronto un largo amor” (76,13),

la conclusión es firme y definitiva

hoc facías, sive id non pote sive pote

“Es difícil, pero debes hacerlo, sea como fuere” (76, 16).

Su amor adquiere ahora la categoría de pestes pemiciesque (76, 20), una 
especie de torpor (76, 21) que se desliza hacia las fibras más íntimas, 
expulsando de su corazón toda alegría.

Pero ahora, lo que les pide a los dioses no es que Lesbia regrese o 
modifique su conducta. Ahora les pide por su salud física y mental, 
seriamente comprometida por el taeter morbus (76, 25). Frente a todos 
los dioses, Catulo reitera que ha cumplido, que fue fiel a un pacto que, 
con el juramento avalado por todos ellos, adquiere categoría de divino.
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Nam quaecumque homines bene cuiquam aut dicere possunt 
Autfacere, haec a te dictaque factaque sunt.

“Pues todo cuanto los hombres pueden decir o hacer por alguien 
tú lo has dicho y lo has hecho” (76, 7-8).

Más de alguien podría objetar la pureza de Catulo, si vitam puriter egi 
(76,19), ya que Catulo no sólo infringió el código conyugal cometiendo 
adulterio, sino que tuvo, incluso, otras conductas poco edificantes, de las 
cuales dan testimonio sus propios versos. Habrá que traducir entonces 
purus no ya como puro, sino purificado. Purificado por el recuerdo de 
una vida entera al servicio de un amor que, aunque infame, logró la 
catarsis a través del dolor.

onozcamos ahora la historia de amor de Sexto Propercio.
En la elegía que introduce el libro IV, nos informamos que el poeta, 

luego de perder casi la totalidad de las tierras heredadas de su padre, a 
causa de la guerra de Perusa, dirigió sus pasos hacia Roma. Tenemos 
apenas noticias de sus comienzos balbuceantes en el foro, de su inmer­
sión en el mundo culto y elegante de la capital, donde encuentra a los 
que serán sus amigos y donde conoce a mujeres hermosas. Entre ellas, a 
Cynthia. De familia modesta, que probablemente no conoció nunca la 
vida regalada, Cynthia se revela inmediatamente como amante del lujo 
y con una inclinación natural a colocar esta clase de vida por encima de 
toda otra aspiración.

Es tal vez por eso, que el mismo canto de amor con el cual Propercio 
inicia su vida sentimental, aparece teñido por una suave melancolía, que 
es posible captar en las expresiones retóricas de la tradición:

“Quienquiera que haya sido el que representó a Amor como 
adolescente, tuvo una intuición maravillosa... dotó al dios de 
alas y lo dirigió artero al corazón humano, haciéndolo latir 
desacompasadamente, trasportándolo en brazos del viento, sin 
rumbo ni voluntad... armó su mano de aguda flecha y colgó un 
repleto carcaj a sus espaldas; de esta manera ataca leve y certero, 
sin que nadie advierta su presencia hasta caer herido... Y una vez 
atrapado, el corazón se rendirá sin luchar, porque habrá apren­
dido, demasiado tarde, que ya no habrá fuerza humana capaz de 
liberarlo de esa dulce esclavitud...”2.

III

2 Propercio, E le g ie , E in a u d i, T o rin o  
19 70 ; y Ele g ía s U N A M  1983/1963; 2 , 12 , 1-8;

T ra d . A .  M isse ro ni.
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Esta sería una especie de condición común a todos los hombres:

Ante ferit quoniam tuti quam cemimus hostem,
Nec quisquam ex illo vulnere sanus abit

“Pues hiere antes que, salvos, al enemigo miremos, 
y ninguno, de aquella herida, parte sano” (2, 12, 11-12).

La Cynthia de Propercio es una mujer que tiene conciencia del poder que 
ejerce y este poder se complace en acentuarlo, preocupándose de los 
menores detalles de su persona. El poeta canta como deslumbrado a su 
fulva coma (2, 2, 5), sus longae manus (2, 2, 5), su estatura arrogante, 
maxima toto corpore (2, 2, 5-6), su caminar majestuoso y ondulante, ya 
que incedit vel love digna soror (2, 2, 6). Su modo de presentarse es 
siempre espectacular: moviendo los leves pliegues de su vestido o 
luciendo transparentes túnicas que ponen en evidencia sus formas esta­
tuarias:

Sive illam Cois fulgentem incedere cogis,
Hac totum e Coa veste volumen erit;

“Si haces que ella camine, fulgente, en telas de Cos, 
bajo esta veste de Cos aflorarán todas sus curvas” (2, 1, 5-6).

Seu vidi adfrontem sparsos errare capillos,
Gaudet laudatis iré superba comis.

“O si vi por su frente errar los esparcidos cabellos, 
de sus alabados rizos alegre se ufana” (2, 1, 7-8).

Es decir, Cynthia sabe darle a su cuerpo, pero también a sus movimien­
tos, ese toque felino y refinado a la vez, mezcla de sensualidad, alegría 
de vivir y encanto que Propercio, a pesar de su juventud, piensa justa­
mente que es algo más único que raro.

Las palabras utilizadas por Propercio son muy especiales, casi retóri­
cas, sin embargo, revelan una realidad precisa:

El poeta dice que no le ha conquistado el esplendor de la figura de la 
amada, que sin embargo alaba reiteradamente:

Lilia non domina sint magis alba mea (2, 3, 10);

“Los lirios no sean más cándidos que mi señora”

Los colores de su rostro

Utque rosae puro lacte natant folia (2, 3, 12);

“Son como pétalos de rosa, errantes en leche pura”
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Comae per levia colla fluentes (2, 3, 13)\ 

“Los cabellos que cubre su cuello delicado”

Ni

Geminae sidera riostra faces (2, 3, 14); 

“Sus ojos que brillan como estrellas”

Ni tampoco

Si qua Arabio lucet bombyce puella (2, 3, 15).

“El cuerpo divino que se trasparenta a través de las sedas de 
Arabia”

Acude a las leyendas mitológicas y hace desfilar a las mujeres del mito 
para damos una pálida idea de los méritos de Cynthia. Lo que lo ha 
conquistado, sostiene, es en primer lugar, la gracia con la cual Cynthia 
danza después del banquete:

Quantum quod posito formóse saltat Iaccho,
Egit ut euhantis dux Ariadna choros;

“En cuanto, por danzar hermosamente en la fiesta de Baco, 
conduce como Ariadna corega los coros delirantes” (2, 3, 17-
18);

en segundo lugar, la habilidad para cantar canciones de amor, basándose 
en las letras de Safo o Alceo, ensayando juegos dignos de Aganipe:

Et quantum, Aeolio cum temptat carmina plectro,
Par Aganippaeae ludere docta lyrae\

“y así, cuando con Eolio plectro cármenes tienta, 
en tocar docta, es par de la Aganípea lira” (2, 3, 19-20);

y finalmente, la lectura de sus propios poemas, dignos de la famosa 
Corina:

Et sua cum antiquae committit scripta Corinnae, 
Carmina quae quivis non putat aequa suis.

“Y al comparar sus escritos con los de la antigua Corina,
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juzga, como todos, los de aquélla no iguales a los suyos” (2, 3, 
21-22) .

La conclusión fluye espontáneamente y natural:

Hac ego nunc mirer si flagret nostra iuventus?

“¿Yo me admiraré, si mi juventud arde ahora por ésta? (2, 3, 33).

El poeta no teme de que lo puedan acusar de exagerado y concluye sin 
temor

Post Helenam haec terris forma secunda redit.

“Después de Helena, esta forma volvió a las tierras” (2, 3, 32).

Y se van sucediendo reminiscencias míticas y expresiones metafóricas.
Después de tanta admiración, que muy a menudo alcanza caracterís­

ticas de adoración, no llama ya la atención que Propercio desee arribar 
con esta mujer a una playa desierta, él y ella solos, como olvidados del 
mundo:

Unum litus erit sopitis unaque tecto 
Arbor, et ex una saepe bibemus aqua;
Et tabula una dúos poterit componere amantis 
Prora cubile mihi seu mihi puppis erit.

“Sola una costa a los dormidos, y, como techo, habrá un árbol 
solo, y de la misma agua a menudo beberemos; 
y una sola tabla a los dos amantes podrá poner juntos; 
la proa me será lecho, me lo será la popa” (2, 26b, 31-34).

Se podría criticar esa visión de isla afortunada, concentrada en una 
naturaleza mínima (unum litus... unaque arbor... una aqua) y que hace 
juego con esa tabula una en contra de la cual podría desatarse la envidia 
de los dioses.

Sin embargo, esta mujer que cuenta con la total devoción de un 
amante incondicional, es una mujer infiel a la que muy probablemente 
no le haría gracia alguna terminar náufraga en una isla desierta con un 
poeta... Ella cuenta con amantes generosos, cuyas vidas sería ingenuo 
imaginar fuera de los muros de la ciudad. Propercio vive el infierno de 
los celos; sin embargo, en lugar de huir, hace de ella la razón de su vida 
y la fuente inagotable de su poesía.

A veces logra superar esta contradicción vital, resignándose a su 
condición, culpando al ambiente corrompido que la rodea: las playas de 
Bayas, la vida ociosa de la capital, la irresistible atracción del dinero 
abundante y, finalmente, la seducción de la infidelidad. Sin embargo,
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aquí también se juega con las palabras, pues Propercio sabe muy bien 
que las quadrantariae no suelen ser ni tan crueles, ni tan infames en su 
proceder.

Triste y doloroso amor el de Propercio, amor al cual no puede ni 
quiere renunciar:

Mi ñeque amare aliam ñeque ab hac desistere fas est:
Cynthia prima fuit, Cynthia finis erit.

“Para mí, ni amar a otra ni de ésta desistir es posible.
Cintia fue la primera. Cintia será el final” (1, 72, 19-20).

Propercio se conforma con la esperanza de poder quedar siempre en el 
corazón de Cynthia. A pesar de que de pronto su esperanza comienza a 
flaquear. Cynthia está jugando con las palabras, promete, sabiendo que 
no va a cumplir y llega, sin inmutarse, al perjurio. Propercio atina apenas 
a balbucear una frase incoherente

Sis quodcumque voles, non aliena tamen.

“Seas cualquier cosa quieras; no, sin embargo, algo ajeno” (1,
15, 32).

Palabras contradictorias y sin sentido. Propercio reflexiona y llega a la 
absurda conclusión, de que cualquiera puede, con regalos, conquistar el 
amor y que toda mujer está destinada a ser seducida. Todo depende del 
regalo y de la levitas, eterna amiga y compañera de las mujeres hermo­
sas.

Sueña con llevar con él a Cynthia lejos de la ciudad, donde no haya 
admiradores ni amantes, que con su acoso y regalos pongan a prueba su 
honestidad. Allí, en pleno campo, no habrá más riñas bajo sus balcones, 
ni será perturbado su sueño por llamadas indiscretas, ni habrá juegos 
lúbricos que puedan atraerla, ni lugares propicios que le faciliten la 
oportunidad de caer.

Y se sigue jugando con las palabras. Propercio sostiene que su amor 
lo condena a sufrir y se da cuenta, a un mismo tiempo, que también 
Cynthia sufre, que a pesar de todo, sigue siendo suya. Y estando con ella, 
al menos en pensamiento, no le importa tener que luchar contra nume­
rosos rivales, de la misma manera que no podría sin ella disfrutar de la 
paz.

Luego, la conclusión filosófica:

Omnia vertuntur: certe vertuntur amores:
Vinceris aut vincis, haec in amore rota est.

“Todas las cosas se mudan; múdanse, en verdad los amores:
te vencen o vences; ésta es de amor la rueda” (2, 8, 7-8).
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El poeta se lamenta: ¡cuántos regalos intercambiados! ¡cuántos versos 
escritos y olvidados!... Palabras. Hasta que se desliza la expresión cruda, 
que revela una situación insostenible,

Risus eram positis Ínter convivía mensis.

“Yo era la risa durante los banquetes, en las mesas dispuestas” (3, 
25,1).

La conciencia de haberse expuesto al ridículo, hace que estalle el 
desahogo: grita a Cynthia que no le importan ya sus lágrimas, porque la 
conoce; cada vez que llora es para ocultar una traición. El discidium es 
inevitable.

Flebo ego discedens sed fletum iniuria vincit

“Lloraré yo al partirme; mas vence al llanto la injuria” (3, 25, 7).

Llegará pronto la loriga nox (2,15, 24) y ya no será posible ver la luz del 
día, nec reditura dies (2, 15, 24).

Ac veluti folia arentis liquere corollas 
Quae passim calathis strata natare vides,
Sic nobis, qui nunc magnum spiramus amantes,
Forsitan includet crastina fata dies.

“Y como dejaron las resecas corolas los pétalos
que, echados en los vasos, miras nadar sin orden,
así a nosotros, que amantes hoy cosas grandes esperamos,
acaso el día de mañana nos cerrará los hados” (2, 15, 51-54).

¿Qué será lo peor de ese momento? Tal vez lo que el poeta expresara un 
día feliz,

Sed ne forte tuo careat mihi funus amore,
Hic timor est ipsis durior exequiis.

“Pero (temo) que de tu amor mi funeral acaso carezca, 
este miedo es más duro que las exequias mismas” (1, 19, 3-4).

Sobre su tumba habrá el siguiente epitafio:

Ardoris nostri magne poeta iaces (1, 7, 24)

“Del ardor nuestro, magno poeta, yaces”.

De este modo llega a su término un amor calificado sucesivamente como 
incautus, ve rus, bonus, magnus,felix y pluris patrio nomine habitus; un
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amor non satis tempore longus, hasta tener metamorfosis sucesivas y 
transformarse en nullum habens modum, vacuus, vesanus.

Sus verdugos fueron la levitas femenina, la invidia de los dioses y de 
los hombres, la nequitia de Cynthia y sus blanditiae en las cuales 
Propercio nunca debió confiar.

Por lo demás, la ilusión de que ella, allá abajo (¿en los campos Elíseos 
o en el Tártaro?), lo seguirá amando en forma de sombra,

Illid quidquid ero, semper tua dicar imago,

“Allá; lo que fuere, siempre nombrado seré imagen tuya”,

y la certeza de que

Traicit etfati litora magnus amor,

“El gran amor las playas también del hado cruza” (1, 19, 12).

se manifiestan con las expresiones retóricas de que está lleno el lenguaje 
amoroso.

IV

Hemos podido constatar a través de los versos de Catulo y de 
Propercio, cómo los dos poetas han logrado dar a su amor profun­
didad y estabilidad. Lo han vinculado con los valores tradicionales como 

los mores maiorum, el rechazo de todo artificio como “los destellos 
prestados del rostro” y, principalmente, la fides. Es éste uno de los 
valores fundamentales de la ética romana, una especie de foedus con 
todas sus normas y procedimientos.

Ut liceat nobis tota perducere vita 
Aeternum hoc sanctae foedus amicitiae3

“Para que nos sea permitido mantener toda la vida 
este pacto eterno de santa amistad”

Foedera sunt ponenda prius signandaque iura 
Et scribenda mihi lex in amore novo4.

“Deben ser puestos los pactos primero, y signado el derecho, 
y en el amor nuevo por mí la ley debe ser escrita”.

3. C a t u l o , o p .  c i t . .  109, 5-6. 4. P r o p e r c i o , o p .  c i t . .  3, 20, 15-16.
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No tiene mayor importancia que lleguemos a la conclusión de que esta 
actitud de Catulo y Propercio aparezca a todas luces contradictoria. Ellos 
buscan en el amor libre valores puros y perennes, de tal modo, que la 
mujer amada no se limite a ser objeto de placer, sino que proporcione a 
la vida un sentido trascendente. Entonces el foedus amicitiae se convier­
te en un pacto solemne, donde la pasión tiene matices de ternura y el 
bene velle se alterna con el amare.

Todo este proceso con sus innumerables alternativas está fijado en 
palabras eternas. Palabras que no se limitan a reproducir sensaciones, 
emociones y sentimientos que se suceden en el alma, o en imitar a los 
poetas alejandrinos, sobre todo en la recreación de los mitos, pues logran 
aprisionar en ellas la verdad de la vida y el encanto de la belleza.

Es cierto que nos encontramos en ocasiones con palabras que no nos 
convencen y que nos atrevemos a definir de retóricas. Sin embargo, en 
general, se trata de expresiones sinceras, que acompañan, como música 
de fondo, los sentimientos, el desencadenarse del deseo amoroso o de la 
ira salvaje, el asomarse de la ilusión o el arreciar del dolor. Son términos 
familiares, expresiones que no siempre alcanzan a encubrir la vulgari­
dad, diminutivos que revelan cariño o epítetos de grueso calibre.

Pero, por efecto de estas palabras, Lesbia y Cynthia, matronas adúl­
teras, cortesanas mantenidas, damas desvergonzadas, se transforman en 
modelos de amor eternos.


