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“Sir Tristdn... no ha passencore vuelto a llegar...
para librar su penuriésolo combate”.

James Joyce

Combate... (Qué combate? ;El combate de los pobres o el combate
por los pobres? Cierto, el de la literatura.

Vinieron los naturalistas. Vieron pobres. Examinaron pobres. Escu-
charon pobres. Pero la suya fue una vision de fuera de la pobreza.
Observaron con ojos de cientificos. Pobre la literatura de los naturalistas
no fue. Cuidaron de prepararse con esmero, cultivaron el vocabulario, la
sintaxis, la disposicién de los materiales. Cuando admitian el lenguaje
de los pobres, se esmeraban en caracterizarlo como tal. Que la pobreza
contaminara el lenguaje de la clase de prestigio era inadmisible. Los
naturalistas no combaten. No son a favor ni en contra. Quieren ser
considerados cientificos. Fingen la mirada neutra de los cientificos. La
literatura comprometida vino después.

Los naturalistas no fueron los primeros en ver a los pobres. Aristéte-
les ya los habia percibido muchos siglos antes. Cuando clasificé los
personajes en las categorias de “iguales a nosotros”, “superiores a
nosotros” e “inferiores a nosotros”, tenia como modelo al hombre
ateniense culto, clase a la cual pertenecia. Inferiores eran los obreros, los
artesanos, los esclavos, admitidos en papeles centrales solamente en la
comedia. La literatura mas prestigiosa era la que destacaba los conflictos
de los nobles: la tragedia y la epopeya. El lenguaje grosero se admitia en
la comedia. El modelo de la literatura occidental estd lanzado. La poesia
que trataba de asuntos individuales no podia aspirar a la dignidad
reservada a obras que celebraban a gobernantes y guerreros.

El relieve dado a la literatura considerada culta redujo mucho el
campo de las investigaciones. La totalidad de la literatura oral, aunque
milenaria, estaba excluida. El arte de escribir nace tardiamente; y no se
practica sistemdticamente antes del periodo anterior al cuarto siglo antes
de Cristo. En la época de la expansién los europeos condenaron la
literatura oral al desprecio tanto en Africa como en América. ;La gente
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de las regiones agredidas era pobre? Antes de los descubrimientos, no.
Los indigenas de Brasil no eran pobres. Su vida colectiva excluia la
pobreza. Quienes los empobrecieron fueron los conquistadores. Pobla-
ciones que por milenios habian sido duefias de todo, de un momento a
otro no eran mas dueiias de nada. La civilizacidn capitalista empobrecié
todo, hasta la literatura producida m4s alla de los limites de autores de
obras prestigiosas. La propiedad privada (inchiyase la literatura firma-
da) rechaza la produccidn colectiva —de bienes, de ideas, de ritmos, de
sonidos—.

Olvidemos preceptos estéticos consagrados. Pongamos a los pobres
como tema entre paréntesis. No nos interesan por el momento criterios
econémicos. Pobres de paises desarrollados viven mucho mejor que la
clase media de muchas regiones del tercer mundo. ;Como crear un
criterio de pobreza universalmente vilido? Consideremos pobre la lite-
ratura sin prestigio, autoritariamente silenciada en el concepto de la
clase considerada culta; la literatura autoritariamente silenciada. Quié-
rase que no, la literatura oral actda en la literatura culta. No se puede
ignorarla en Homero. Ella viene de lejos —de los desiertos de Arabia,
de las florestas de Germania—. Para vislumbrar sus origenes oscuros, es
suficiente confrontar las aventuras de Odiseo con los cuentos de hadas
recogidos por Grimm o por Andersen, o recordar las fantasticas navega-
ciones narradas por la licida Sheherazad. Estos rastros fueron ignora-
dos. Para auditorios de aristdcratas s6lo valian ancestros aristocraticos.
Homero debe su prestigio a la exaltacion de guerreros idealizados.

Siendo la lliada un poema construido en torno a asambleas, ;por qué
no volver a ellas para tener una visién temprana del discurso ptblico?
La primera parte del segundo canto, dejando a un lado aspectos peculia-
res, es el lugar propio para un resumen rapido de lo que pasa en las
asambleas en general. La accion es desencadenada por un Sueiio que
lleva un recado de Zeus a Agamendn, jefe del ejército que sitia Troya.
El Sueiio despierta en €l la esperanza de la victoria, siempre que se
disponga a atacar la ciudad enemiga inmediatamente. Entusiasmado,
Agamenén no aguarda el amanecer para convocar la asamblea de los
Jefes. Del Sueiio a la asamblea, pasamos del espacio privado al piblico.
En regimenes mds autoritarios que ése, seriamos llevados del aviso
divino a la accién militar sin el cuidado de proceder a consultas. No
obstante la autoridad de Agamenén se destaque, el mensaje del jefe
supremo no es recibido sin mds por los jefes convocados. La duda viene
de un consejero experimentado, Néstor. Aunque las aprensiones de
Néstor no modifiquen el proyecto, la discordia devela la aurora de una
época en la cual empresas osadas como ésa no son realizadas sin un
examen atento. Pero lo que nos importa ahora es recordar que Agame-
nén no transmite a los jefes de su ejército el mensaje tal cual él lo ha
oido. Introduce una pequeifia modificacién de grandes consecuencias. El
Sueiio enviado por Zeus le habia dicho vagamente que su ataque tendria
buen éxito ahora (vuv). Agamendn se apresura a declarar que la victoria
les estaba asegurada a los griegos en aquel mismo dia (WpaT ke{vw). Le
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interesa llevar a los griegos al combate, lo més pronto posible. Altera
pues las palabras. Poco le importa la verdad. La asamblea de jefes es
seguida, ya en las primeras horas de la mafiana, por otra a la cual son
convocados todos los combatientes. ;Tenemos aqui el esbozo de un
régimen en el cual las propuestas son examinadas por un senado antes
de ser sometidas a la asamblea popular? De todas formas, merece
mencion el hecho de que la voluntad del jefe es presentada a una segunda
asamblea, abierta a todos. En las dos ocasiones, Agamendn se dirige a
los soldados con el apelativo “amigos” (@ dilot). Philos y sus derivados
figuran entre los términos que reciben cuidadosa atencion por parte de
los expertos de la antigiiedad helénica. ;Qué significa “amigos” en los
discursos de Agamenén? El concepto, sin duda, se define por contraste
con los “enemigos”, los troyanos. No nos puede extraiiar el hecho de
que, al permanecer frente al enemigo por casi diez afios, se creen
vinculos de solidaridad entre los atacantes. Pero Agamenén subordina
los soldados a sus intereses como si fueran manos, rodillas, ojos, partes
del cuerpo, y atribuye también a éstos el adjetivo philoi. Philos, como
sustantivo o como adjetivo, designa un eslabon. Agamenén habla a la
asamblea militar con la intencién de examinar su lealtad, es ésta la razén
de la enumeracion de una serie de motivos que podrian llevar a comba-
tientes fatigados a pensar en la interrupcién de la lucha. Agamenén
vuelve a alterar las palabras que pretendia haber oido del Suefio. El
comandante no piensa en ‘“contar una historia verdadera”. Sélo le inte-
resa la fuerza del discurso, la persuasién. Homero, el narrador, manifies-
ta dudas sobre el poder persuasivo de discursos forjados ad hoc. Ocurri6,
contra toda expectativa, la dispersi6n del ejército como reaccion a la arenga
del rey. Tanto el discurso como la reaccién de los oyentes testimonian
la emergencia de hechos libres. Dos atractivos se muestran en conflicto:
el deseo de llevar la guerra a un buen término y el deseo de volver a la
dulce patria. Hay que notar, en este momento, como ya dijimos, que
Agamenon no tiene la intencién de contar a los soldados una historia
verdadera. Las razones enumeradas contrastan sus intenciones con el
objetivo de que sus soldados tomen por si mismos una decisiéon que
corresponda a sus propios deseos. Vemos el esfuerzo del orador que se
dirige a un auditorio para servirse de una estrategia que provoque en los
oyentes la sensacion de libertad. Aunque Agamendn supiera contar una
historia verdadera, por cierto en esa ocasién no la habria contado. La
eficacia del discurso era para €l mas importante que la verdad.

Zeus no ocupa un lugar superior a los combatientes en lo que concier-
ne a la verdad. El tampoco dice la verdad. No la dice entera. La misma
historia se presenta en tres momentos con formas distintas. El mito dice
también lo que no es. Al alejarse de los hechos, sin embargo, el mito
revela la verdad de los hombres, la imperfecta verdad de los hombres.

Aunque el espacio publico desempeiie un papel relevante en la lliada,
las asambleas realizadas durante la campaia de Troya privilegian a unos
en detrimento de otros. El cetro, en las manos de Agamenén o de otro
héroe, guardando la memoria de linajes que proceden de los dioses,
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indica autoridad. El cetro es el centro, no la verdad. El mismo cetro que
concede a los nobles el derecho de la palabra, hiere a los hombres
humildes cuando éstos, como Tersites, osan quejarse de la amargura de
sus tareas. Saber quién dice es mas importante que saber lo que se dice.
La voz respetada emana del poder central. Desesperados ante la falencia
del discurso, los jefes recurren a la violencia. Cuando las palabras se
muestran ineficaces, se apela a otro instrumento, el cetro. El dolor y la
humillacién pueden mds que el poder de las palabras.

Odiseo, cercado de hombres que osaron plantear su inconformidad
con la continuacién de la aventura bélica, enuncia un principio retrogra-
do: “El gobierno de muchos no es bueno, jhaya un tnico soberano!”. A
la manera de Zeus en el Olimpo, Agamendn merece respecto de sobera-
no en la campaiia de Troya. Es la voz de la tirania contra la divisién del
poder, contra la pluralidad de voces. En lugar de la fuerza del argumento,
propone la dominacién por el dolor, por el temor. En los tiempos
homéricos, el derecho al discurso piblico queda restringido a los arist6-
cratas. En las asambleas, autoritarismo y libertad chocan. Es como si un
narrador reciente, contemplando el pasado, iluminara embriones de lo
que madurard después. La guerra contra los enemigos externos no
silencia los conflictos internos. La guerra interna opone los que tienen
derecho al habla a los que deben asistir a los trabajos como oyentes.

Hesiodo, autor de la Teogonia, modesto pastor, recibiendo el cetro de
las musas reveladas, se levanta contra la aristocracia homérica y canta.
Al contrario del procedimiento de los jefes homéricos, la fuerza de
Hesiodo estd toda centrada en las palabras. Las musas hesiddicas, opo-
niéndose a las homéricas, rompen la unidad del discurso y llaman al
centro a hombres que vivian al margen. Las musas, pasando el cetro a
Hesfodo, lo igualan a los reyes, cuyos labios, tocados por ellas, se abren.
El discurso de Hesfodo no es mds verdadero que los discursos de los
oradores de Homero. Pero es un discurso diferente. La diferencia es
relevante porque por su intermedio se combate por la libertad, por una
posicidén digna de gentes modestas.

Transformando el verso heroico en arma politica, Hesiodo ataca los
Jueces, clama por justicia, advierte a Zeus de sus responsabilidades con
los desprotegidos. El poeta funda sus privilegios en una revolucionaria
teoria del universo. Imagina la Tierra amenazada por la violencia del
Cielo estrellado. Urano, el esposo prepotente que se desprendié de ella,
le niega el derecho de generar. La Tierra se extiende entre dos extremos:
el Caos, abismo amenazador, y el absolutismo intransigente de Urano.
Antes de ser visto en la superficie, el espacio piiblico, representado por
los hijos de la Tierra, aparece oprimido. El absolutismo del Cielo resiste
a la pluralizacién de la Tierra, condicién para que el espacio piblico
llegue a constituirse. Los dioses, hechos a imagen de los hombres,
vegetan esposados en el seno de la Tierra. La Tierra, definida como el
lugar de los anchos caminos, los despierta. La voz, fundamento del
espacio publico, los arranca del suefio. Después de la rebelién de Cro-
nos, el Cielo estrellado gira alrededor de la Tierra. La Tierra es el centro,
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posicién conquistada, no regalada. En ella todos los caminos se cruzan.
Todos, hombres y dioses, recorren los caminos de la Tierra. Hasta el
Cielo tendrd que bajar a la Tierra para manifestarse. Pero el conflicto no
termina alli. Cronos y Zeus inauguran nuevas tiranias. Quien gobierna
s6lo divide el poder si es constrefiido por lo irremediable. Nadie se salva
del deseo de omnipotencia. Partidario del pluralismo, Hesiodo recurre al
mito de Prometeo para destacar la fuerza divina que robustece a los
hombres rebelados. La solidaridad florece entre los oprimidos. Escucha-
mos voces de oprimidos y voces de opresores. Todo orador habla desde
su propio punto de vista. El poema abriga perspectivas conflictivas,
fragmentos, manifestaciones aisladas. Decir las cosas como realmente
son estd mds allé de las posibilidades del poeta.

La literatura pobre comienza conscientemente como infraccién. Eso
en Hesiodo. El poeta sabe que pertenece a un grupo tenido por “sélo
estdmago”. A eso se reducian, en la opinién de los ociosos, los que
cuidaban de los rebafios y cultivaban los campos. Eran tolerados al
margen de los grandes acontecimientos y de los grandes discursos.
Hesiodo osa, cuando empieza a cantar, transgredir fronteras. Abre la
boca en un espacio en el cual dominaba la literatura que exaltaba a los
héroes miticos, los guerreros de Homero. Como no tenia acceso a las
musas del Olimpo, invoca a las del Helicén. Se sirve, es verdad, de los
hexdmetros homéricos. Pero lo hace como Prometeo, que, sintiendo
lastima por la pobre humanidad, rob6 el fuego a los dioses para proteger
a los que vivian sujetos a las rigurosas determinaciones de la naturaleza.

La voz aislada de Hesiodo repercute en otras voces. No tarda el dia
en el cual un guerrero que sobrevive con un escaso sueldo de mercenario
traduce en versos liricos sus amarguras, mofiandose de las virtudes
épicas exaltadas por Homero. El poeta vive en Asia Menor y se llama
Arquiloco. Divulga, cantando, problemas particulares suyos: penuria,
amor a la vida, hechos cobardes. Las estrofas liricas revelan conflictos
que la epopeya habia silenciado. Los versos liricos se dividen entre la
voz de los excluidos y la voz de los aristdcratas. Entre estos tltimos
aparece uno de los mds grandes poetas de la humanidad, Pindaro.
Agréguese Safo a los excluidos. La solidariedad circunscribe circulos
que se repelen.

Los fildsofos se alistaron en la milicia de los liricos. Fijemos la vista
en Hericlito. Al hombre que sabe, celebrado en la epopeya, Heréclito
oponia el hombre que no sabe, el fildsofo. En vez de la grandilocuencia
sonora de los hexdmetros, cultiva el lenguaje sin metro y sin brillo,
descarnado, breve, préximo al silencio. Heraclito dice poco para que el
aforismo busque significados junto a otros pensadores. Heraclito guar-
daba silencio para que otros, pobres como él, hablaran con él. La
propagacion del hablar ocurre en la indigencia reconocida por personas
empefiadas en la busqueda. La revolucién de Heréclito actia mas alla de
los reductos de la filosofia, refluye en el caudal de la lirica, penetra en el
discurso de la historiografia, anima la discusion de la tragedia. Ambiente
para la exaltacién épica ya no hay. En las democracias nacientes los
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ataques a Homero suenan por toda parte. Pobres adquieren posicién de
mando sin olvidar la indigencia.

Surgen escritores para representar a aquellos que no saben hablar
tanto en las asambleas como en los tribunales. Son los oradores. Cubren
carencias con frases rebuscadas. Establecen modelos de pureza en nom-
bre de los cuales declaran guerra a modos impropios de expresarse.
Removidos los dominantes tradicionales, los oradores arman hombres
con recursos verbales para dominar, tengan tradicion o no. La sonoridad
altisonante obtura los vacios del decir.

El discurso pobre vuelve en los didlogos platénicos, practicado por un
indigente que recurre al favor de los discipulos para vivir, Sécrates.
Platon enriquece el discurso literario con el vocabulario cotidiano.
Oponiéndose a la expresion brillante, Platén ofrece a sus lectores diélo-
gos que se refieren a objetos silenciados en la literatura aristocratica,
pero a los cuales la vida cotidiana los ha acostumbrado. La busqueda de
la verdad atraviesa ambientes modestos.

Perplejo ante los desatinos de los sofistas, Platén se empeiia en
devolver al espacio publico la dignidad debida. Contesta el tumulto de
los intereses privados con la firme confianza en la existencia de verdades
objetivas; entre ellas, la justicia, fundamento del Estado. Atento al
resultado de los que en el pasado se habian empeiiado en la biusqueda de
la verdad, investiga discursos remotos y recientes con el objetivo de
encontrar veredas que lleven al fundamento esquivo, necesario. El dis-
curso general establecido por Heraclito existe, vivimos en €l, aunque se
retire al distante mundo de las ideas, ignorado tanto por receptores
pasivos, los poetas, cuanto por hombres de accidn, los politicos. Si la
verdad fascina, ;porqué no reunir investigadores que se empeiien en
buscarla en el interés de todos? Creadas estdn las condiciones para el
didlogo metédicamente conducido. Platén aproxima a interlocutores
para que momentaneamente olviden quehaceres personales y discutan
cuestiones de interés comiin. La solidaridad (philia), nacida de carencias
profundas y no de conveniencias circunstanciales, congrega. Vacios
alojados en el hombre determinan la dependencia mutua. Sécrates, el
promotor de la reunién de investigadores, reconoce como nadie la
insuficiencia de sus timidas formulaciones. Desamparado del discurso
pleno que abrillanta a los sofistas, Sécrates interviene con un discurso
lacunoso que suscita el hablar de otros, dvido como es de palabras
solidarias. El apelativo “amigo” (philos), frecuente en sus labios, suena
como un pedido de auxilio. La solidaridad que se establece entre los que
buscan, partiendo del reconocimiento de la pobreza, compromete a los
que intervienen en la bisqueda de certezas apenas entrevistas. Socrates
desarticula discursos plenos, convencido de que lo pleno aisla; decreta
diferencias, anula gestos solidarios, realza faltas en el habla, faltas que,
aproximadas, iluminan sendas. Nutriendo sospechas sobre los movi-
mientos espontdneos del discurso universal, él asigna a sus interlocuto-
res la tarea de animar los discursos particulares rumbo a metas que no se
alcanzan sin un trabajo conjunto.
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El papiro, suficientemente difundido, es el instrumento que abre el
campo de la biisqueda a interesados divididos por el tiempo y el espacio.
La escritura, ademas de sobrepasar en mucho la potencia de la voz, actda
también en el silencio, convocando a los lectores para una investigacién
sin fin. La escritura no transpone sélo murallas y fronteras, sino que
penetra en ambientes reservados a los que meditan. Favorecido, como
estd, por la publicidad, nada detiene la difusion del discurso. Platén, el
escritor, afronta a los oradores con un instrumento mas eficaz que el arte
de hablar en puiblico, recurriendo a recursos desarrollados por el teatro,
por la conversacién inteligente, por la demostracién matemadtica, por el
tribunal, para perfeccionar su territorio de operacion, el didlogo. El
escritor no anula, sin embargo, el peso de las contradicciones. Si, por un
lado, amplia las oportunidades de participacion en el debate inteligente,
restringe, por otro, el gobierno de los filésofos. Excluidos quedan los
que trabajan en el campo, los artesanos, los artistas, los mercaderes, los
que sacrifican la vida en la guerra. Lo que deberia ser un Estado solo, se
fragmenta en tres: el de los filésofos, el de los militares, el de los
productores —la alerta viene de Aristételes—. Es verdad que, para ser
admitido en el colegio de los filésofos, es suficiente dedicar a las
actividades del espiritu las horas consumidas en otras tareas. Dificil es
armonizar los negocios privados con el arte del discurso que sustenta la
comunidad. En el impasse, 1a antigiiedad asigné los quehaceres perti-
nentes al cuidado del cuerpo a los esclavos y a las mujeres, mientras que
las actividades del espiritu pasaron a la competencia de los hombres
libres.

La lengua de Atenas se corrompe en la periferia del imperio romano,
entre pescadores y negociantes judios. Hebraismos sinticticos y 1éxicos
pululan en autores de cartas y biografias. El inspirador de esa literatura
fue un andariego que no tenia ni donde reclinar la cabeza, crucificado en
las cercanias de Jerusalén. Convivia con gente humilde. A Cristo le
buscaban leprosos, mendigos, esclavos. La literatura de los pescadores
de Galilea, muy pobre, decia mucho a los carentes de amparo. EL Nuevo
Testamento lanzo las bases para una nueva literatura occidental.

El discurso de las élites encuentra otro antagonista, la novela, que
alcanza en el Satiricon de Petronio la madurez. Contra los preceptos de
los que se habian adiestrado en el arte de escribir, Petronio mezcla
niveles de lenguaje, admite expresiones ofensivas, sigue los movimien-
tos de los marginados, saca a la luz lugares sérdidos, explora conflictos
secretos; no le intimida el caos de la vida urbana. Contra la fijeza de las
idealizaciones, la prosa de Petronio ofrece el caleidoscopio de la vida
diaria. La resistencia a la literatura de Petronio se muestra en el poco
interés por preservarla. Pero lo poco que queda es suficiente para
mostrar el vigor de sus innovaciones. En lugar de principios racionales
inmanentes, que en la forma de dioses y de ideas conducian los pasos de
los hombres, vidas vividas pierden el norte en el torbellino de pasos sin
rumbo. No fue asi como los primeros urbanistas concibieron la ciudad,
pero es asi como ella aparece en la novela de Petronio. El acaso puede
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depositar fortunas en las manos del pobre, como acontece a Trimalcién,
esclavo liberto, heredero de su finado sefior. Como hereda sélo los
bienes, su fulminante ascensi6n mina los fundamentos de la éticay de la
estética sefiorial. La opulencia de sus banquetes parodia simposios como
el de Platén. En lugar del espiritu, la materia; en lugar de esencia,
apariencia; en lugar de la invencién, la repeticién desmesurada. Las
formas cristalizadas contrastan con el movimiento de la historia, condu-
cida por aquellos que estdn distantes de los que detentan el poder. La
pobreza abona los huertos donde la literatura se rehace. La literatura
pobre resiste a la erudicion de los tratados, a la austeridad de la tradicién
escolar, a la vigilancia de las personas de buen gusto.

La desprestigiada novela antigua reaparece en el lenguaje y en los
procedimientos narrativos del prosador que construye las bases de la
ficcién moderna, Boccaccio. El autor del Decameron llega a citar nove-
las antiguas que sin su testimonio declarariamos perdidas. Boccaccio
examina una sociedad que ya no cree en los principios que piblicamente
venera. Las exigencias del cuerpo silencian las virtudes. Nobles y cléri-
gos son dados a embaucar y a traicionar. ;Qué le queda al pobre, en una
sociedad que no sigue las normas de la justicia, sino la inteligencia para
sobrevivir, para “ser”? No s6lo para S6focles, sino también para Boc-
caccio, la peste es simbolo de una colectividad enferma. En lugar de
glorificarla evocando modelos de la literatura cldsica, Boccaccio presta
oidos a la literatura silenciada para exponer sus males, y lo hace con la
hasta entonces despreciable agilidad de la lengua popular.

Los placeres del cuerpo ya no sufren, en la ficcién de Rabelais, el
repudio de otros tiempos. El cuerpo, que la literatura griega mantuvo
dentro de limites rigurosamente vigilados, toma proporciones que trans-
greden todas las medidas. Gigantes, combatidos otrora por héroes civi-
lizadores, se instalan en las ciudades y luchan por el bien. La tradicién
popular suministrd a Rabelais una sustancia adecuada a la imaginacion
de hombres que, al cruzar los mares, se enorgullecieron de la fuerza de
sus brazos y del vigor de su imaginacién. El gigante significaba mucho
para hombres que osaron afirmar con Giordano Bruno que el universo
es infinito. Que el cuerpo esté sujeto a la muerte ya no impide que sea
exaltado con todos sus apetitos.

Naciones que, con el colapso de las potencias colonizadoras, alcanza-
ron a comienzos del siglo XIX la independencia, buscan reconstruir su
identidad con la recuperacién de pueblos empobrecidos y exterminados
por la violencia de la conquista. Es asi como el indio gana estatura
heroica en los versos de Gongalvez Dias y en las novelas de José de
Alencar. Castro Alves asimila el negro a los constructores de la nacio-
nalidad brasilefia. Compara los sufrimientos del esclavo a los de Cristo,
redentor de la humanidad, o a los de Prometeo, el titin que 0s6 enfrentar
a los dioses para traer mejores condiciones a los hombres. Euclides da
Cunha vio en un agrupamiento de pobres refugiados en el interior de
Brasil, por su coraje y éxito en el combate contra los atacantes, el meollo
de la nacionalidad, tema recientemente retomado por Vargas Llosa. Los
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modernistas brasilefios de la segunda mitad del siglo XX buscaron en el
incorrecto lenguaje del pueblo recursos para construir una literatura que
no estuviera subordinada a modelos importados. Hasta la pereza, siem-
pre combatida por los industriosos europeos, contaba entre las virtudes,
en el esquema ideado por Mario de Andrade. Si los ricos tenian derecho
al ocio, {por qué negar a los pobres la pereza, instrumento con el cual se
oponen a los intereses lucrativos de los que vienen para acumular
riquezas? La exaltacién romdntica, muy fuerte en Brasil, todavia alimen-
ta el imaginario de las novelas de Jorge Amado. En Jubiabd, el negro es
rey de las calles de Salvador. En Gabriela, cravo e canela, 1a seduccién
y el arte culinario de la muchacha pobre dominan al inmigrante ambi-
cioso. El saber de Riobaldo de Guimardes Rosa mantiene por centenas
de pdginas al erudito interlocutor en completo silencio. En la ficcién de
Guimardes Rosa no hay indagaciones que excedan la capacidad pensan-
te de campesinos con poca o ninguna escolaridad.

La visién romantica de la pobreza desaparece en Feliz ano-novo, libro
de cuentos que ofende los sentimientos de los ricos, y que dio notoriedad
a Rubem Fonseca. Este aparece en los afios en los cuales el régimen
querfa hacer creer que Brasil era la tierra del milagro, que el pais habia
sido sacado de la miseria, y realza lo que los que ejercian el poder
querian echar al olvido. Trae a la superficie gente que ha perdido el
contacto con los principios mas bésicos de la convivencia humana. Los
sueiios de los desfavorecidos son alimentados por las imigenes de
abundancia y bienestar divulgadas por los medios de comunicacién de
masa. Seducidos por la fortuna a la cual nunca tendran acceso, los pobres
se retinen en bandos, invaden, estupran, matan. El lenguaje popular ya
no es fuente de creacién, es instrumento de agresién. Los pobres de
Rubem Fonseca no piensan. Sienten y actian.

Contra los oropeles del esteticismo, César Vallejo buscé la realidad
cotidiana que se presenta como una enorme araiia sin cabeza ni abdomen
y que ya no anda. Comunica los sentimientos simples de alguien que se
dirige a la puerta con gana de gritar a todos. Lo afligen sentimientos de
falta de amparo: ;c6mo gritar contra todos, si nadie viene? La fragmen-
tacién del mundo, lejos de antiguas genealogias, se propaga en asocia-
ciones ilégicas. Naufragado el sentido, el caos toma el lugar del orden.
El sentido tumba en un silencio que se prolonga en la muerte.

Vicente Huidobro combate el mundo civilizado, belicoso, instrumen-
talizado. Identificado con Adan, proyecta un nuevo mundo construido
sobre los escombros del antiguo. Se vislumbra en sus versos un demiur-
go solitario, excluido, distante de la meta. En la banalidad de todos los
dias florecen los sueiios de una existencia sin guerra.

Queda evidente la riqueza de la literatura pobre. Ella derriba normas
y provoca la emergencia de nuevos sistemas. Cuando bajamos a la
pobreza silenciada, la literatura adquiere una nueva elocuencia.

La mayor revolucion literaria del siglo XX surgi6 en la periferia del
Imperio Britdnico, en la castigada Irlanda de James Joyce. Sin recursos
para frecuentar la mejor escuela de Dublin, fue matriculado en un
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establecimiento que las circunstancias determinaron. Joyce presté aten-
cién a las canciones y las leyendas de su pueblo. Mezclé todo: cristia-
nismo y paganismo, presente y pasado, racional y irracional, el realismo
y las experiencias oniricas, lo popular y lo erudito. En conflicto con la
lengua de los dominadores, injert6 en la lengua inglesa recursos verbales
procedentes de varias fuentes, sin ignorar la lengua portuguesa. Anagra-
mando Dublin, para transformarla en una ciudad no sujeta a limites
geogréficos, se valié del portugués y dijo Novo Nilbud (Finnegans
Wake, 24.1), ciudad que admite todos los idiomas, todas las culturas. El
rio que bafia Dublin abraza el universo. Novo Bilbud abriga a los que no
tienen donde refugiarse. Cuando el escritor buscé la Europa continental,
donde le vino en mente la ciudad que abriga a los pobres de los mds
variados origenes, partid, como dice en una de sus cartas, penisolate, que
quiere decir: “sin un sélo penny”, a la manera de Tristén, el conflictivo
héroe de su novela. La pobreza castiga el cuerpo, pero libera el espiritu
de la sumisién. Pobre fue Sécrates. Pobre fue Joyce. Fijaron su residen-
cia en Novo Nilbud.

Al contrario de la literatura épica griega, donde el poeta, asistido por
las musas, celebraba lo que fue, lo que es y lo que serd, al poeta pobre,
sin presente ni pasado, sélo le queda el futuro. Le cabe la tarea de
inventar lo que todavia no existe ni existi6 jamds. Basado en el silencio,
se espera de €l que acufie un nuevo mundo para el cual no conocemos
modelos.

Permitaseme terminar con estos versos de Pablo Neruda:

“Poeta, buscas en tu libro

los antiguos dolores griegos,
los orbes encadenados

por las antiguas maldiciones,
corren tus parpados torcidos
por tus tormentos inventados,
y No ves en tu propia puerta
los océanos que golpean

en el oscuro pecho del pueblo”.




