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“Sir Tristán... no há passencore vuelto a llegar...
para librar su penuriósolo combate”.

James Joyce

Combate... ¿Qué combate? ¿El combate de los pobres o el combate 
por los pobres? Cierto, el de la literatura.

Vinieron los naturalistas. Vieron pobres. Examinaron pobres. Escu­
charon pobres. Pero la suya fue una visión de fuera de la pobreza. 
Observaron con ojos de científicos. Pobre la literatura de los naturalistas 
no fue. Cuidaron de prepararse con esmero, cultivaron el vocabulario, la 
sintaxis, la disposición de los materiales. Cuando admitían el lenguaje 
de los pobres, se esmeraban en caracterizarlo como tal. Que la pobreza 
contaminara el lenguaje de la clase de prestigio era inadmisible. Los 
naturalistas no combaten. No son a favor ni en contra. Quieren ser 
considerados científicos. Fingen la mirada neutra de los científicos. La 
literatura comprometida vino después.

Los naturalistas no fueron los primeros en ver a los pobres. Aristóte­
les ya los había percibido muchos siglos antes. Cuando clasificó los 
personajes en las categorías de “iguales a nosotros”, “superiores a 
nosotros” e “inferiores a nosotros”, tenía como modelo al hombre 
ateniense culto, clase a la cual pertenecía. Inferiores eran los obreros, los 
artesanos, los esclavos, admitidos en papeles centrales solamente en la 
comedia. La literatura más prestigiosa era la que destacaba los conflictos 
de los nobles: la tragedia y la epopeya. El lenguaje grosero se admitía en 
la comedia. El modelo de la literatura occidental está lanzado. La poesía 
que trataba de asuntos individuales no podía aspirar a la dignidad 
reservada a obras que celebraban a gobernantes y guerreros.

El relieve dado a la literatura considerada culta redujo mucho el 
campo de las investigaciones. La totalidad de la literatura oral, aunque 
milenaria, estaba excluida. El arte de escribir nace tardíamente; y no se 
practica sistemáticamente antes del período anterior al cuarto siglo antes 
de Cristo. En la época de la expansión los europeos condenaron la 
literatura oral al desprecio tanto en África como en América. ¿La gente
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de las regiones agredidas era pobre? Antes de los descubrimientos, no. 
Los indígenas de Brasil no eran pobres. Su vida colectiva excluía la 
pobreza. Quienes los empobrecieron fueron los conquistadores. Pobla­
ciones que por milenios habían sido dueñas de todo, de un momento a 
otro no eran más dueñas de nada. La civilización capitalista empobreció 
todo, hasta la literatura producida más allá de los límites de autores de 
obras prestigiosas. La propiedad privada (incluyase la literatura firma­
da) rechaza la producción colectiva —de bienes, de ideas, de ritmos, de 
sonidos—.

Olvidemos preceptos estéticos consagrados. Pongamos a los pobres 
como tema entre paréntesis. No nos interesan por el momento criterios 
económicos. Pobres de países desarrollados viven mucho mejor que la 
clase media de muchas regiones del tercer mundo. ¿Cómo crear un 
criterio de pobreza universalmente válido? Consideremos pobre la lite­
ratura sin prestigio, autoritariamente silenciada en el concepto de la 
clase considerada culta; la literatura autoritariamente silenciada. Quié­
rase que no, la literatura oral actúa en la literatura culta. No se puede 
ignorarla en Homero. Ella viene de lejos —de los desiertos de Arabia, 
de las florestas de Germania—. Para vislumbrar sus orígenes oscuros, es 
suficiente confrontar las aventuras de Odiseo con los cuentos de hadas 
recogidos por Grimm o por Andersen, o recordar las fantásticas navega­
ciones narradas por la lúcida Sheherazad. Estos rastros fueron ignora­
dos. Para auditorios de aristócratas sólo valían ancestros aristocráticos. 
Homero debe su prestigio a la exaltación de guerreros idealizados.

Siendo la /liada un poema construido en torno a asambleas, ¿por qué 
no volver a ellas para tener una visión temprana del discurso público? 
La primera parte del segundo canto, dejando a un lado aspectos peculia­
res, es el lugar propio para un resumen rápido de lo que pasa en las 
asambleas en general. La acción es desencadenada por un Sueño que 
lleva un recado de Zeus a Agamenón, jefe del ejército que sitia Troya. 
El Sueño despierta en él la esperanza de la victoria, siempre que se 
disponga a atacar la ciudad enemiga inmediatamente. Entusiasmado, 
Agamenón no aguarda el amanecer para convocar la asamblea de los 
jefes. Del Sueño a la asamblea, pasamos del espacio privado al público. 
En regímenes más autoritarios que ése, seríamos llevados del aviso 
divino a la acción militar sin el cuidado de proceder a consultas. No 
obstante la autoridad de Agamenón se destaque, el mensaje del jefe 
supremo no es recibido sin más por los jefes convocados. La duda viene 
de un consejero experimentado, Néstor. Aunque las aprensiones de 
Néstor no modifiquen el proyecto, la discordia devela la aurora de una 
época en la cual empresas osadas como ésa no son realizadas sin un 
examen atento. Pero lo que nos importa ahora es recordar que Agame­
nón no transmite a los jefes de su ejército el mensaje tal cual él lo ha 
oído. Introduce una pequeña modificación de grandes consecuencias. El 
Sueño enviado por Zeus le había dicho vagamente que su ataque tendría 
buen éxito ahora (vúv). Agamenón se apresura a declarar que la victoria 
les estaba asegurada a los griegos en aquel mismo día (típan ice í vio). Le
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interesa llevar a los griegos al combate, lo más pronto posible. Altera 
pues las palabras. Poco le importa la verdad. La asamblea de jefes es 
seguida, ya en las primeras horas de la mañana, por otra a la cual son 
convocados todos los combatientes. ¿Tenemos aquí el esbozo de un 
régimen en el cual las propuestas son examinadas por un senado antes 
de ser sometidas a la asamblea popular? De todas formas, merece 
mención el hecho de que la voluntad del jefe es presentada a una segunda 
asamblea, abierta a todos. En las dos ocasiones, Agamenón se dirige a 
los soldados con el apelativo “amigos” (ui c|)íXoi). Philos y sus derivados 
figuran entre los términos que reciben cuidadosa atención por parte de 
los expertos de la antigüedad helénica. ¿Qué significa “amigos” en los 
discursos de Agamenón? El concepto, sin duda, se define por contraste 
con los “enemigos”, los troyanos. No nos puede extrañar el hecho de 
que, al permanecer frente al enemigo por casi diez años, se creen 
vínculos de solidaridad entre los atacantes. Pero Agamenón subordina 
los soldados a sus intereses como si fueran manos, rodillas, ojos, partes 
del cuerpo, y atribuye también a éstos el adjetivo philoi. Philos, como 
sustantivo o como adjetivo, designa un eslabón. Agamenón habla a la 
asamblea militar con la intención de examinar su lealtad, es ésta la razón 
de la enumeración de una serie de motivos que podrían llevar a comba­
tientes fatigados a pensar en la interrupción de la lucha. Agamenón 
vuelve a alterar las palabras que pretendía haber oído del Sueño. El 
comandante no piensa en “contar una historia verdadera”. Sólo le inte­
resa la fuerza del discurso, la persuasión. Homero, el narrador, manifies­
ta dudas sobre el poder persuasivo de discursos forjados ad hoc. Ocurrió, 
contra toda expectativa, la dispersión del ejército como reacción a la arenga 
del rey. Tanto el discurso como la reacción de los oyentes testimonian 
la emergencia de hechos libres. Dos atractivos se muestran en conflicto: 
el deseo de llevar la guerra a un buen término y el deseo de volver a la 
dulce patria. Hay que notar, en este momento, como ya dijimos, que 
Agamenón no tiene la intención de contar a los soldados una historia 
verdadera. Las razones enumeradas contrastan sus intenciones con el 
objetivo de que sus soldados tomen por sí mismos una decisión que 
corresponda a sus propios deseos. Vemos el esfuerzo del orador que se 
dirige a un auditorio para servirse de una estrategia que provoque en los 
oyentes la sensación de libertad. Aunque Agamenón supiera contar una 
historia verdadera, por cierto en esa ocasión no la habría contado. La 
eficacia del discurso era para él más importante que la verdad.

Zeus no ocupa un lugar superior a los combatientes en lo que concier­
ne a la verdad. Él tampoco dice la verdad. No la dice entera. La misma 
historia se presenta en tres momentos con formas distintas. El mito dice 
también lo que no es. Al alejarse de los hechos, sin embargo, el mito 
revela la verdad de los hombres, la imperfecta verdad de los hombres.

Aunque el espacio público desempeñe un papel relevante en la ¡liada, 
las asambleas realizadas durante la campaña de Troya privilegian a unos 
en detrimento de otros. El cetro, en las manos de Agamenón o de otro 
héroe, guardando la memoria de linajes que proceden de los dioses,
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indica autoridad. El cetro es el centro, no la verdad. El mismo cetro que 
concede a los nobles el derecho de la palabra, hiere a los hombres 
humildes cuando éstos, como Tersites, osan quejarse de la amargura de 
sus tareas. Saber quién dice es más importante que saber lo que se dice. 
La voz respetada emana del poder central. Desesperados ante la falencia 
del discurso, los jefes recurren a la violencia. Cuando las palabras se 
muestran ineficaces, se apela a otro instrumento, el cetro. El dolor y la 
humillación pueden más que el poder de las palabras.

Odi seo, cercado de hombres que osaron plantear su inconformidad 
con la continuación de la aventura bélica, enuncia un principio retrógra­
do: “El gobierno de muchos no es bueno, ¡haya un único soberano!”. A 
la manera de Zeus en el Olimpo, Agamenón merece respecto de sobera­
no en la campaña de Troya. Es la voz de la tiranía contra la división del 
poder, contra la pluralidad de voces. En lugar de la fuerza del argumento, 
propone la dominación por el dolor, por el temor. En los tiempos 
homéricos, el derecho al discurso público queda restringido a los aristó­
cratas. En las asambleas, autoritarismo y libertad chocan. Es como si un 
narrador reciente, contemplando el pasado, iluminara embriones de lo 
que madurará después. La guerra contra los enemigos externos no 
silencia los conflictos internos. La guerra interna opone los que tienen 
derecho al habla a los que deben asistir a los trabajos como oyentes.

Hesíodo, autor de la Teogonia, modesto pastor, recibiendo el cetro de 
las musas reveladas, se levanta contra la aristocracia homérica y canta. 
Al contrario del procedimiento de los jefes homéricos, la fuerza de 
Hesíodo está toda centrada en las palabras. Las musas hesiódicas, opo­
niéndose a las homéricas, rompen la unidad del discurso y llaman al 
centro a hombres que vivían al margen. Las musas, pasando el cetro a 
Hesíodo, lo igualan a los reyes, cuyos labios, tocados por ellas, se abren. 
El discurso de Hesíodo no es más verdadero que los discursos de los 
oradores de Homero. Pero es un discurso diferente. La diferencia es 
relevante porque por su intermedio se combate por la libertad, por una 
posición digna de gentes modestas.

Transformando el verso heroico en arma política, Hesíodo ataca los 
jueces, clama por justicia, advierte a Zeus de sus responsabilidades con 
los desprotegidos. El poeta funda sus privilegios en una revolucionaria 
teoría del universo. Imagina la Tierra amenazada por la violencia del 
Cielo estrellado. Urano, el esposo prepotente que se desprendió de ella, 
le niega el derecho de generar. La Tierra se extiende entre dos extremos: 
el Caos, abismo amenazador, y el absolutismo intransigente de Urano. 
Antes de ser visto en la superficie, el espacio público, representado por 
los hijos de la Tierra, aparece oprimido. El absolutismo del Cielo resiste 
a la pluralización de la Tierra, condición para que el espacio público 
llegue a constituirse. Los dioses, hechos a imagen de los hombres, 
vegetan esposados en el seno de la Tierra. La Tierra, definida como el 
lugar de los anchos caminos, los despierta. La voz, fundamento del 
espacio público, los arranca del sueño. Después de la rebelión de Cro- 
nos, el Cielo estrellado gira alrededor de la Tierra. La Tierra es el centro,



posición conquistada, no regalada. En ella todos los caminos se cruzan. 
Todos, hombres y dioses, recorren los caminos de la Tierra. Hasta el 
Cielo tendrá que bajar a la Tierra para manifestarse. Pero el conflicto no 
termina allí. Cronos y Zeus inauguran nuevas tiranías. Quien gobierna 
sólo divide el poder si es constreñido por lo irremediable. Nadie se salva 
del deseo de omnipotencia. Partidario del pluralismo, Hesíodo recurre al 
mito de Prometeo para destacar la fuerza divina que robustece a los 
hombres rebelados. La solidaridad florece entre los oprimidos. Escucha­
mos voces de oprimidos y voces de opresores. Todo orador habla desde 
su propio punto de vista. El poema abriga perspectivas conflictivas, 
fragmentos, manifestaciones aisladas. Decir las cosas como realmente 
son está más allá de las posibilidades del poeta.

La literatura pobre comienza conscientemente como infracción. Eso 
en Hesíodo. El poeta sabe que pertenece a un grupo tenido por “sólo 
estómago”. A eso se reducían, en la opinión de los ociosos, los que 
cuidaban de los rebaños y cultivaban los campos. Eran tolerados al 
margen de los grandes acontecimientos y de los grandes discursos. 
Hesíodo osa, cuando empieza a cantar, transgredir fronteras. Abre la 
boca en un espacio en el cual dominaba la literatura que exaltaba a los 
héroes míticos, los guerreros de Homero. Como no tenía acceso a las 
musas del Olimpo, invoca a las del Helicón. Se sirve, es verdad, de los 
hexámetros homéricos. Pero lo hace como Prometeo, que, sintiendo 
lástima por la pobre humanidad, robó el fuego a los dioses para proteger 
a los que vivían sujetos a las rigurosas determinaciones de la naturaleza.

La voz aislada de Hesíodo repercute en otras voces. No tarda el día 
en el cual un guerrero que sobrevive con un escaso sueldo de mercenario 
traduce en versos líricos sus amarguras, mofándose de las virtudes 
épicas exaltadas por Homero. El poeta vive en Asia Menor y se llama 
Arquíloco. Divulga, cantando, problemas particulares suyos: penuria, 
amor a la vida, hechos cobardes. Las estrofas líricas revelan conflictos 
que la epopeya había silenciado. Los versos líricos se dividen entre la 
voz de los excluidos y la voz de los aristócratas. Entre estos últimos 
aparece uno de los más grandes poetas de la humanidad, Píndaro. 
Agréguese Safo a los excluidos. La solidariedad circunscribe círculos 
que se repelen.

Los filósofos se alistaron en la milicia de los líricos. Fijemos la vista 
en Heráclito. Al hombre que sabe, celebrado en la epopeya, Heráclito 
oponía el hombre que no sabe, el filósofo. En vez de la grandilocuencia 
sonora de los hexámetros, cultiva el lenguaje sin metro y sin brillo, 
descarnado, breve, próximo al silencio. Heráclito dice poco para que el 
aforismo busque significados junto a otros pensadores. Heráclito guar­
daba silencio para que otros, pobres como él, hablaran con él. La 
propagación del hablar ocurre en la indigencia reconocida por personas 
empeñadas en la búsqueda. La revolución de Heráclito actúa más allá de 
los reductos de la filosofía, refluye en el caudal de la lírica, penetra en el 
discurso de la historiografía, anima la discusión de la tragedia. Ambiente 
para la exaltación épica ya no hay. En las democracias nacientes los
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ataques a Homero suenan por toda parte. Pobres adquieren posición de 
mando sin olvidar la indigencia.

Surgen escritores para representar a aquellos que no saben hablar 
tanto en las asambleas como en los tribunales. Son los oradores. Cubren 
carencias con frases rebuscadas. Establecen modelos de pureza en nom­
bre de los cuales declaran guerra a modos impropios de expresarse. 
Removidos los dominantes tradicionales, los oradores arman hombres 
con recursos verbales para dominar, tengan tradición o no. La sonoridad 
altisonante obtura los vacíos del decir.

El discurso pobre vuelve en los diálogos platónicos, practicado por un 
indigente que recurre al favor de los discípulos para vivir, Sócrates. 
Platón enriquece el discurso literario con el vocabulario cotidiano. 
Oponiéndose a la expresión brillante, Platón ofrece a sus lectores diálo­
gos que se refieren a objetos silenciados en la literatura aristocrática, 
pero a los cuales la vida cotidiana los ha acostumbrado. La búsqueda de 
la verdad atraviesa ambientes modestos.

Perplejo ante los desatinos de los sofistas, Platón se empeña en 
devolver al espacio público la dignidad debida. Contesta el tumulto de 
los intereses privados con la firme confianza en la existencia de verdades 
objetivas; entre ellas, la justicia, fundamento del Estado. Atento al 
resultado de los que en el pasado se habían empeñado en la búsqueda de 
la verdad, investiga discursos remotos y recientes con el objetivo de 
encontrar veredas que lleven al fundamento esquivo, necesario. El dis­
curso general establecido por Heráclito existe, vivimos en él, aunque se 
retire al distante mundo de las ideas, ignorado tanto por receptores 
pasivos, los poetas, cuanto por hombres de acción, los políticos. Si la 
verdad fascina, ¿porqué no reunir investigadores que se empeñen en 
buscarla en el interés de todos? Creadas están las condiciones para el 
diálogo metódicamente conducido. Platón aproxima a interlocutores 
para que momentáneamente olviden quehaceres personales y discutan 
cuestiones de interés común. La solidaridad (philía), nacida de carencias 
profundas y no de conveniencias circunstanciales, congrega. Vacíos 
alojados en el hombre determinan la dependencia mutua. Sócrates, el 
promotor de la reunión de investigadores, reconoce como nadie la 
insuficiencia de sus tímidas formulaciones. Desamparado del discurso 
pleno que abrillanta a los sofistas, Sócrates interviene con un discurso 
lacunoso que suscita el hablar de otros, ávido como es de palabras 
solidarias. El apelativo “amigo” (philos), frecuente en sus labios, suena 
como un pedido de auxilio. La solidaridad que se establece entre los que 
buscan, partiendo del reconocimiento de la pobreza, compromete a los 
que intervienen en la búsqueda de certezas apenas entrevistas. Sócrates 
desarticula discursos plenos, convencido de que lo pleno aisla; decreta 
diferencias, anula gestos solidarios, realza faltas en el habla, faltas que, 
aproximadas, iluminan sendas. Nutriendo sospechas sobre los movi­
mientos espontáneos del discurso universal, él asigna a sus interlocuto­
res la tarea de animar los discursos particulares rumbo a metas que no se 
alcanzan sin un trabajo conjunto.
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El papiro, suficientemente difundido, es el instrumento que abre el 
campo de la búsqueda a interesados divididos por el tiempo y el espacio. 
La escritura, además de sobrepasar en mucho la potencia de la voz, actúa 
también en el silencio, convocando a los lectores para una investigación 
sin fin. La escritura no transpone sólo murallas y fronteras, sino que 
penetra en ambientes reservados a los que meditan. Favorecido, como 
está, por la publicidad, nada detiene la difusión del discurso. Platón, el 
escritor, afronta a los oradores con un instrumento más eficaz que el arte 
de hablar en público, recurriendo a recursos desarrollados por el teatro, 
por la conversación inteligente, por la demostración matemática, por el 
tribunal, para perfeccionar su territorio de operación, el diálogo. El 
escritor no anula, sin embargo, el peso de las contradicciones. Si, por un 
lado, amplía las oportunidades de participación en el debate inteligente, 
restringe, por otro, el gobierno de los filósofos. Excluidos quedan los 
que trabajan en el campo, los artesanos, los artistas, los mercaderes, los 
que sacrifican la vida en la guerra. Lo que debería ser un Estado solo, se 
fragmenta en tres: el de los filósofos, el de los militares, el de los 
productores —la alerta viene de Aristóteles— . Es verdad que, para ser 
admitido en el colegio de los filósofos, es suficiente dedicar a las 
actividades del espíritu las horas consumidas en otras tareas. Difícil es 
armonizar los negocios privados con el arte del discurso que sustenta la 
comunidad. En el impasse, la antigüedad asignó los quehaceres perti­
nentes al cuidado del cuerpo a los esclavos y a las mujeres, mientras que 
las actividades del espíritu pasaron a la competencia de los hombres 
libres.

La lengua de Atenas se corrompe en la periferia del imperio romano, 
entre pescadores y negociantes judíos. Hebraísmos sintácticos y léxicos 
pululan en autores de cartas y biografías. El inspirador de esa literatura 
fue un andariego que no tenía ni donde reclinar la cabeza, crucificado en 
las cercanías de Jerusalén. Convivía con gente humilde. A Cristo le 
buscaban leprosos, mendigos, esclavos. La literatura de los pescadores 
de Galilea, muy pobre, decía mucho a los carentes de amparo. EL Nuevo 
Testamento lanzó las bases para una nueva literatura occidental.

El discurso de las élites encuentra otro antagonista, la novela, que 
alcanza en el Satiricón de Petronio la madurez. Contra los preceptos de 
los que se habían adiestrado en el arte de escribir, Petronio mezcla 
niveles de lenguaje, admite expresiones ofensivas, sigue los movimien­
tos de los marginados, saca a la luz lugares sórdidos, explora conflictos 
secretos; no le intimida el caos de la vida urbana. Contra la fijeza de las 
idealizaciones, la prosa de Petronio ofrece el caleidoscopio de la vida 
diaria. La resistencia a la literatura de Petronio se muestra en el poco 
interés por preservarla. Pero lo poco que queda es suficiente para 
mostrar el vigor de sus innovaciones. En lugar de principios racionales 
inmanentes, que en la forma de dioses y de ideas conducían los pasos de 
los hombres, vidas vividas pierden el norte en el torbellino de pasos sin 
rumbo. No fue así como los primeros urbanistas concibieron la ciudad, 
pero es así como ella aparece en la novela de Petronio. El acaso puede
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depositar fortunas en las manos del pobre, como acontece a Trimalción, 
esclavo liberto, heredero de su finado señor. Como hereda sólo los 
bienes, su fulminante ascensión mina los fundamentos de la ética y de la 
estética señorial. La opulencia de sus banquetes parodia simposios como 
el de Platón. En lugar del espíritu, la materia; en lugar de esencia, 
apariencia; en lugar de la invención, la repetición desmesurada. Las 
formas cristalizadas contrastan con el movimiento de la historia, condu­
cida por aquellos que están distantes de los que detentan el poder. La 
pobreza abona los huertos donde la literatura se rehace. La literatura 
pobre resiste a la erudición de los tratados, a la austeridad de la tradición 
escolar, a la vigilancia de las personas de buen gusto.

La desprestigiada novela antigua reaparece en el lenguaje y en los 
procedimientos narrativos del prosador que construye las bases de la 
ficción moderna, Boccaccio. El autor del Decamerón llega a citar nove­
las antiguas que sin su testimonio declararíamos perdidas. Boccaccio 
examina una sociedad que ya no cree en los principios que públicamente 
venera. Las exigencias del cuerpo silencian las virtudes. Nobles y cléri­
gos son dados a embaucar y a traicionar. ¿Qué le queda al pobre, en una 
sociedad que no sigue las normas de la justicia, sino la inteligencia para 
sobrevivir, para “ser”? No sólo para Sófocles, sino también para Boc­
caccio, la peste es símbolo de una colectividad enferma. En lugar de 
glorificarla evocando modelos de la literatura clásica, Boccaccio presta 
oídos a la literatura silenciada para exponer sus males, y lo hace con la 
hasta entonces despreciable agilidad de la lengua popular.

Los placeres del cuerpo ya no sufren, en la ficción de Rabelais, el 
repudio de otros tiempos. El cuerpo, que la literatura griega mantuvo 
dentro de límites rigurosamente vigilados, toma proporciones que trans­
greden todas las medidas. Gigantes, combatidos otrora por héroes civi­
lizadores, se instalan en las ciudades y luchan por el bien. La tradición 
popular suministró a Rabelais una sustancia adecuada a la imaginación 
de hombres que, al cruzar los mares, se enorgullecieron de la fuerza de 
sus brazos y del vigor de su imaginación. El gigante significaba mucho 
para hombres que osaron afirmar con Giordano Bruno que el universo 
es infinito. Que el cuerpo esté sujeto a la muerte ya no impide que sea 
exaltado con todos sus apetitos.

Naciones que, con el colapso de las potencias colonizadoras, alcanza­
ron a comienzos del siglo XIX la independencia, buscan reconstruir su 
identidad con la recuperación de pueblos empobrecidos y exterminados 
por la violencia de la conquista. Es así como el indio gana estatura 
heroica en los versos de Gon^alvez Dias y en las novelas de José de 
Alencar. Castro Alves asimila el negro a los constructores de la nacio­
nalidad brasileña. Compara los sufrimientos del esclavo a los de Cristo, 
redentor de la humanidad, o a los de Prometeo, el titán que osó enfrentar 
a los dioses para traer mejores condiciones a los hombres. Euclides da 
Cunha vio en un agolpamiento de pobres refugiados en el interior de 
Brasil, por su coraje y éxito en el combate contra los atacantes, el meollo 
de la nacionalidad, tema recientemente retomado por Vargas Llosa. Los
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modernistas brasileños de la segunda mitad del siglo XX buscaron en el 
incorrecto lenguaje del pueblo recursos para construir una literatura que 
no estuviera subordinada a modelos importados. Hasta la pereza, siem­
pre combatida por los industriosos europeos, contaba entre las virtudes, 
en el esquema ideado por Mario de Andrade. Si los ricos tenían derecho 
al ocio, ¿por qué negar a los pobres la pereza, instrumento con el cual se 
oponen a los intereses lucrativos de los que vienen para acumular 
riquezas? La exaltación romántica, muy fuerte en Brasil, todavía alimen­
ta el imaginario de las novelas de Jorge Amado. En Jubiabá, el negro es 
rey de las calles de Salvador. En Gabriela, cravo e canela, la seducción 
y el arte culinario de la muchacha pobre dominan al inmigrante ambi­
cioso. El saber de Riobaldo de Guimaráes Rosa mantiene por centenas 
de páginas al erudito interlocutor en completo silencio. En la ficción de 
Guimaráes Rosa no hay indagaciones que excedan la capacidad pensan­
te de campesinos con poca o ninguna escolaridad.

La visión romántica de la pobreza desaparece en Feliz ano-novo, libro 
de cuentos que ofende los sentimientos de los ricos, y que dio notoriedad 
a Rubem Fonseca. Éste aparece en los años en los cuales el régimen 
quería hacer creer que Brasil era la tierra del milagro, que el país había 
sido sacado de la miseria, y realza lo que los que ejercían el poder 
querían echar al olvido. Trae a la superficie gente que ha perdido el 
contacto con los principios más básicos de la convivencia humana. Los 
sueños de los desfavorecidos son alimentados por las imágenes de 
abundancia y bienestar divulgadas por los medios de comunicación de 
masa. Seducidos por la fortuna a la cual nunca tendrán acceso, los pobres 
se reúnen en bandos, invaden, estupran, matan. El lenguaje popular ya 
no es fuente de creación, es instrumento de agresión. Los pobres de 
Rubem Fonseca no piensan. Sienten y actúan.

Contra los oropeles del esteticismo, César Vallejo buscó la realidad 
cotidiana que se presenta como una enorme araña sin cabeza ni abdomen 
y que ya no anda. Comunica los sentimientos simples de alguien que se 
dirige a la puerta con gana de gritar a todos. Lo afligen sentimientos de 
falta de amparo: ¿cómo gritar contra todos, si nadie viene? La fragmen­
tación del mundo, lejos de antiguas genealogías, se propaga en asocia­
ciones ilógicas. Naufragado el sentido, el caos toma el lugar del orden. 
El sentido tumba en un silencio que se prolonga en la muerte.

Vicente Huidobro combate el mundo civilizado, belicoso, instrumen- 
talizado. Identificado con Adán, proyecta un nuevo mundo construido 
sobre los escombros del antiguo. Se vislumbra en sus versos un demiur­
go solitario, excluido, distante de la meta. En la banalidad de todos los 
días florecen los sueños de una existencia sin guerra.

Queda evidente la riqueza de la literatura pobre. Ella derriba normas 
y provoca la emergencia de nuevos sistemas. Cuando bajamos a la 
pobreza silenciada, la literatura adquiere una nueva elocuencia.

La mayor revolución literaria del siglo XX surgió en la periferia del 
Imperio Británico, en la castigada Irlanda de James Joyce. Sin recursos 
para frecuentar la mejor escuela de Dublín, fue matriculado en un
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establecimiento que las circunstancias determinaron. Joyce prestó aten­
ción a las canciones y las leyendas de su pueblo. Mezcló todo: cristia­
nismo y paganismo, presente y pasado, racional y irracional, el realismo 
y las experiencias oníricas, lo popular y lo erudito. En conflicto con la 
lengua de los dominadores, injertó en la lengua inglesa recursos verbales 
procedentes de varias fuentes, sin ignorar la lengua portuguesa. Anagra­
mando Dublín, para transformarla en una ciudad no sujeta a límites 
geográficos, se valió del portugués y dijo Novo Nilbud (Finnegans 
Wake, 24.1), ciudad que admite todos los idiomas, todas las culturas. El 
río que baña Dublín abraza el universo. Novo Bilbud abriga a los que no 
tienen donde refugiarse. Cuando el escritor buscó la Europa continental, 
donde le vino en mente la ciudad que abriga a los pobres de los más 
variados orígenes, partió, como dice en una de sus cartasypenisolate, que 
quiere decir: “sin un sólo penny'\ a la manera de Tristán, el conflictivo 
héroe de su novela. La pobreza castiga el cuerpo, pero libera el espíritu 
de la sumisión. Pobre fue Sócrates. Pobre fue Joyce. Fijaron su residen­
cia en Novo Nilbud.

Al contrario de la literatura épica griega, donde el poeta, asistido por 
las musas, celebraba lo que fue, lo que es y lo que será, al poeta pobre, 
sin presente ni pasado, sólo le queda el futuro. Le cabe la tarea de 
inventar lo que todavía no existe ni existió jamás. Basado en el silencio, 
se espera de él que acuñe un nuevo mundo para el cual no conocemos 
modelos.

Permítaseme terminar con estos versos de Pablo Neruda:

“Poeta, buscas en tu libro 
los antiguos dolores griegos, 
los orbes encadenados 
por las antiguas maldiciones, 
corren tus párpados torcidos 
por tus tormentos inventados, 
y no ves en tu propia puerta 
los océanos que golpean 
en el oscuro pecho del pueblo”.
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