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Resumen 

Desde los obstáculos de una práctica como psicóloga asistiendo a personas 
en situación de violencia, nació la pregunta de cómo acceder al interior de algunos 
pacientes; percibiendo, asimismo, que utilizar metáforas en el espacio terapéutico 
los inquietaba, como si estas figuras los convocaran a realizar el periplo que requiere 
descubrirse a sí mismo. Este interrogante y diversas lecturas, despertaron una antigua 
cuestión: ¿qué es el alma?  En este estudio, la pregunta acerca de la esencia se trocó en 
otra ¿cómo se ha imaginado al alma? Desde allí, se siguieron los vestigios de la psique 
por senderos distintos de los que la Psicología ofrece, indagando en algunas palabras, 
metáforas y mitos que ha considerado Platón para dar a conocer sus nociones sobre 
una parte del alma, aquella a la que en la antigua Grecia se le dio el nombre de νοῦς. 

De las lecturas de los diálogos Fedro y República, se visualizaron algunos 
aspectos de esa parte del alma, los cuales podrían tomarse como distintas formas de 
discurso que transmiten ideas similares: las metáforas del piloto y la del ojo interior, 
la palabra νοῦς y la figura de Atenea, aludirían a la noción que hay en el alma una luz 
que ayuda a mirar en la ofuscación y guía al alma hacia la belleza y el conocimiento, 

Más allá de la indagación propuesta, este estudio llevó a descubrir metáforas 
e imágenes de la psique que trascienden tiempos y culturas. En este sentido, quedan 
algunos mojones a la espera de futuras búsquedas; un anhelo que lleve a elaborar 
una historia del alma, desde las metáforas e imágenes que han imaginado poetas y 
pensadores de distintos tiempos y lugares.
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The soul’s pilot.  
Imaginary dialogue to contribuite to the understanding of human suffering

Abstract 
Considering the obstacles that spring up from the practice as a psychologist 

assisting people suffering of situations of violence, a question started up about how 
to reach the inner self of the patients, perceiving that the use of metaphors in the 
therapeutic space distressed them as if these  figures compelled them to start the 
voyage that means self discovery.

This question and several readings awoke an ancient matter about what is the 
soul? In this study, the question on the essence changed as how has the soul been 
imagined? From there on the traces of the psique were followed from paths different 
to those offered by the Psychology enquiring in some words, metaphors and myths, 
which have been considered by Plato to make known his notion on a part of the soul, 
that was known in ancient Greece as νοῦς.

From the readings of the dialogues Phaedrus and The Republic, we can visualize 
several aspects of that part of the soul, which could be considered as different forms 
of the discourse that transmit similar ideas, as the metaphor of the pilot and the inner 
eye, the word νοῦς and the figure of Athenea; would refer to the notion that in the 
soul there is a light that helps to see in the obfuscation and guides the soul towards 
beauty and knowledge. Further on the proposed inquiry this study fulfilled the purpose 
to discover metaphors and images of the psique that transcend the times and cultures.

In this sense, there still are some milestones awaiting future searches and 
eagerness to elaborate a history of the soul, starting with metaphors and images from 
the different times and places imagined by poets and thinkers.

Key words: soul or psique, Dialogue, word, myth, metaphor or image.
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Palabras Iniciales

El interés por acercarme a la Literatura, quizá la más bella 
manifestación de las culturas, se enlaza en mis recuerdos a una práctica 
como psicóloga asistiendo a personas que se encuentran en situaciones 
de violencia, a la escucha de historias de horror, de infiernos atroces.  

Del encuentro con este sufrimiento me han surgido innumerables 
preguntas, todas ellas ligadas a la perturbadora capacidad destructiva, 
pareciera que inagotable, del ser humano. Preguntas que me han 
llevado a otras preguntas, entre tantas, ¿cuál es el logos de psique, que 
no encuentro en la Psicología? ¿dónde están las palabras que curan? la 
belleza ¿puede salvar? 

Han sido estas inquietudes las que me trajeron al mundo de las 
bellas letras1, un otro lugar, mundo extraño en el cual tan solo soy una 
extranjera que explora en lenguajes ajenos. 

Uno de los mayores obstáculos al cual me enfrento en mi labor 
como terapeuta de personas a las que, en ámbitos jurídicos, se les dio 
el nombre de víctimas o autores de delito, alude a sus dificultades para 

El piloto del alma
Diálogo imaginario para contribuir 
a la comprensión del sufrimiento humano
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1 El presente escrito es un extracto de la tesis La figura de Psique en Platón y su recepción 
en Apuleyo. Los albores del Psicoanálisis, presentada en la Maestría en Culturas y 
Literaturas Comparadas, Facultad de Lenguas, UNC. Parte de este trabajo lo realicé como 
investigadora en el proyecto Los nombres míticos en los diálogos de Platón. Su significación 
en el proceso del conocimiento y la comunicación (periodo 2016-2018), Facultad de Filosofía 
y Humanidades, UNC. 
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solicitar ayuda; paradójicamente, esa solicitud quizá sea la única que 
permite la apertura del espacio terapéutico. Intentando responder a 
estas demandas, me nació este interrogante ¿cómo llegar al otro? 

En la entrevista inicial, con cierta frecuencia, estos pacientes 
realizan un pedido que nunca ha dejado de conmoverme “deme una 
palabra”, “tíreme una palabra”, “no tengo letras”, y a partir de la labor 
compartida, llegan a reconocer que les faltan palabras, que necesitan 
letras para expresar su mundo interno, para tratar con los otros, para 
reconstruir su realidad.  Asimismo, estas personas van describiendo 
sus estados de ánimo, sus sentimientos, sus pensamientos, a través de 
metáforas e imágenes, y mis intervenciones utilizando expresiones 
figurativas, generan inquietudes en ellas, como si estas figuras los 
convocaran a mirarse y a prestarse atención, a dar los primeros pasos 
del periplo que lleva a buscar en el interior, a descubrir sus paisajes. 

De este trato profundo con las personas y diversas lecturas, se 
fue gestando en mí el deseo de volver a explorar en ese misterio al que 
hemos dado el nombre de alma. En este estudio, no más que otra travesía 
en busca del alma2, vuelvo a abrir la indagación investigando en la 
imaginación3. Valgan estas palabras de Borges como breve justificación:  

Yo creo tener fe esencialmente. Es decir, tengo fe en la ética, y tengo fe en 
la imaginación también; aun en mi imaginación. Pero, tengo sobre todo 
fe en la imaginación de los otros, en los que me han enseñado a imaginar. 
Ahora, Blake creía que la salvación era triple. Él pensaba que el hombre 
que se salva del todo, es el que se salva éticamente, intelectualmente y 
estéticamente. Es decir, que todo hombre tiene que ser un artista4.  

A la luz del interrogante ¿cómo habrá imaginado Platón al alma? 
seguiré los vestigios de una faceta de la psique (aquella a la que se ha 
dado el nombre de νοῦς en la antigua Grecia), por senderos distintos de 
los que la Psicología ofrece, analizando algunas palabras, metáforas e 
imágenes y un mito tomados de textos platónicos, elegidos simplemente 
porque han despertado en mí “esa emoción singular llamada belleza, 
ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica5”. 
2 Indudablemente, hay profundas diferencias en las nociones de alma y psique. A los fines 
de este trabajo, utilizo ambas voces indistintamente, tomando la definición de psique desde 
lo que significa la palabra en la lengua castellana, “alma humana”, (REAL ACADEMIA 
ESPAÑOLA, 1992, s.v.) 
3 Reconociendo la complejidad de este concepto en Psicología, tomo sólo la definición de 
la palabra imaginación: “facultad del alma que representa las imágenes de las cosas reales 
o ideales”; “imagen formada por la fantasía”. Por su parte, fantasía se define como “grado 
superior de la imaginación; la imaginación en cuanto inventa o produce”, (REAL ACADEMIA 
ESPAÑOLA, 1992. s.v.)
4 Borges – Ferrari, 2005, pp. 302.
5 Borges, 1998, pp. 5.
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Con este escrito no pretendo efectuar ninguna demostración, 
sino volver a considerar perspectivas que parecieran olvidadas en 
mi campo profesional, tan solo como una invitación a pensar en el 
enigma del alma herida y su posibilidad de transformar el dolor en 
algo diferente a la violencia, por qué no, en belleza. Este escrito quiere 
ser también una especie de elogio a la psique, compartiendo una idea 
de Platón acerca de que el alma, lo más propio del ser humano, una de 
sus más divinas posesiones, debe ser honrada6.

Siguiendo el método del psicoanálisis a la luz de las bellas letras

Esta indagación, que evoca el concepto de intertextualidad7, es 
una forma de poner en palabras una labor semejante a la que suelo 
invitar a los pacientes, analizar a psique teniendo como guía el deseo 
de buscar su verdad. Sin embargo, no busco en el alma individual, sino 
en el alma de la cultura, que pareciera vislumbrarse en los escritos de 
los grandes maestros. 

En este trabajo, efectuaré las lecturas tomando como modelo el 
método de investigación del psicoanálisis, forma de dialogar enmarcada 
en cuatro reglas fundamentales8, que aluden a una manera de escuchar9, 
que se corresponde con un modo de hablar10. Este método se cristaliza 
con Freud11, y, según refiere su autor, evita un peligro propio del fijarse 
deliberado, que es el siguiente:   

6 Platon, Leyes, 1999, 726a.
7 Teniendo en cuenta que este trabajo parte de la lectura de pasajes de las obras elegidas, 
tomo la etimología latina de la palabra intertextualidad, “tejer entre, construir adentro” y 
la definición de Julia Kristeva, “todo texto se construye como mosaico de citas; todo texto es 
absorción y transformación de otro texto” (2001, p. 190). Este concepto literario tiene aquí 
un sentido más profundo, ya que también lo tomo en su sentido metafórico. Considerando 
el tejido y el mosaico de citas, es posible pensar que también el texto de la vida se teje 
entre citas, sugiriendo que las palabras poseen la capacidad de formar, transformando o 
deformando, al alma. 
Hay otro aspecto aún que me interesa resaltar, la palabra cita, en sentido etimológico, significa 
“poner en movimiento”, en este caso, al lector. Cabe suponer entonces, que alguien, leyendo en 
el alma propia los fragmentos ajenos que recibe, en diálogo consigo mismo, o en compañía de 
otro que lo ayude a pensar, puede ponerse en movimiento para crear la obra de arte que puede 
llegar a ser su vida, como un artista elabora un centón, un mosaico, una rapsodia. 
8 En el presente trabajo menciono sólo dos. 
9 Atención parejamente flotante: manera de escuchar que requiere del analista la suspensión lo 
más completa posible, de lo que generalmente focaliza la atención: inclinaciones personales, 
prejuicios, supuestos teóricos, etc. (Laplanche y Pontalis, 1981, s.v.)
10 Asociación libre: particular modo de hablar en el espacio psicoanalítico, donde se propone 
al analizado la expresión sin discriminación de todos los pensamientos que vienen a la 
mente. (Laplanche y Pontalis,, 1981, s.v.).
11 ¿O tal vez tiene este método una larga trayectoria? en el pasaje 17 c de la Apología (Platón, 
1981), encontré estas palabras “frases dichas al azar con las palabras que me vengan a la boca”.
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Tan pronto como uno tensa adrede su atención hasta cierto nivel, 
empieza también a escoger entre el material ofrecido; uno fija un 
fragmento con particular relieve, elimina en cambio otro, y en esa 
selección obedece a sus propias expectativas o inclinaciones. Pero 
eso, justamente, es ilícito; si en la selección uno sigue sus expectativas, 
corre el riesgo de no hallar nunca más de lo que ya sabe; y si se entrega 
a sus inclinaciones, con toda seguridad falseará la percepción posible. 
No se debe olvidar que la más de las veces uno tiene que escuchar 
cosas cuyo significado sólo con posterioridad discernirá.  
El precepto de fijarse en todo por igual es el correspondiente necesario 
de lo que se exige al analizado, a saber: que refiera todo cuanto se le 
ocurra, sin crítica ni selección previas12.

Por otra parte, me interesa compartir una suerte de fundamento 
de este afán de explorar en palabras, metáforas y mitos. 

Sobre las palabras, sigo la perspectiva de Isaac, quien plantea 
que las palabras cumplen una doble función: la primera, instrumental, 
sirve para la comunicación; la otra, la magistral refiere que las palabras 
guardan un magisterio en sí mismas, son pequeños libros, pequeñas 
enciclopedias13. Isaac manifiesta que, a partir del análisis semántico y 
etimológico, se evidencia que las palabras son parábolas, narraciones 
de sucesos que no son reales, de los que se deduce, por comparación 
o semejanza, una verdad importante. Dice este autor “La reflexión 
en torno a las palabras tiene como única finalidad abrir la mente en 
direcciones insospechadas, porque las palabras, más que para hablar, nos 
han sido dadas para meditar14”. 

Con este mismo sentido, incorporo el análisis de metáforas 
e imágenes y mitos. Evocando el valor que la cultura griega y 
particularmente Platón dan a la visión, comprendo la función que este 
autor da a estas figuras. En el texto griego de República15, encuentro 
frecuentemente palabras con las que el filósofo alienta a contemplar, 
mirar, observar, examinar16, así como también invita a plasmar imágenes 
con el discurso, para que el interlocutor “vea lo que se dice17”. Es frecuente 
escuchar al personaje Sócrates hablar con imágenes, o instando a escuchar 
a estas imágenes, como una forma de poner al alcance del entendimiento 
humano realidades que exceden su capacidad.  

 

  

12 Freud, Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico, 1991, pp. 111.  
13 Isaac, 2010, pp. 20
14 En un escrito de Werfel (1940), encuentro una idea similar, que el escritor atribuye al 
poeta Emerson “Cada palabra fue originariamente un poema sublime”.
15 Platon, 1986.
16 Por ejemplo, σκόπει, traducido como “examina” o ἰδὲ, traducido como “represéntate”.  
17 Pasaje 588b.
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Entiendo que con esta misma significación Platón propone 
mitos. El lenguaje del mito es metafórico, señala Lledó Iñigo, quien 
reflexiona sobre el porqué de los mitos en la obra de Platón: “Los 
mitos traen, pues, a la memoria los eternos problemas de los hombres, 
las eternas preguntas abiertas que, aunque sin respuesta, dan sentido y 
contenido a la existencia18”, y remarca que nadie desconoce que lo que 
se narra en los mitos no es verdad, que las imágenes y sus relaciones 
sólo tienen existencia en el lenguaje; la narración mítica, imaginaria, 
no tiene el compromiso de explicar, sino de sugerir. De allí que los 
mitos pueden interpretarse desde tantas perspectivas, no pretenden 
ser verdaderos; sino que su verdad consiste en su maravillosa 
expresión de libertad, en ser un estímulo para la inteligencia, una 
puerta a la capacidad creadora de la mente.  

Tal vez de estas antiguas ideas se ha nutrido Freud, ya que el 
uso de metáforas es valioso igualmente para la psicología profunda19. 
Al respecto, Muschg20 opina que Freud tiene la habilidad poco común 
de verter sus ideas de un modo que permite captarlas a través de los 
sentidos, usando la metáfora, la expresión figurativa. Igualmente, 
Freud consideró la riqueza de los mitos, en una obra de 1913 se lee:  

Nosotros no creemos, como muchos mitólogos, que los mitos 
hayan descendido del cielo; más bien juzgamos, con Otto Rank, que 
fueron proyectados al cielo después que nacieron en otra parte, bajo 
circunstancias puramente humanas. Y bien, a ese contenido humano 
se dirige nuestro interés21.  

Posiblemente esta fue la razón por la que pensó algunas 
peculiaridades de la estructuración psíquica desde figuras mitológicas, 
(Narciso, Edipo) y dio el nombre de Eros a una de las pulsiones básicas 
del ser humano. 

Pienso que esta peculiar modalidad convoca a explorar en 
otra perspectiva del psicoanálisis, la de escuchar al alma desde la 
imaginación de Freud.  

18 Lledó Iñigo, 2011, pp. 12.
19 El lector interesado puede indagar sobre este aspecto en las obras de Freud Estudios sobre 
la histeria (1992a), La interpretación de los sueños (1921b), Nuevos caminos de la terapia 
psicoanalítica (1992b), ¿Pueden los legos ejercer el análisis? (1992c), en esta última obra, un 
Freud ya maduro, vuelve a señalar el valor de las metáforas, expresando que en la Psicología 
sólo es posible describir con la ayuda de comparaciones, algo que es común a las ciencias y 
aclara que en psicoanálisis ninguna comparación se mantiene por un largo tiempo, por lo 
que se está obligado a modificarlas continuamente. 
20 En Schittko, (2011).
21 Freud, El motivo de la elección del cofre, 1991, pp. 308.
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En suma, desde la propuesta de reconocer el valor de las palabras, 
las concepciones sobre metáfora22 y las nociones sobre mito, entiendo 
que subyace una idea común, una especie de función psíquica que alude 
a cierta capacidad de las palabras, metáforas y mitos, de transportar, de 
llevar más allá, de vincular y relacionar; asimismo, esa función psíquica 
sugiere una potencia23, una capacidad de transformar las ideas sobre lo 
que se observa y escucha, en definitiva, nos convoca a pensarnos desde 
la facultad psíquica llamada imaginación. 

El Piloto del Alma

En el diálogo Fedro, Platón, por boca de Sócrates, advierte 
que no es posible para el ser humano decir cómo es el alma, ya que 
tal saber requiere de una ciencia divina que no está al alcance del 
hombre, pero si es posible recurrir a símiles, a través de los cuales 
podrá decir a qué se parece24. Unos pasajes después, leo esta cita, 
que me llama a imaginar a qué se parece una parte del alma, el 
entendimiento:

A ese lugar supra celeste, no lo ha cantado poeta alguno de los de aquí 
abajo, ni lo cantará jamás como merece. Pero es algo como esto - ya 
que se ha de tener el coraje de decir la verdad, y sobre todo cuando 
es de ella de la que se habla-: porque, incolora, informe, intangible 
esa esencia cuyo ser es realmente ser, vista sólo por el entendimiento, 
piloto del alma, y alrededor de la que crece el verdadero saber, ocupa, 
precisamente, tal lugar25. 

Atiendo, en primer lugar, una palabra; en el texto griego, el 
vocablo que se traduce como “piloto” es κυβερνήτης, que significa 
también “gobernador”; este vocablo es un derivado de κυβερνᾶν, que 
se define como “timonear”, “gobernar”, “guiar26”. En el ensayo Primer 
momento de la metáfora de la nave en la literatura griega, García López27, 
filólogo y estudioso de la literatura griega, expresa que κυβερνήτης es 
una voz que proviene de la navegación y desde allí se traslada a la idea 
de gobernar a los hombres.   
22 Pienso que la perspectiva de Borges mantiene cierta afinidad con Platón y Freud. Traigo 
unas palabras del poeta, que tomé de su escrito Después de las imágenes: “La metáfora, esa 
acequia sonora”, “La metáfora, conjuro mediante el cual desordenamos el universo rígido”, 
“La metáfora vincula cosas lejanas”, “Nuestras vigilias fueron asiduas sobre su lanzadera que 
suspendió hebras de colores de horizonte a horizonte”. 
23 En la lengua castellana, la voz entendimiento, definida como, “potencia del alma, en virtud 
de la cual concibe las cosas, las compara, las juzga, e induce y deduce otras de las que ya 
conoce” guarda estos sentidos, (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 1992. s.v.) 
24 En 246a (1986a).
25 En 247c (1986a).
26 Yarza, 1945 S.V.
27 Garcia Lopez, 1972.
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Tal vez Platón ha imaginado al alma como una nave, y desde allí, 
al entendimiento como su piloto. Si bien este símil no está explicito, es 
posible conjeturar esta relación, ya que en el pasaje 368 c-369a de su 
obra Republica28, se encuentra la célebre comparación del Estado con 
el alma humana, y en los pasajes 488a-489 compara también a la nave 
con el Estado y al filósofo con un piloto, quien recibe este nombre por 
el arte de gobernar a los marineros29. En el diálogo Político30, en el 
pasaje 288 e, Platón, por boca del extranjero, dirá que el noble piloto 
es una imagen para representarse a los gobernantes reales, mientras 
que en 272 e, ya se había referido al dios como el piloto del universo, 
lo que podría sugerir que el entendimiento, en tanto porción divina 
del alma según el filósofo, es quien comanda el minúsculo universo 
que es cada ser humano.  

Suponiendo que Platón ha imaginado esta metáfora, continúo 
indagando a partir de este interrogante ¿qué características habrá 
visto Platón en la nave, en el piloto, en los marineros, que lo llevaron 
a esta comparación?  

Los griegos de la Antigüedad, reseña García López31, fueron un 
pueblo colonizador y viajero, y sus viajes y emplazamientos fueron 
principalmente marinos. Este autor considera que tal circunstancia se 
hizo notar en su visión y concepción del mundo, así como también en 
los elementos de comparación empleados por sus poetas y prosistas, 
el espectáculo del mar, con sus hombres y naves, no sería extraño a 
ningún habitante de Grecia. 

No obstante, si recorremos la historia de la navegación,  un 
espectáculo maravilloso y terrible es el que se revela,  ya que detrás 
de las grandes proezas de los marinos, los notables descubrimientos, 
las inconcebibles leyendas y tradiciones, el deseable mundo que se va 
imaginando a su alrededor, en contraste, surge la atroz condición de los 
marineros, la esclavitud, las inquietantes historias de los barcos devorados 
por el mar, las innúmeras batallas que se libraron en sus aguas, el extraño 
universo que se oculta en las entrañas del océano. Quién sabe si este 
reflejo de la vida misma que ofrecen el mar y los navegantes, llevaron a 
Platón a tomar esta metáfora, o puede haber tomado de Homero y otros 
poetas líricos tanto la imagen de la divinidad conduciendo el cosmos, 
cuanto la imagen de lo divino conduciendo el alma humana.  
28 Platon, 1986. 
29 En 341d.
30 Platon, 1992B.
31 García López, 1972.
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Si bien ya no es posible encontrar las razones de la creación de la 
imagen de la nave, si lo es vislumbrar en la imagen del piloto algunas 
ideas subyacentes, tales como las fuerzas contradictorias que alberga 
el alma, y el difícil arte de timonear, de gobernar, de guiar, dificultad 
propiamente humana.  

En relación a este último aspecto, en el diálogo República32, 
pesquisé algunas cualidades del piloto: en el pasaje 341d habla del 
verdadero piloto “no se lo llama piloto por navegar sino por el arte de 
gobernar a los marineros”, unas líneas más abajo, 342c dirá que “ningún 
conocimiento artesanal examina ni dispone lo que conviene al más fuerte 
sino lo que conviene al más débil, al gobernado por aquél”, agregando en 
342e “tal piloto-gobernante atenderá y dispondrá lo que conviene no al 
piloto, sino al marinero-gobernado”. En 360e se lee “El mejor piloto o el 
mejor médico, por ejemplo, discriminan lo que es imposible de lo que es 
posible, en sus respectivas artes, para intentar la empresa en el último 
caso, abandonarla en el primero”. En 488e manifiesta lo que se requiere 
para que el piloto sea realmente soberano de su nave “el verdadero piloto 
necesariamente presta atención al momento del año, a las estaciones, al 
cielo, a los astros, a los vientos y a cuantas cosas conciernen a su arte”.  

Estas cualidades del piloto de la nave podrían ser válidas 
para compararlas con las cualidades del entendimiento. En el 
texto griego, la palabra que corresponde a entendimiento es νοῦς 
¿Qué significa esta palabra que ha sido recogida por la lengua 
castellana, en términos del campo filosófico, como nóesis, noema, 
noúmeno? Eggers Lan, en su traducción de República33, habla de 
“entendimiento”, mientras que Lledó Iñigo, en su traducción del 
Fedro34, propone las palabras “mente” o “inteligencia”; por su 
parte, Ángeles Durán, traductora del diálogo Filebo35, se refiere a 
“intelecto”, entendiendo por tal a la “capacidad de intelección previa 
o independiente de la acción”, y Francisco Lisi, quien tradujo el 
diálogo Timeo36, habla de “inteligencia” o “razón”. Liddell & Scott37 
define a νοῦς como “mente” (capacidad de percibir y pensar) pero 
también como “sentido”, “buen juicio”, “sensatez”, “sentido común”.  

Pienso que esta diversidad de palabras castellanas con las que se 
intenta traducir νοῦς, dan cuenta de la complejidad del concepto en la 
32 Platon, 1986.
33 Platon, Op. Cit.
34 Platon, 1986a.
35 Platon, 1992A
36 Platon, op.cit.
37 Lidell, H.g.- Scott, R. 1996, S.V.
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lengua griega, que no se termina de definir desde la lengua castellana. 
Bruno Snell38, reseña que el νοῦς es el órgano de las percepciones, que 
abarca también lo intelectual, suscitando tanto las imágenes como 
las ideas; este autor remarca que νοῦς no designa tan sólo el acto 
visual, sino la percepción intelectual que acompaña al acto de ver39, 
tiene la misma raíz que νοεῖν, que significa “comprender, penetrar 
con la mirada”,  poniendo el énfasis en una forma de comprender 
que no requiere esfuerzo alguno, por lo que “el νοῦς es casi un ojo 
interior que ve con claridad40”.

Descubro otra metáfora para aproximarnos a la comprensión 
de esta faz del alma, “el ojo interior” y descubro que esta imagen 
aparece con cierta reiteración en la obra de Platón. Por ejemplo, en el 
diálogo Banquete41, pasaje 219a, leo, “la vista del entendimiento, ten 
por cierto, empieza a ver agudamente cuando la de los ojos comienza a 
perder su fuerza”. También en el pasaje 540a, del diálogo República42, 
cuando, por boca de Sócrates dice que el método dialéctico “empuja 
poco a poco al ojo del alma, cuando está sumergido realmente en el 
fango de la ignorancia, y lo eleva a las alturas”, y unos párrafos más 
abajo agrega “se les debe forzar a elevar el ojo del alma para mirar 
hacia lo que proporciona luz a todas las cosas”, mientras que en la 
obra Sofista, señala esta humana limitación “Los ojos del alma de la 
mayor parte de la gente, en efecto, son incapaces de esforzarse para 
mirar a lo divino43”. 

Volviendo a la palabra νοῦς, en el diálogo Crátilo44, Platón, por 
boca de Sócrates, la relacionará con el nombre de Atenea; allí relata que 
ya en Homero se consideraba a esta divinidad como “la responsable 
de la inteligencia misma y del pensamiento”, agregando que parecería 
que quien puso los nombres pensaba algo similar sobre Atenea, ya que 
buscando dar un nombre a la inteligencia de dios, la llama Theonóa, 
es decir, “la mente de dios”, sin embargo, tal vez dudando de esta 
etimología, propone otro sentido “la que conoce las cosas divinas” 
o podría ser también que quisiera llamarla Ethonóe porque “es la 
comprensión del carácter o del ethos”.  
38 Snell, 2007.
39 En la lengua castellana, la palabra intuir tiene un significado similar “percibir íntima e 
instantáneamente una idea o verdad, tal como si se la tuviera a la vista” (REAL ACADEMIA 
ESPAÑOLA, 1992. s.v.) 
40 Snell, pp. 2007, 38-40.
41 Platon, 1986a.
42 Platon, 1986.
43 Platon, 1992b, 254a.
44 Platon, 1992, 407 b-c.
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Estas etimologías45, si bien cuestionadas en su veracidad, han 
llamado mi atención y me han llevado a buscar posibles relaciones 
entre esta parte del alma llamada νοῦς y la figura de Atenea.

 El mito de la diosa ha sido narrado por distintas voces en 
la antigüedad clásica; entre tantas, me detengo en pasajes de la 
Teogonía de Hesíodo46, donde leo sobre su nacimiento y algunas de 
sus cualidades:

Zeus rey de dioses tomó como primera esposa a Metis, la más sabia 
de los dioses y hombres. Mas cuando ya faltaba poco para que naciera 
la diosa Atenea de ojos glaucos, engañando astutamente su espíritu 
con ladinas palabras, Zeus se la tragó por indicación de Gea y del 
estrellado Urano. Así se lo aconsejaron ambos para que ningún otro de 
los dioses sempiternos tuviera la dignidad real en lugar de Zeus. Pues 
estaba decretado que nacieran de ella hijos muy prudentes: primero, 
la doncella de ojos glaucos Tritogenia que iguala a su padre en coraje y 
sabia decisión; y luego, era de esperar que naciera un hijo rey de dioses 
y hombres con arrogante corazón. Pero Zeus se la tragó antes para que 
la diosa le avisara siempre de lo bueno y lo malo. 
Y él, de su cabeza, dio a luz a Atenea de ojos glaucos, terrible, belicosa, 
conductora de ejércitos, invencible y augusta, a la que encantan los 
tumultos, guerras y batallas47.

Escucho los Himnos Homéricos48, donde encuentro varios 
pasajes dedicados a esta divinidad, o que aluden a ella: 

Palas Atenea, protectora de ciudadelas, diosa terrible a la que, con 
Ares, importan las bélicas acciones, las ciudades saqueadas, el griterío 
y las batallas. También protege al ejército a su partida y a su regreso49.
Palas Atenea, la gloriosa deidad de ojos de lechuza, la muy sagaz, dotada 
de corazón implacable, virgen venerable, protectora de ciudadelas, la 
ardida Tritogenia. A ella la engendró por sí solo el prudente Zeus de 
su augusta cabeza, provista de belicoso armamento de radiante oro.
El gran Olimpo se estremecía terriblemente, bajo el ímpetu de la de 
ojos de lechuza. En torno suyo, la tierra bramó espantosamente. Se 
conmovió, por tanto, el ponto, henchido de agitadas olas, y quedó de 
súbito inmóvil la salada superficie. Detuvo el ilustre hijo de Hiperión 
sus corceles de raudos pies por largo rato, hasta que se hubo quitado 
de sus inmortales hombros las armas divinales la virgen Palas Atenea. 
Y se regocijó el prudente Zeus50. 

45 La etimología de su nombre es desconocida y es evidente que pertenece al fondo 
prehelénico, refiere Alberto Bernabé Pajares, en su traducción a los Himnos Homéricos 
(1978).
46 Hesíodo, 1978.
47 Op. cit., 885-900.
48 1978.
49 Op. cit. himno a Atenea (XI)
50 Op. cit. himno a Atenea (XXVIII).
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Hefesto, célebre por su talento, el que, con Atenea la de ojos de lechuza, 
enseñó espléndidos oficios a los hombres sobre la tierra, hombres que 
antes habitaban en grutas en los montes como fieras51.
A todos afectan las acciones de Citerea, la bien coronada. 
Tres corazones hay, sin embargo, a los que no puede persuadir ni 
engañar. 
A la hija de Zeus egidífero, a Atenea, la de ojos de lechuza. Pues no le 
agradan las acciones de la muy áurea Afrodita, sino que le atraen las 
guerras y la acción de Ares, combates y batallas, así como ocuparse 
de espléndidas labores. Fue la primera que enseñó a los artesanos 
que pueblan la tierra a hacer carrozas y carros variamente adornados 
de bronce. Fue ella también la que les enseñó a las doncellas de piel 
delicada, en sus aposentos, espléndidas labores, inspirándoselas en el 
ánimo a cada una52.

En estos himnos, según mi lectura, se esboza parte de la historia 
de Atenea, su naturaleza compleja y sus dones a la humanidad. En este 
sentido, dignos de explorar son los epítetos con los que se ha elogiado 
a Atenea; he observado que algunos se vinculan con las metáforas que 
analicé de Platón. Se cuenta que ha sido Atenea quien instruyó a los 
hombres en el arte de la construcción de barcos y el de la navegación. 
En Megara, esta divinidad era adorada como Atenea Aethyta (la 
buceadora), epíteto de la diosa como protectora de los barcos, y puede 
hacer referencia a la diosa en cuanto enseña el arte de la construcción 
de barcos o de la navegación53, pero tal vez algo más, podemos imaginar 
a la diosa buceando y alumbrando en las profundidades del alma, si lo 
relacionamos con otro epíteto, utilizado, entre otros, por Homero54, 
Atenea Glaukopis, la de los ojos glaucos, brillantes, refulgentes.
51 Op. cit. himno a Hefesto (XX).
52 Op. cit. himno a Afrodita (V).
53 Smith, 1867, entrada Atenea.
54 En Iliada, 1996, Il. 1 194-200, he leído este dialogo entre Aquiles y Atenea, donde se alude a 
esa visión refulgente de la diosa:
Dijo así, y el Pelida sintió una infinita congoja y dos cosas pensó el corazón en su pecho 
vellido: desnudar la agudísima espada que al muslo pendía y, entre todos, abrirse allí paso 
y matar al Atrida o calmar su coraje y hacer que cesara su cólera. Mientras tales ideas en 
su corazón y su mente revolvía y sacaba la espada, llegó a él Atenea. Hera, la de los brazos 
nevados, la había enviado, porque amaba a los dos e igualmente a los dos protegía. Y, detrás 
del Pelida, a él tiró de los rubios cabellos, solamente mostrándose a él, sin ser vista por nadie. 
Sorprendido, volvióse y Aquiles vio a Palas Atenea y un terrible fulgor alumbraba las claras 
pupilas. Y, volviéndose a ella, le habló con aladas palabras: 
—¿Por qué vienes aquí, hija de Zeus portador de la égida? ¿Para ver cómo a mí Agamenón 
el Atrida me ultraja? Pues bien, yo te diré lo que habrá de ocurrir, me figuro: su arrogancia le 
habrá de costar prontamente la vida. 
Y Atenea, la diosa de claras pupilas, le dijo: 
—He venido del cielo a calmar tu furor. Obedéceme. Hera, la de los brazos nevados, a ti me 
ha enviado porque os ama a los dos y a los dos igualmente os protege. Cese, pues, la disputa, 
y mantén envainada la espada. Si lo quieres, injúrialo, pero con sólo palabras. Mas te voy 
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¿Será casual que Platón tome la metáfora de la nave y la de los 
ojos del alma, epítetos de Atenea? ¿O fue elaborando estas imágenes 
teniendo presente esta figura mitológica55? Si bien los textos trabajados 
no documentan esta asociación, encuentro la perspectiva de un autor 
alegórico posterior a Platón, Heráclito el rétor, que pareciera condensar 
en una frase las relaciones entre Atenea, la inteligencia y el ojo del 
alma: “Casi puede decirse que la diosa no es sino una denominación de 
la inteligencia, alguien que, esparciendo su mirada, todo lo escudriña con 
los ojos penetrantes del pensamiento56”.  

En síntesis, y volviendo al punto de partida, de este recorrido 
recupero que encontré en Platón y algunos poetas de la antigua Grecia 
palabras, metáforas y un mito que amablemente me han invitado a 
observar y reflexionar acerca de esta faceta del psiquismo humano, sus 
funciones, sus potencias y también sus límites. Tanto la palabra νοῦς 
como su etimología, así como las voces con las que se tradujo esta voz 
griega a la lengua castellana y las metáforas del piloto y el ojo, me han 
convocado a admirar la diversidad de aspectos que hacen a la compleja 
función del entendimiento, que parecieran condensarse en la figura de 
Atenea.   Tal vez ha sido una manera con la que Platón quiso transmitir 
el valor divino que adjudica al alma, específicamente al νοῦς, y evoco 
estas palabras del Timeo: 

Debemos pensar que dios nos otorgó a cada uno la especie más 
importante en nosotros como algo divino, y sostenemos con absoluta 
corrección que aquello de lo que decimos que habita en la cúspide de 
nuestro cuerpo nos eleva hacia la familia celeste desde la tierra, como 
si fuéramos una planta no terrestre, sino celeste57.

Por otra parte, al revisar este recorrido realizado por las antiguas 
letras, vino a mi memoria la comparación del psiquismo con un 

a decir una cosa y habrá de cumplirse: como premio a este ultraje tendrás triples dones 
espléndidos. Así, pues, cálmate y cumple todo lo que te ordenamos. Y el de los pies ligeros, 
Aquiles, repuso diciendo: 
—Necesario es, ¡oh diosa!, acatar vuestras órdenes todas. Pues sin duda es mejor, aunque 
mi corazón esté airado; que benignos se muestran los dioses a quien los acata. Así dijo, y su 
mano robusta soltó el puño argénteo, y de nuevo envainóse la espada grandísima, dócil a 
la voz de Atenea, y la diosa partió hacia el Olimpo, donde Zeus, portador de la égida, mora 
entre dioses.
55 Grimal (1978) expresa que se debe a la ingeniosidad de Atenea, así como a su espíritu 
bélico, el invento del carro de guerra; ella enseñó a los hombres a enganchar los caballos a 
los carros y el arte de su gobierno. Por estas invenciones, ha recibido el epíteto de Atenea 
Hippia; también inventó la brida de caballo, recibiendo por ello el epíteto de Atenea Khaliniti 
(Graves, 2001). Evoco aquí otra imagen del alma, la yunta alada y su auriga, que refiere 
Platón en el diálogo Fedro (1986a, 246a).
56 Heráclito, 1989, 19.8.
57 Platon, 1992a, 90 b.
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aparato58 desarrollada por Freud, específicamente pienso en una de sus 
instancias, el yo. Indago brevemente en algunas obras del creador del 
psicoanálisis y si bien no tengo fundamentos para identificar a esta 
instancia con la noción platónica del νοῦς, visualizo tres aspectos que 
podrían tener cierta afinidad, en perspectivas tan diversas como la de 
Platón y Freud: 

El primero, conectado a una cualidad del yo freudiano, la 
consciencia (Bewuβtsein en lengua alemana); para transmitir dicha 
cualidad, Freud ha cotejado a la consciencia con una antorcha, 
destacando que esta luz es muy pequeña y no vale demasiado, 
pero es la única que tiene el hombre para alumbrar y guiar en la 
oscura inmensidad de la vida anímica profunda e inconsciente59. 
Igualmente, ha comparado la consciencia con el tronco de un árbol 
que se eleva hacia la luz60. Estas imágenes que toma Freud relacionan 
la conciencia con la luz, se vinculan también con la etimología de la 
palabra alemana que ha sido traducida al castellano como consciencia, 
Bewuβtsein61 palabra que guarda, entre otros, el sentido de “mirar 
alrededor”, y también de “saber, por haber visto”80. Estas metáforas 
y la palabra que toma el creador del psicoanálisis, comparten estos 
sentidos con las ideas que subyacen a la metáfora platónica del ojo 
interior y a la palabra νοῦς, los dos autores sugieren que hay en el 
alma una luz que ayuda a mirar en la ofuscación, que guía al alma 
hacia el conocimiento; asimismo, ya Platón, tantos siglos antes de 
Freud, había señalado las limitaciones de los ojos del alma62. 

En segundo lugar, tanto Platón como Freud estiman que esta 
parte del alma tiene la función de comandar. Platón había figurado al 
58 El autor del psicoanálisis propone esta comparación, a la que llama espacial, para poder 
dar cuenta de ciertos caracteres que su teoría atribuye al psiquismo, particularmente, la 
diferenciación en sistemas e instancias, adjudicando una función particular a cada parte 
constitutiva del aparato. La concepción de la vida anímica desde una perspectiva tópica, 
como Freud la ha llamado, busca establecer los lugares ideales, no anatómicos, donde se 
efectúan los diferentes procesos psíquicos.  Este aparato anímico está conformado por tres 
instancias, el ello, el yo y el super yo. Asimismo, con este símil de aparato, a Freud le interesa 
comunicar otra idea, la capacidad que tiene el psiquismo de transmitir y transformar una 
energía determinada. (Laplanche Y Pontalis, 1981)
59 En El yo y el ello, 1992d y 31° conferencia, La descomposición de la personalidad psíquica, 
1991a.
60 Freud y Breuer, Estudios sobre la histeria, 1992a.
61 Término formado por la combinación de be + wuβt + sein
Be: es un prefijo que, en general, transforma los verbos intransitivos en transitivos, 
posiblemente señalaba la dirección de la acción del verbo al que servía de prefijo; deriva del 
indoeuropeo bhi, de ambhi, que significa “alrededor de”.
Wuβt corresponde al radical del participio perfecto de un verbo ya extinguido, bewissen, 
que poseía sentidos tales como “orientarse, encontrarse, saber de”, de wissen, derivado del 
indoeuropeo ueid, con significados de “ver, localizar por la visión” y también de “saber”, en el 
sentido de haber visto.
Sein: corresponde al verbo sein “ser o estar”.  (En entrada “consciencia”, HANNS, 2001). 
62 Platon, Sofista, 1992b, 254 a-b
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entendimiento como el piloto del alma. Por su parte, Freud, en la obra 
Pueden los legos ejercer el análisis63 alude a la metáfora de la nave de la 
siguiente manera:

Si toda la fuerza pulsionante que pone en movimiento el barco es 
suministrada por el ello, el yo se encarga por así decir del timón, que, 
de faltar, no permitiría alcanzar ninguna meta. Las pulsiones dentro 
del ello esfuerzan una satisfacción inmediata, sin miramiento, más de 
ese modo no consiguen nada o aún provocan un sensible daño. Es 
tarea del yo prevenir ese fracaso, mediar entre las exigencias del ello y 
el veto del mundo exterior real. 

Por último, advierto otro aspecto que presenta algunas 
similitudes, y que se enlaza con otra función que corresponde tanto al 
νοῦς como al yo, la de armonizar y proteger.   Función que puede leerse, 
entre otros, en este pasaje de Platón “Tal como el labrador alimenta y 
domestica las plantas inofensivas, pero impide que las salvajes crezcan, 
el hombre tomará como aliada la naturaleza del león y cuidará de las 
otras partes, haciéndolas amigas entre sí, y así las criará”64. Un sentido 
similar, incorporando una exigencia más al yo, la de la realidad, puede 
encontrarse en Esquema del Psicoanálisis, donde Freud expresa 
“Una acción del yo es correcta cuando cumple al mismo tiempo los 
requerimientos del ello, del superyó y de la realidad objetiva, vale decir, 
cuando sabe reconciliar entre sí sus exigencias”65.

 Al cotejar ideas de Platón y Freud, fue inevitable recordar 
algunas metáforas que escuché de los pacientes, vinculadas a la 
imagen del piloto, la navegación, el mar. “Siempre me sentí un capitán 
de tormentas”, refería un paciente, “me sentía en un inmenso mar, no 
podía timonear, no tenía brújula”, “yo quedé a la deriva, como quien 
dice”, “es remar contra la corriente” o “es como un naufragio”, relatan 
otros. También en algunos se escucha una cierta resignación, y en ellos, 
aparecen otras formas “hay que pilotearla”, o “hay que seguir remando”.  

Al volver a escuchar en mi imaginación las palabras de los 
pacientes, me asombro al observar el contraste de la visión de los 
pacientes, con la perspectiva de Platón, reflejada en las metáforas 
asociadas al νοῦς. Es habitual que en sus discursos ellos aludan a 
la falta de luz, “pensamiento oscuro, le podría llamar yo”, decía un 
paciente, “me pierdo en mis pensamientos, veo todo negro”, refería 
otro, como si estuviera muy limitada, o incluso ausente esta fuerza 
63 Freud, 1992c, pp. 188.
64 Platon, República, 1986, 589 a-b.
65 Freud, Esquema del psicoanálisis, 1991d, pp. 144.  
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interna que permite guiar y dirigir la propia vida, requiriéndose 
alguien de afuera que ilumine. 

Evoco también otra imagen constante en el discurso de los pacientes, 
algo así como una balanza en el alma, manifestada en la búsqueda del 
anhelado equilibrio, o un poco de calma en la tormenta, pedido que 
habitualmente subyace a la demanda de ayuda, y me encuentro con estas 
palabras de Walter Otto, aludiendo a Atenea “así su intervención señala 
la fidelidad de la balanza de los sentimientos y pensamientos66”.

Palabras Finales

Desde una práctica laboral en la que cotidianamente escucho 
sobre la inquietante capacidad destructiva del hombre, y teniendo por 
guía la pregunta acerca del logos de psique o la salvación por la belleza, 
inicié una travesía en busca del alma por algunas palabras, metáforas y 
mitos que ha considerado Platón, para concebir una parte de esa “rara 
cosa, numerosa y una”67 que el alma es.

Para elaborar este estudio, que no intentó ser más que una invitación 
a pensar en los misterios del alma herida entretejiendo perspectivas 
diversas, consideré el valor de dejar la psique vagar en libertad, y escuchar 
atentamente, como enseña el psicoanálisis. Sin embargo, no indagué 
en el alma individual, sino en el alma de las culturas, que pareciera 
vislumbrarse en los escritos de los grandes maestros.  

Supuestas asociaciones libres (preguntas que me fueron llevando 
a otras preguntas) hicieron lugar a la escucha de una polifonía de 
voces, piececitas que traté de hilvanar como quien elabora un centón, 
no más que un mosaico de citas, que requerirá tiempo y reflexión 
para su absorción y transformación. Esta búsqueda, igualmente, tuvo 
el oculto sentido de ayudarme a ordenar impresiones, ideas, retazos 
de pensamientos, asociados a una práctica profesional específica, si 
bien la presente elaboración ofrece fragmentos que todavía son puro 
interrogante e ignorancia, otros más claros, quizá.  

De este paseo por la Literatura, guardo algunos hallazgos, leves 
lucecitas en la inmensa magnitud de tantos caminos recorridos.  Hay, 
entre tantos, algunos aspectos que me interesa destacar. Las metáforas 
o imágenes del piloto y la del ojo interior, la palabra νοῦς y la figura de 
Atenea, podrían tomarse como distintas formas de discurso que buscan 
transmitir ideas similares: la noción que en el alma existe una luz que 

66 Otto, 2003, pp.101
67 Versos tomados de la poesía La luna (Borges, 2005, pp. 121). 
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ayuda a mirar en la ofuscación y guía al alma hacia el conocimiento. Esta 
modesta reflexión trae a mi memoria unas palabras leídas en la obra Fedro: 

Puesto que el poder de las palabras se encuentra en que son capaces de 
guiar las almas, el que pretenda ser retórico es necesario que sepa, del 
alma las formas que tiene, pues tantas y tantas hay, y de tales especies, 
que de ahí viene el que unos sean de una manera y otros de otra. 
Una vez hechas estas divisiones, se puede ver que hay tantas y tantas 
especies de discursos, y cada uno de su estilo68. 

Me quedo con esta pregunta ¿será que Platón ha tomado 
metáforas, palabras y mitos como formas distintas de discurso, para 
poner al alcance de cada alma, de acuerdo a su forma, saberes sobre 
sí mismo? Un sendero para profundizar la exploración, con posibles 
articulaciones con las instancias psíquicas de Freud a la luz de otra de 
mis tantas preguntas ¿cómo llegar al otro?

Asimismo, al realizar este estudio, y de resultas de dejar vagar 
al alma en libertad persiguiendo el deseo de saber, no pocas veces, 
tuve la vivencia de perderme en una maraña de ideas y narraciones, 
característica propia del método psicoanalítico, sobre la que Freud 
llamara la atención en su trabajo analítico sobre los sueños; donde 
plantea que “cada punto que se toca, por poco profundo que sea, 
rápidamente se extiende tanto, que hace perder los hilos del discurso a 
cuyo esclarecimiento debía servir69”. Situación que también percibí en 
esta forma de lectura de la literatura y viene a mi memoria la metáfora 
del laberinto y el hilo de la mitología, y encuentro estas palabras de 
Freud, “Hay que adueñarse de un tramo del hilo lógico, pues sólo con su 
guía puede uno esperar adentrarse en lo interior70”.

A su vez, la metáfora del hilo, puede asociarse a la figura de un 
retazo, que, de alguna manera, es una imagen del presente estudio, 
en el cual, pienso, he logrado elaborar tan solo una breve pieza de 
tejido, pero han quedado sueltos innumerables hilos de urdimbre y 
trama, que pueden guiar en una diversidad de direcciones. En este 
sentido, encontré que las metáforas tomadas por Platón parecieran 
ir trascendiendo tiempos y espacios, como si se enlazaran a través 
de poetas y pensadores y, extrañamente, algunas de ellas vuelven a 
escucharse por voz de los pacientes, ¿será que hay metáforas e imágenes 
que acompañan la historia del pensamiento humano?71   
68 Platon, 1986, 271c
69 Freud La interpretación de los sueños (segunda parte), 1991c, pp. 407.
70 Freud, Estudios sobre la histeria, 1992 a, pp. 297.  
71 Pienso en una conjetura de Borges, tomada de su conferencia La Metáfora (2010), allí el 
poeta plantea que quizá sólo hay algunas ideas, y las metáforas aluden tan sólo a variaciones 
del mismo tema.
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Sobre la imagen del piloto del alma y la navegación, alcancé a 
vislumbrar que podría remontarse más allá de la lírica arcaica, cuando 
se comparaba a Zeus con el piloto del universo; después la encuentro 
de otra manera en Platón, forma que también aparece en uno de los 
libros sagrados de la India y vuelvo a leerla en la Antología Palatina72. 
Con una distancia de siglos,  ¿tendrá alguna relación con unas palabras 
que se leen en el escudo de Paris “Fluctuat nec mergitur”, que encontré 
leyendo a Freud73? Posteriormente aparece una y otra vez en las palabras 
poéticas74.  Es curioso que imágenes sobre el mar y la navegación, vistas 
desde el naufragio y la deriva, aparezcan también en el discurso de 
los pacientes. Guardo así un anhelo de elaborar una suerte de historia 
del alma, desde las metáforas e imágenes que han imaginado poetas y 
pensadores de distintos tiempos y lugares.

No obstante, con este recorrido en busca de una parte del alma, 
alcancé a percibir que, si bien puede llegar a ser asombroso encontrar 
las huellas de un autor en otro, develar los nexos y formas como 
se fueron transmitiendo metáforas e ideas, reconocer sus ligeras o 
notables diferencias; luego de haber descubierto una pequeña parte 
de la obra de Platón, así como ciertas contribuciones del creador del 
psicoanálisis, desde las cuales leer el dolor de los pacientes, llegué 
a pensar que tal vez esto no sea lo más importante; quizá valga la 
pena considerar cada aporte desde lo que Borges planteaba como las 
preciosas variaciones75, más valiosas aún, si tenemos presentes unas 
72 ¡Ola de Eros amarga, soplar de los celos que nunca/ descansan y azaroso mar del galanteo!/ 
¿Adónde, perdido el timón, mi alma arrastras?/ ¿Acaso voy a ver otra vez a la atractiva 
Escila?. Meleagro, Antología Palatina (epigramas helenísticos) 1978. 839 (V 190)
73 Este epígrafe, tomado del escudo de armas de la ciudad de París, inicia un texto de Freud, 
“Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico”.  La divisa puede traducirse “Se 
sacude, pero no se hunde”, el autor del psicoanálisis cita esta frase en su correspondencia con 
Fliess, (Cartas 119 y 143), aludiendo a su propio estado mental, (1992d, p. 7). 
74 Valgan, a modo de ejemplo, los versos de dos poetas 
Y dirás frente al mar/ ¿Cómo he podido/ Anegado sin brújula y perdido/ Llegar a puerto con 
las velas rotas? (Óscar Hahn)
Yo puedo al mar, sin embargo, / mi corazón igualar, / que no es más constante el mar, / más 
hondo ni más amargo (Leopoldo Lugones)
75 El poeta argentino conjeturaba que quizá la literatura fuera una serie de variantes sobre 
algunos temas esenciales, y que precisamente allí, radicaba la importancia de la lectura 
que hace cada uno. Borges intenta dar cuenta de esta idea refiriendo que había escuchado 
dos análisis de un cuento que él había escrito, y esas interpretaciones eran dos cuentos 
muy distintos; es decir, había tres cuentos: el borrador, que había sido el estímulo de las 
dos nuevas versiones. Desde este recuerdo, el poeta agradece que cada texto pueda tomar 
diversas formas, y evoca a Emerson, quien creía que un libro es algo muerto, una cosa entre 
las cosas, hasta que encuentra su lector; en ese instante, aquello que parecía estar muerto 
resucita, pero tomando una forma diferente de la que tuvo cuando el tema se presentó al 
autor, las llamadas preciosas variaciones de Borges (Borges, Ferrari, 2005). 
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palabras de Hesse, que prologan su obra Demian y expresan la forma 
en que considero al ser humano:  

Cada hombre no es solamente él; también es el punto único y especial, en 
todo caso importante y curioso, donde, una vez y nunca más, se cruzan 
los fenómenos del mundo de una manera singular. Por eso la historia 
de cada hombre, mientras viva y cumpla la voluntad de la naturaleza, es 
admirable y digna de toda atención. en cada hombre, hay un espíritu que 
sufre, y es crucificado, y en cada crucificado hay un salvador76.

 Entonces, me basta con saber que la voz de cada uno de los 
participantes de esta especie de diálogo, han comunicado su forma 
de sentir y de pensar desde una perspectiva única e irrepetible, que 
solo puede ser vista, pensada y analizada desde ese breve lugar. Me 
alcanza con advertir que, sin saber bien cómo, atravesando tiempos y 
espacios, llegan al presente y participan de un diálogo imaginario, para 
contribuir a la comprensión del misterio del alma que sufre.  

De esta manera, las limitaciones humanas señaladas por Platón 
para acceder al conocimiento, que también han sido dichas por Freud 
con otras palabras, pueden ampliarse con la perspectiva de cada ser 
humano; las brillantes contribuciones platónicas y las propuestas de 
Freud, las palabras genuinas de los pacientes y mis humildes reflexiones.  

La complejidad del alma, por qué no, puede ser vista y analizada 
desde cada uno de estos pliegues, desde cada historia y desde cada 
mirada, que ha condicionado esa perspectiva, desde una pluralidad 
de voces, tan dispares, tan distantes por el tiempo, provenientes de 
culturas tan diferentes, pero con un eje común, su humanidad. Cada 
una agrega algo que la otra no contempla, desplegando una dimensión, 
en ocasiones, ligeramente distinta, y así, tal vez, el punto ciego de la 
mirada de cada ser humano, puede verse iluminado por la mirada del 
otro, construyendo una luz más potente para alumbrar un campo más 
amplio del siempre oscuro mundo de las profundidades del alma.  

Para finalizar, y volviendo a mi antigua pregunta, la belleza 
¿puede salvar? Luego de este recorrido, me gusta pensar que Platón me 
hubiera respondido: 

Así pues, es el alma lo primero que hay que cuidar al máximo, si es que 
se quiere tener bien a la cabeza y a todo el cuerpo. El alma se trata, mi 
querido amigo, con ciertos ensalmos, y estos ensalmos son los bellos 
discursos77. 

76 Hesse, 2011, pp. 11.
77 Platon, Cármides, 157 a-b.  
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