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Resumen

El s. V de Pericles y el s. XX se han visto envueltos en guerras prolongadas. 
El primero ha mantenido enfrentamientos bélicos definitorios contra los persas y 
entre Esparta y Atenas; el último siglo ha albergado las dos guerras mundiales 
que representaron la ruptura más drástica en toda la historia. Analizamos dos 
manifestaciones literarias que visibilizan la problemática bélica en un diálogo que 
parece obviar la distancia de los siglos. Los Persas de Esquilo escrita en la corte 
de Hierón de Siracusa (472 a.C.) primera tragedia griega conservada representa 
la derrota del invasor como una coyuntura definitiva que imprime un cambio de 
rumbo en la historia. En el siglo XX, el poema “Dulce et decorum est” de Wilfred 
Owen (1920) hace que el lector se sienta parte de la marcha de hombres derrotados 
que regresan de la guerra. Otros poemas también describen los cuerpos penosos de 
los soldados.Ambas manifestaciones proponen estudiar los fenómenos y procesos 
cuya génesis ha devenido independiente por pertenecer a civilizaciones diferentes 
(cf. Guillén, 1993: 71) pero que, de alguna manera, suponen una representación 
literaria de condiciones sociohistóricas comunes. Adherimos a la posición de Kate 
McLoughlin quien en Authoring war. The Literary Representation of War from the 
Iliad to Iraq (2011: 15) afirma que existe un terreno común entre conflictos bélicos 
separados por miles de años y que en la escritura de guerra “el pasado es alterado por 
el presente y el presente es dirigido por el pasado”. Nuestro trabajo propone indagar 
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en esas estrategias retóricas persistentes. Al enfocar los textos de Esquilo y de Owen 
reflexionamos si, en verdad, se vuelve posible discernir expresiones comunes de la 
subjetividad a la hora de la escritura de guerra.

Palabras Clave: Los Persas de Esquilo, poemas de Owen, guerra, soldados

Abstract

The s. V of Pericles and s. XX have been envolved in protracted wars. The 
former has maintained defining warlike confrontations against the Persians and between 
Sparta and Athens; the last century has seen the two world wars that represented the 
most drastic rupture in all of history. We analyze two literary manifestations that make 
the war problem visible in a dialogue that seems to obviate the distance of the centuries. 
Aeschylus’ Persae written at Hiero’s court of Syracuse (472 B.C.) is the first preserved 
Greek tragedy, and it deals with the defeat suffered by the Persians in Greece, when they 
faced each other in the battle of Salamis, which changed the course of history. In the 
20th century, Wilfred Owen’s poem “Dulce et decorum est” makes the reader feels part 
of the march of defeated men coming back from the war. Other poems also describe the 
soldiers’ painful bodies remains. Both manifestations propose to study the phenomena 
and processes whose genesis has become independent because they belong to different 
civilizations (…) collected and brought together for study and justified to the extent 
that common sociohistorical conditions are implied (cf. Guillén 1993: 71). We follow 
Kate McLoughlin´s position on literary war representations. In her study Authoring 
war. The literary representation of war from the Iliad to Iraq (2011: 15), she stated that 
“there is a common ground between conflicts separated by thousands of years implying 
that in writing war “the past is altered by the present as much as the present is altered by 
the past”. Focusing on Aeschylus and Owen we ask ourselves if he can state that there 
is or not a common expression or realization of collective human subjectivity when 
writing war experiences.

Key Words: Aeschylus’s Persae, Owen´s poems, war, soldiers
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Dos modos de referir la guerra: Los 
Persas de Esquilo, ‘Dulce et decorum 
est’ y otros poemas de Wilfred Owen

I. Introducción1

Los Persas de Esquilo es la primera tragedia griega conservada y 
una particularidad la distingue del resto de las tragedias del s. V 
a.C.: sus personajes son de carne y hueso, históricos, no míticos. 

La obra trata sobre la derrota que padecieron los persas en Grecia, cuando 
se enfrentaron contra los griegos en la batalla de Salamina, que cambió el 
rumbo de la historia. El autor describe, por medio de un diseño sucinto, 
el poder y la riqueza de los persas que los griegos han aniquilado. Aquel 
acontecimiento fijó los límites de los dos continentes en disputa: Asia 
y Europa. Esquilo expone los límites que fueron transgredidos bajo el 
mando de un joven rey: Jerjes, hijo del gran Darío. 

La primera parte de la obra está compuesta casi exclusivamente por 
catálogos: el primero describe con pormenores el poderío persa (1-64). 
El acento está enfocado en la memoria de la armada y del ejército que 
1 Expreso mi gratitud a la tarea de los evaluadores que han revisado este artículo 

con tanto detenimiento y han efectuado observaciones perspicaces y atinadas 
sobre algunos pasajes. 
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desde distintas ciudades y geografías han partido para Europa (1-64). 
Los sumarios descriptivos perfilan, a su vez, los espacios vacíos: 

…οὓς πέρι πᾶσα χθὼν Ἀσιῆτις
θρέψασα πόθῳ στένεται μαλερῷ,
τοκέες τ᾽ ἄλοχοί θ᾽ ἡμερολεγδὸν
τείνοντα χρόνον τρομέονται     (61-64)2.

A continuación, en el segundo catálogo (302-330), se enumera a los 
capitanes muertos y cada nombre compromete la vida de alrededor de 
diez mil soldados. 

En el tercero, Jerjes (909 hasta el final) menciona nuevamente más 
capitanes muertos. Las tres referencias están enlazadas como por 
anillos de muertos3, como en el descenso a los infiernos en la Odisea 
homérica (canto 11)4. En verdad, las expediciones tienen algo de Nekyia 
horizontal5. En el éxodo, los personajes –el coro y Atosa, la reina, junto 
con el público- constatan las ruinas en las que ha sido sumido el gran 
imperio persa de Asia. 

Los Persas expone la riqueza del imperio y, por oposición, el estado 
lastimoso en que están sumidos ante la vista de los ancianos, por la 
calamidad que ha producido la inoperancia en las estrategias militares 
y especialmente navales. Los movimientos masivos o multitudinarios 
se evocan en los espacios extraescénicos y, entre ellos, el mar es 
mencionado, insistentemente, como la frontera física y metafísica, que 
representa la hybris oriental cometida contra Posidón. 

2 Traducción: 
… por quienes toda la tierra asiática, 
que los nutrió llora con violenta nostalgia, 
y los padres y esposas, contando los días,
tiemblan de miedo por el tiempo que se extiende.
Para los Persas, seguimos la edición de Garvie (2009). Las traducciones nos 

pertenecen.
3 Cf. García Novo (2005).
4  En Odisea 11 predomina la tristeza y las sombras, como afirma De Jong (2004: 

271-295). Aparecen grupos de tres héroes y uno de ocho heroínas, más 
poblado. Como la pieza de Esquilo, Odisea presenta una épica de νόστος. En 
ambas aparecen las sombras invocadas de los muertos (Darío en el caso de 
los Persas). En la épica, después de la experiencia de lo subterráneo, el héroe 
lograría el regreso, su victoria personal; en la tragedia, se logra el vaciamiento 
del continente. Ninguno de los héroes oculta cuanto sabe. Odiseo es visto con 
cariño, camaradería, lo ayudan, especialmente Tiresias y Anticlea. Áyax se 
comporta todavía dolido por el juicio de las armas.



73

Dos modos de referir la guerra: Los Persas de Esquilo, ‘Dulce et... María Inés Saravia de Grossi

II. Desarrollo

II. 1. Los Persas de Esquilo

En el prólogo, el personaje colectivo, el coro, se autopresenta; la obra 
comienza, sin más, con los ancianos en escena y ellos se definen como 
leales (2). La mención del oro oriental (3 y 4) expone el poderío del 
imperio; no obstante, en esta situación, trasunta un estado de molicie 
que no augura nada halagüeño, podríamos decir que funciona como 
una ironía trágica para su gente, en términos más bien sofocleos. 
Una distracción que hace equivocarse al momento de tener en claro 
los propios límites6. El primer catálogo (una lista de nombres todos 
persas) daba la impresión de una poderosa armada y un ejército que 
va al exterior, orgulloso y confiado a ganar la guerra. No obstante, en 
el verso 8, una voz anciana declara la angustia que siente en su fuero 
íntimo, y luego agrega: πᾶσα γὰρ ἰσχὺς Ἀσιατογενὴς / ᾤχωκε, (12-13) 
(“Realmente toda la fuerza de la estirpe asiática se ha marchado”) y 
luego pormenoriza:

οἵτε τὸ Σούσων ἠδ᾽ Ἀγβατάνων
καὶ τὸ παλαιὸν Κίσσιον ἕρκος
προλιπόντες ἔβαν, τοὶ μὲν ἐφ᾽ ἵππων.
τοὶ δ᾽ ἐπὶ ναῶν, πεζοί τε βάδην
πολέμου στῖφος παρέχοντες (vv. 16-20)7.

En los Persas, las metáforas como aquella del yugo de los grilletes (50) 
que pretenden encadenar el Ponto, presentan una afrenta para Poseidón, 
en una clara conducta desmesurada. La figura reaparece en el verso 70 
y más tarde en 1918; y el mar es equiparado a un caballo del dios9. De la 
alusión colectiva, el reverso en singular de la imagen se halla en el verso 

5 Algo parecido ocurre en Ilíada 24 con el trayecto de Príamo.
6 Cfr. Scodel (2011: 75), quien afirma que ellos acentúan lo lujurioso y afeminado 

de las vestimentas; mientras luego el mensajero enfatizará la disciplina, el 
autocontrol y la unidad de los griegos.

7 Traducción:
Los que tras abandonar el cerco de la ciudad de Susa 
y Ecbatana y también el antiguo vallado de Cisia 
marcharon, algunos a caballo, otros en las naves,
y a pie los infantes, presentando un compacto cuerpo de guerra.
8 Y más tarde en 191, en el sueño de Atosa.
9 Garvie (2009: 108-114) comenta que había tres posibilidades para cruzar el 

mar: por el mar abierto con las naves persas, por el Helesponto y las naves 
formarían el puente, y por último comienzan por mar abierto para finalizar en el 
Helesponto.
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139, μονόζυξ en referencia al yugo solitario al que han sido uncidas las 
jóvenes esposas persas. Cuando Atosa haya oído la segunda instancia del 
relato, después del desastre de Salamina, la reina recordará el sueño que 
la abrumó y el intento de poner al yugo su carro (176-200) y reconoce el 
cumplimiento de aquella pesadilla como πρόγνωσις10.

El símil del enjambre de abejas (128-129) da una idea del ejército y 
de la marina voluminosos que dejan extenuado el continente asiático. La 
oposición πλῆθος (la mayoría, refiere a los muertos) frente a κενανδρία 
(los hombres que se fueron, “el vacío de hombres”) extralimita aún más la 
oposición entre un continente poblado de varones y el presente debilitado 
y exánime. No solo figuran los jefes reconocidos por sus nombres, a 
modo del catálogo de las naves en la Ilíada II o la “Teichoscopía” en 
Ilíada III, sino también aquellos soldados desconocidos que forman las 
multitudes que migraron de sus tierras11.

El segundo catálogo (302-330) describe el revés de las tropas, de 
toda su esperanza y expectativas. Este refiere algo más personal de 
los jefes, por ejemplo, la forma en que murieron desde la óptica del 
mensajero, único sobreviviente del naufragio. Asimismo describe sus 
conductas en la batalla y sobre todo el carácter de cada uno. Sabemos 
por esta descripción que los guerreros eran nobles, inteligentes y 
corajudos. La enumeración concatenada de hombres y de proezas 
malogradas adquiere reminiscencias de un priamel pindárico 
abreviado. Cada uno de los generales simboliza la aniquilación de 
todo un contingente. Citamos los primeros versos del discurso del 
mensajero para ejemplificar la estructura narrativa que sostiene en la 
exposición: el nombre del general, qué tropa dirigía y cómo murió, a 
veces un aditamento de alguna efímera proeza:

Ἀρτεμβάρης δὲ μυρίας ἵππου βραβεὺς
στύφλους παρ᾽ ἀκτὰς θείνεται Σιληνιῶν.
χὠ χιλίαρχος Δαδάκης πληγῇ δορὸς
πήδημα κοῦφον ἐκ νεὼς ἀφήλατο·(vv. 302-305)12.

10 Como en Coéforas 928-29 y Electra de Sófocles 417-42.
11 Leitâo Vieira (2010: 305-331) afirma que el protagonismo destacado en las 

guerras ha quedado como una característica de la antigüedad. Hoy son los 
soldados desconocidos los héroes que se enfrentan a la tecnología.

12 Traducción:
 Artembares, jefe de una miríada de jinetes, 
 es golpeado a lo largo de los inhóspitos acantilados de Silenia. 
 Y Dadaces, capitán de más de mil hombres, con un golpe de lanza 
 saltó desde la nave en ágil brinco; …
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Los guerreros despiertan simpatía y el público siente que 
hubieran merecido mejor suerte. Se pone énfasis en la derrota 
persa, no en la victoria griega. En adelante ya no hay nombres 
individuales salvo Jerjes. 

Aquel mensajero, como primer paso, da la noticia general (282-
283) y luego los pormenores (290-514). Muestra paulatinamente la 
profundidad de la catástrofe, a medida que responde preguntas; la 
evocación de los espacios lejanos de Atenas alude por contigüidad a 
Salamina y a la Hélade13. La perspectiva narrativa ofrece una mirada 
panorámica, por ejemplo: οὐδὲν γὰρ ἤρκει τόξα, πᾶς δ᾽ ἀπώλλυτο / 
στρατὸς δαμασθεὶς ναΐοισιν ἐμβολαῖς (v. 278-279) (“Realmente ningún 
arco defendió nada, y todo el ejército murió en las naves domeñado por 
el látigo”),14 πλῆθος (337) (“muchedumbre”), los números que dan las 
dimensiones de ambos ejércitos: trescientas naves de los helenos frente 
a mil de los orientales (339 y 340), πάντα ναυτικὸν λεών (383) (“todo 
el pueblo marino”), es decir: cada uno de aquellos hombres anónimos 
que han partido al encuentro con la muerte15.

En los versos 345-47, el mensajero refiere en escena por qué 
perdieron la batalla: pone la escena “ante la vista” de los que quedaron, 
un tema que había sido mencionado en el verso 280: la injerencia 
de los dioses, la responsabilidad divina en el desastre, más adelante 
lo mencionarán como δαίμων τίς (345) o Zeus o θεός, en el estásimo 
I (533-535).16 En todo caso, la causa de las muertes es atribuida al 
ἀλάστωρ (354), el espíritu o la deidad vengativa17. Un poco después, 
en el brevísimo Episodio II Atosa expresa consideraciones sobre lo 
contingente atribuido justamente a un δαίμων (601).

Luego el narrador incrusta el discurso directo del jefe griego: 
ἐλευθεροῦτε πατρίδ᾽, ἐλευθεροῦτε δὲ / παῖδας, γυναῖκας, θεῶν τέ 

13 La tragedia refiere la batalla de Salamina (480-514) con una claridad de imágenes 
que se asimila más fidedigna que las propias historias de Heródoto (VIII 
passim).

14 Los arcos y el ejército representan por contigüidad el mundo persa que sucumbe 
por las naves y las embestidas del mundo heleno. Cf. Garvie (2009: 155).

15 El ángulo de observación parece el opuesto al procedimiento empleado por el 
narrador de la Ilíada, que describe las batallas individuales sucesivamente, hasta 
componer la totalidad de la lucha en el campo de batalla.

16 Cf. Collard (2008: xxiv), quien afirma que los ancianos comentan que Jerjes 
no tuvo conciencia de los límites; desde este punto de vista, los Persas podría 
explicarse como una conducta plena de la hamartía sofoclea.

17 Cf. Liddell & Scott (1968, s. v. ἀλάστωρ).
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πατρῴων ἕδη, / (403-405): (“Liberad a la patria, liberad a vuestros 
hijos, mujeres, y recintos de los dioses patrios”). El combate se lleva 
a cabo en defensa de esos valores (que sin duda representan al pueblo 
griego, paradójicamente).

Cuando el mensajero detalla la derrota de Salamina, a partir del 
v. 409 comienza el relato de la violencia y, a continuación, aparece 
el tercer símil que describe cómo los mataban: ὧστε θῦννους ἢ 
τιν’ ἰχθύων βόλον… (v. 424) (“como a atunes o a alguna redada de 
peces…”) ejemplifica cómo eran golpeados los persas por los griegos18. 
Tan cuantiosa la armada y el ejército habían partido, tan descomunal 
resultaba la pérdida. Entre tamaña mutilación, el discurso se vuelve 
confuso y, en el abigarrado conjunto de cuerpos, no se sabe quién 
ataca (460-464 y ss.). Las costas quedan llenas de cadáveres: φυγῇ δ᾽ 
ἀκόσμῳ (422) (“en huida desordenada”), ὥστε θύννους (424) (“como 
atunes”); εὖ γὰρ τόδ᾽ ἴσθι, μηδάμ᾽ ἡμέρᾳ μιᾷ / πλῆθος τοσουτάριθμον 
ἀνθρώπων θανεῖν (431-432) “Pues sabe bien esto: nunca en un único 
día / una multitud de tamaño número de hombres estuvo lista para 
morir”. Parece la descripción de la bomba tóxica que sorprende a los 
maltrechos soldados en retirada del poema de Owen (“Dulce et…”): 
Gas! Gas! Quick boys! (l. 9)19.

Y prosigue con la visión panorámica: στρατὸς δ᾽ ὁ λοιπὸς […] 
διώλλυθ᾽,  οἱ μὲν ἀμφὶ κρηναῖον γάνος / δίψῃ πονοῦντες, οἱ δ᾽ ὑπ᾽ 
ἄσθματος κενοὶ / διεκπερῶμεν (482-484) (“El resto del ejército […] 
se murió, unos sufriendo de sed en los alrededores de alguna fuente 
reverberante; otros, extenuados por el jadeo”); ἔνθα δὴ πλεῖστοι θάνον 
/ δίψῃ τε λιμῷ τ᾽ / (490-491) (“En efecto allá muchos murieron / por 
sed y también por hambre”). Un invierno prematuro en el norte, en la 
zona de Tesalia los sorprendió, pero finalmente el sol entibió a los que 
quedaban φλέγων γὰρ αὐγαῖς λαμπρὸς ἡλίου κύκλος / μέσον πόρον 
διῆκε, θερμαίνων φλογί. (504-505) (“Pues el ciclo brillante del sol que 
ilumina con sus rayos se extiende por el medio del canal, entibiando 
con la llama”). La estructura de los versos comienza y finaliza con 
la paranomasia que brindan φλέγων y φλογί, imágenes térmicas y 
visuales que exacerban el contraste de las muertes.

En la tragedia, el primer estásimo (532- 597) ejemplifica, en la rutina 
cotidiana, los desastres de la guerra. Para Collard (2008: xxvii), esta 
oda y la siguiente (623-80) exponen la pena y el dolor que anticiparon 

18 La imagen del cardumen recuerda las de Ilíada XXI.22-24.
19 “¡Gas, gas! ¡Rápido, muchachos!”.
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las escenas precedentes, como una intensificación lírica de lo anterior, 
no hay opsis para este fenómeno masivo20. Tampoco funciona el 
ekkýklema, dado que este recurso implicaría un afuera y un adentro. En 
esta manera de mímesis diegética todos quedan como a la intemperie, 
a pesar de las alusiones a la lujuria oriental (3-4). 

En el éxodo, Jerjes ingresa sin ser anunciado. El regreso del rey 
vencido, desprovisto hasta de su arco, se expone como la metonimia de 
la perdición del imperio21. Jerjes comienza en el pináculo del orgullo 
para todo el continente asiático y finaliza como un estigma para Persia, 
la dimensión de la vergüenza social o αἰδώς. El patetismo se refleja en la 
ausencia del trímetro yámbico en toda su actuación. El momento para 
un discurso racional ha pasado. El rey derrotado ingresa en escena en 
metros anapestos de marcha y el coro responde asimismo en anapestos. 
El coro no se postra a su ingreso sin anuncios (cf. Rehm, 2002: 388, 
n. 68). No obstante, Jerjes muestra cierta dignidad en responder la 
requisitoria de los ancianos.

Con su presencia se corrobora y se plasma visualmente la 
destrucción del reino, anunciada con anterioridad (588-590). Ingresa 
solo, a pie, para confrontar al coro. Sus prendas simbolizan el estado 
de Persia (1014-1015) y el monarca derrotado se estremece como 
un signo de conmoción. El objeto de orgullo se volvió un motivo de 
pena y dolor. No lleva su arco, ha ingresado totalmente arruinado22. El 

20 Cf. Quijada Sagredo (2017: 77-101), la autora advierte que en los Persas los 
discursos son llamativamente extensos y que el segundo personaje interviene 
lo mínimo indispensable. Este procedimiento pone de manifiesto un rasgo de 
teatro arcaico, en los albores de la dramaturgia griega.

21 TAPLIN (1977: 123) afirma que, sin dudas, el regreso del rey define la tragedia 
como obra de νόστος y que Jerjes, en pocos pasos, representa, a escala, la 
retirada del ejército que ha huido. Por otra parte, es posible interpretar la obra 
como un epinicio pindárico que comienza con un proemio coral, luego no se 
describen victorias sino derrotas y ninguna nunca antes como la de Salamina, 
que enfatiza el kairós, por ser la máxima responsable de la catástrofe persa; 
además importa la familia del vencedor: Atosa y Darío, como también el lugar: 
Susa, gnōmai que balizan el texto.

22 GARVIE (2009: 339) comenta que Wilamowitz lo representó con su arco, también 
Sidwick en Italia. Algunos dramaturgos conciben su entrada junto con Atosa 
y cambiado, lo cual implicaría una rehabilitación para el personaje, como un 
renacimiento para Persia. Si acaso hubiera ropa nueva, también habría armada y 
ejércitos renovados. GARVIE (2009: xxxv) interpreta que el personaje que actúa 
como Atosa también lo hace como Jerjes, por lo cual podría parecer incluso 
una caricatura de sí mismo. El estudioso incluye a Taplin entre las opiniones 
autorizadas y, para este, no hay ni acompañantes ni carros. El despojo absoluto 
resalta el lujo inicial, cuando la reina ingresa con el carruaje. HALL (1989: 168) 
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carácter kommático del éxodo subraya y concreta el clima y las pérdidas 
construidas a lo largo de toda la obra. En el comienzo, el coro exclamó 
su orgullo por la grandeza de Jerjes y de Persia. En el final de la pieza los 
ancianos se tensan en el extremo opuesto de aquella grandilocuencia: 
están todavía de pie en medio del fracaso y de la humillación de todos. 
El catálogo de nombres en la párodos representó la dimensión del valor 
de la armada y del ejército persa. Ahora, en un alto ejemplo esquileo de 
Ring-composition, tenemos, en el desenlace, un completísimo catálogo 
de veintisiete hombres que no volverán, incluidos en una lista parca, 
sin ornamentos. En el éxodo, los personajes del coro y Atosa, la reina, 
con el público, juntos constatan el estrago en el que ha sido sumido el 
gran imperio persa de Asia. 

Así como Odiseo en la épica homérica traza los contornos de 
una identidad griega, Los Persas de Esquilo interpela la identidad 
del pueblo heleno por el procedimiento de la inversión. Este recurso 
permite observar con más libertad el mundo que se instaura y facilita 
la mejor comprensión de la situación (Hartog, 2002: 209 y ss.). Tanto 
en una como en otra fuente literaria se exponen las ruinas como un 
espectáculo que se instalará en las realidades de todos. Los personajes 
especialmente en cada encrucijada no hacen más que referir a la 
memoria y a la identidad de cada uno. Se oye un grito de advertencia 
de Esquilo y de despedida en un clima social de inseguridad. 

Los espacios extraescénicos evocan los desplazamientos de los 
ejércitos, descriptos con plasticidad por medio de imágenes auditivas 
y de movimiento. Los espacios escénicos están poblados de ancianos: 
el coro y Atosa, incluso Darío desde su tumba; trasuntan, por efecto 
de contigüidad, el estado de la polis, sumida en las guerras, contra los 
persas. La invocación al rey muerto expone la necesidad de una acción 
o iniciativa política de la que se carece en esas instancias. Corrobora 
que no hay esperanzas o razones para creer que los gobernantes puedan 
ofrecer soluciones, por tanto ese pedido adquiere un carácter utópico, 
como en las Ranas de Aristófanes23. Los Persas se despliega como una 

interpreta que el personaje entra en escena con el carcaj sin flechas pero en su 
carruaje real ahora dilapidado. Jerjes permanece así durante todo el éxodo. La 
estudiosa afirma que los reyes asiáticos no debían tocar el piso directamente; 
este taboo explica, asimismo, la alfombra roja en el Agamenón.

23 Cf. Wohl (2018: 365): “Así como Las Ranas ridiculiza en última instancia la idea 
de que la tragedia pueda salvar la ciudad –todo el mundo sabe que se trata, en 
verdad, de una comedia– del mismo modo Ifigenia en Áulide muestra tanto la 
inadecuación de las soluciones mesiánicas como sus riesgos políticos”.
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obra simple: sin peripecias ni reconocimientos, se exponen estados, 
no solo individuales sino, especialmente, sociales24. Como una obra de 
νόστος, los Persas guarda afinidad, también, con Odisea y, asimismo, 
con Edipo en Colono de Sófocles25.

En la pieza, las imágenes rectoras se resumen en el desangrarse de 
una comunidad que había sabido ser próspera antes de afrontar las 
guerras. El catálogo final no hace más que señalar los espacios vacíos 
que quedan, asimismo, cuando el joven monarca regresa desolado y 
abatido. Ese espacio desértico adquiere un carácter performativo del 
lenguaje, cobra una dimensión psicológica y metafísica. En la poesía 
de Owen, esta idea resulta más impactante. Ambos autores declaran 
sendos alegatos antibelicistas y defienden y prohíjan una búsqueda y 
defensa de la libertad. 

II. 2 “Dulce et Decorum Est” y otros poemas

Bent double, like old beggars under sacks,
Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through  

      sludge,
Till on the haunting flares we turned our backs
And towards our distant rest began to trudge.
Men marched asleep. Many had lost their boots
But limped on, blood-shod. All went lame; all blind;
Drunk with fatigue; deaf even to the hoots 
Of tired, outstripped Five-Nines that dropped behind.
Gas! Gas! Quick, boys! – An ecstasy of fumbling,
Fitting the clumsy helmets just in time;
But someone still was yelling out and stumbling,
And flound’ring like a man in fire or lime ...
Dim, through the misty panes and thick green light,
As under a green sea, I saw him drowning.
In all my dreams, before my helpless sight,
He plunges at me, guttering, choking, drowning.
If in some smothering dreams you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,
And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devil’s sick of sin;

24 Como en Áyax, obra que Aristóteles define como simple frente a compleja. Cfr. 
Poética XVIII 1456 a 1-2.

25 En relación con la última creación poética de Sófocles y final apoteótico de la 
tragedia ática, véase Saravia (2019). En prensa.
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If you could hear, at every jolt, the blood
Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud 
Of vile, incurable sores on innocent tongues,
My friend, you would not tell with such high zest 
To children ardent for some desperate glory,
The old Lie; Dulce et Decorum est
Pro patria mori26.

En este poema de veintiocho versos, Owen presenta una loa al 
hombre anónimo del s. XX. El idealismo de la épica del combate 
concluye cuando el dolor se hace carne porque se concreta en algún 
ser humano que consideramos allegado a nosotros; cuando el prójimo 

26 “Dulce et Decorum Est” 
 Doblados en dos como mendigos bajo carga
 patituertos, tosiendo como brujas, maldecimos el cieno
 hasta que a las chispas acechantes dimos la espalda
 y fuimos arrastrándonos hasta el remoto puesto.
 Los hombres van dormidos. Muchos marchan sin botas
 pero siguen, cojeando, con calzados de sangre
 todos marchamos rengos, borrachos de fatiga
 todos ciegos y sordos, incluso a las bocinas
 de las bombas de gas que atrás suaves nos caen.
 ¡Gas! ¡Rápido! ¡Gas! iVamos! Éxtasis de tanteo
 calzar cascos grotescos, hacerlo justo a tiempo
 pero alguno aún estaba gritando y tropezaba
 cinchaba como un hombre en la cal o en el fuego ...
 Lo vi ahogarse como en un verde mar
 opaco entre la bruma y una luz verde, opaca.
 En mis sueños se arroja bajo mi vista inerme
 y lo veo goteando, asfixiándose, ahogándose.
 Si en un sueño asfixiante tú también te llegaras
 detrás del carro donde lo arrojamos;
 vieras sus ojos blancos torcérsele en la cara
 la cabeza colgando, como de un condenado;
 si pudieras oír en el zangoloteo
 la sangre gorgotear desde el pulmón cargado
 de espumarajos agrios
 como un bolo de viles, irreparables llagas
 en inocentes lenguas, mi amigo, no dirías
 a chicos que por gloria arden desesperados
 la Mentira de antaño: Dulce et decorum est
 pro patria morí.
El poema y la traducción citados, como los demás, corresponden a Montezanti 

(2000: 101).
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tiene nombre, vínculos y trato con los demás, entre quienes nosotros 
también nos hallamos, pero que no puede manifestar su ἀρετή 
(“excelencia”) ni tampoco recibirá nunca κλέος ἄφθιτον (“gloria 
imperecedera”). Este combatiente ocupa el centro de atención del 
poema, como una metonimia del contexto social contemporáneo. 
El conflicto moderno no confiere aquella vida en la memoria de los 
pueblos, nunca serán inmortalizados en los cantos como Aquiles, 
Héctor o las mujeres tenaces como Hécuba y Andrómaca. La Gran 
Guerra se ha desarrollado sin líderes; el enemigo llegó a ser la 
tecnología, que desplazó a Aquiles. Los soldados regresan, ya no van 
con todo el ímpetu para vencer. Ellos soportan la desazón, la muerte 
y la denigración humanas en alejados espacios agrestes. El diseño de 
una marcha de soldados derrotados podría componer el éxodo de Los 
Persas, los ejércitos de Jerjes exterminados. 

La marcha de los soldados del siglo XX, dormidos y agobiados, 
descalzos, ciegos y sordos, “borrachos de fatiga”, “como dormidos”, 
suena como un eco de la asimilación griega entre el sueño y la 
muerte como hermanos.27 El contexto entonces presenta un espacio 
hodológico, es decir, que se muestra un camino con cierta perspectiva. 
Estos ámbitos muestran, por lo general, grupos humanos que huyen 
(en la párodos de Antígona se aprecia un ejemplo: 107-109).28 En este 
caso la retirada urgente es descripta de espaldas y las imágenes dan 
idea de movimientos masivos y de transición (cf. Rehm: 2002). 

El título del poema en latín recuerda la frase “Dulce et decorum 
est pro patria mori, muy recurrente en la Roma Antigua que remite 
al motus bélico plasmado en un poema lírico de Horacio, famoso 
por sus expresiones patrióticas (Odas 3.2). Se traduce como “Dulce 
y honorable es morir por la patria”. En el final, Owen la emplea, sin 
dudas, en forma irónica. El contraste entre el ideal del título de la 

27 La muerte sin violencia θάνατος es asociada a ὕπνος el sueño, desde épocas 
inmemoriales. Acaso el primer dato se halle en Ilíada XVI.454 a propósito 
de la muerte de Sarpedón: πέμπειν μιν θάνατόν τε φέρειν καὶ νήδυμον ὕπνον 
(“Ordenad que la muerte y el dulce sueño lo conduzcan [hacia Lidia]”). 
Asimismo Hesíodo en Theogonía.211-212 asimila la noche con la muerte y el 
sueño: νὺξ δ᾽ ἔτεκεν στυγερόν τε Μόρον καὶ Κῆρα μέλαιναν / καὶ Θάνατον, 
τέκε δ᾽ Ὕπνον, ἔτικτε δὲ φῦλον Ὀνείρων (“Y la noche engendró al odioso Moros 
y a la negra Ker / y a Thánatos, y engendró a Hipnos, y la tribu de los Sueños”). 
A partir de estos versos, el dicho se reitera numerosas veces, en literatura y en la 
imaginería; podríamos afirmar que no hay poeta que no lo mencione.

28 Saravia (2011: 395-409).
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poesía y el soldado desconocido que combate parece grotesco. El 
poema muestra un intersticio por donde se observa con una lente 
realista-naturalista al ser humano que dispone su vida en pos de un 
plan sublimado, que ha sido elucubrado por alguien que se protege 
tras una entidad abstracta.

Los soldados modernos caminan sobre zapatos de sangre: descalzos 
con los pies lastimados, rengos y ciegos. El choque contra la realidad del 
dolor convence como para no ser idealista, si esto significa desrealizar 
el dolor de los seres humanos. 

Los versos también mantienen un diálogo con los epinicios 
pindáricos, en cuanto describen el regreso del vencedor-vencido 
pero, en este caso, no lo esperan ni el reconocimiento ni la gratitud 
de sus comunidades sino el olvido y el desprecio. Con posterioridad, 
el autor relata cómo los ve, como en imágenes impresionistas de los 
sueños involuntarios, cuando las pesadillas lo sobresaltan siendo 
veterano, pero aun mirando al moribundo. Ni el sueño ni la guerra 
permitieron un gesto de ayuda.

En el tercer momento, los tres versos finales ya mencionados 
cierran el poema a modo de un epitafio: “To children ardent for some 
desperate glory,/ the old Lie, Dulce et Decorum est/ Pro patria mori”. 
Esta advertencia puede estar sobre la tumba de cualquier soldado 
caído en combate. La situación une a través de las épocas a la ciudad 
persa lamenta la pérdida de su juventud: ποθοῦσαν φιλτάτην ἥβην 
χθονός. (512) (“añorando la juventud más amada de la región”). 
Subrayamos esta masificación de la muerte en consonancia, también, 
con el siguiente poema:

“Anthem for Doomed Youth” (1917)

What passing-bells for these who die as cattle?
Only the monstrous anger of the guns.
Only the stuttering rifles’ rapid rattle
Can patter out their hasty orisons.
No mockeries now for them; no prayers nor bells; 
Nor any voice of mourning save the choirs,
The shrill, demented choirs of wailing shells;

And bugles calling for them from sad shires.
What candles may be held to speed them all?
Not in the hands of boys, but in their eyes
Shall shine the holy glimmers of goodbyes.
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The pallor of girls’ brows shall be their pall;
Their flowers the tenderness of patient minds,
And each slow dusk a drawing-down of blinds29.

Este poema trasmite el distanciamiento de las representaciones 
heroico-patrióticas a través de la pregunta retórica inicial (1-3): “What 
passing-bells for those who die as cattle? / Only the monstruous anger 
of the guns… ¿Funestos sones para quienes mueren como ganado? / 
Sólo el tartamudeo de los rifles”…). Un ejemplo diáfano de la ἀτιμία 
con que se deshonra el sacrificio de los jóvenes denigrados por la 
muerte. La personificación del “enojo de las armas” y “el tartamudeo 
de los rifles” como “los coros locos, chillones, de quejosas bombas” 
acalla la voz humana expresada en desoídas súplicas piadosas que no 
se elevan. Cuando Jerjes regresaba a Susa, el coro defraudado tampoco 
le expresó su estima. No obstante, la decepción de los ancianos alude 
a las pérdidas; en el poeta moderno la asombrosa indiferencia en el 
paisaje hace una tabula rasa de toda representación en clave heroica.

Además, la metonimia de la guerra, expresada en la poesía que 
transcribimos a continuación, podría considerarse opuesta a la 
perspectiva multitudinaria que Esquilo reseña en los Persas. 

“Futility” (1918)

Move him into the sun-
Gently its touch awoke him once,

29 Traducción de Montezanti (2000: 133):
 “Himno para la Juventud Condenada”
 ¿Funestos sones para quienes mueren
 como ganado? Sólo enojo de armas
 sólo el tartamudeo de los rifles
 puede acallar su súplica impaciente.
 Nada de burla, súplica o campana
 ni otra lamentación, salvo los coros
 locos, chillones, de quejosas bombas,
 clarín que a tierras dolorosas llama.
 ¿Alzadas lámparas para estimularlos?
 No en las manos de niños; en sus ojos
 destellará el fulgor de los adioses.
 La palidez de un rostro de muchacha
 su mortaja será. Serán sus flores
 la ternura de mentes silenciosas
 y cada lento ocaso,
 un cerrar de persianas.
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At home, whispering of fields unsown.
Always it awoke him, even in France,
Until this morning and this snow.
If anything might rouse him now
The kind old sun will know.

Think how it wakes the seeds, -
Woke, once, the clays of a cold star.
Are limbs so dear-achieved, are sides,
Full-nerved,- still warm- too hard to stir?
Was it for this the clay grew tall?
-O what made fatuous sunbeams toil
To break earth’s sleep at all?30

En “Futility” el sol rememora los tiempos de paz, cuando el ciclo de 
la naturaleza mantenía la regularidad que explicaron los presocráticos. 
La guerra ha conseguido lo que nunca se hubiera esperado –menos aun 
en la épica– que el ciclo de la phýsis quebrara su alternancia. El cuerpo 
que ha quedado como un amasijo de barro y sangre no reacciona al 
calor. La segunda estrofa ejemplifica el sentido de la palabra “desolado”. 
El poeta, en estos versos, señala el fin de una época.

En el poema “Insensibility” (1918) el autor dice: Men, gaps for 
filling” (l. 9) (“Hombres: dejan solo un hueco que llenar”): al fin, eso los 
define como seres humanos homéricos, solo la Moira les corresponde, 
nada menos. Transcribimos la primera estrofa:

Happy are men who yet before they are killed 
Can let their veins run cold. 

30 Traducción de “Futileza”, Montezanti (2000: 121).
 Pónganlo al sol
 que alguna vez lo despertó dulcemente;
 en su casa, un susurro de campos no segados
 siempre lo despertó, incluso en Francia
 hasta esta mañana y esta nieve.
 Si algo pudiera reanimarlo ahora
 el sol viejo y amable lo sabría.

 Miren cómo despierta las simientes,
 así despertó una vez la greda de una estrella fría.
 ¿Es que sus miembros -tan acabados- sus lados
 llenos de nervios, todavía tibios, son tan duros de conmover?
 ¿Fue por esto que se alzó la arcilla?
 Oh, ¿qué hizo que los rayos fatuos
 debieran quebrar el sueño de la tierra?
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Whom no compassion fleers 
Or makes their feet 
Sore on the alleys cobbled with their brothers. 
The front line withers. 
But they are troops who fade, not flowers, 
For poets’ tearful fooling: 
Men, gaps for filling: 
Losses, who might have fought 
Longer; but no one bothers31.

III. Conclusiones

En Persas los espacios extraescénicos representan las muertes de 
los hombres; predominan el desconcierto y la zozobra. La tragedia de 
Esquilo indaga y reafirma la identidad del pueblo griego cuando dos 
mundos imposibles de flanquear son presentados. Jerjes desconoció 
esas fronteras (632). El espacio reflexivo se vuelve metahistórico, los 
límites devienen físicos y metafísicos.

La literatura que inspira la guerra de 1914-18 no puede referir la identidad 
de hombre alguno porque ninguno posee una chance de demostrar un 
atisbo de la personalidad del “fenómeno individuo”. Los nombres de 
los soldados de la Gran Guerra se apagarán muy pronto, lo opuesto a lo 
que ocurre con el nombre de Aquiles. En la narrativa de la Gran Guerra, 
ningún nombre es preservado, salvo aquel del “Soldado Desconocido”, 
el representante moderno del héroe épico (cf. Leitâo Vieira, 2010: 330).

Las apreciaciones de Esquilo refieren migraciones multitudinarias 
vistas en perspectivas, en movimiento de confusión o de huida, como 

31 “Insensibilidad”
 Felices quienes’ antes de ser muertos
 pueden dejar sus venas enfriarse
 que la piedad no aflige
 ni los pies les ülceran
 las calles empedradas con hermanos.
 La vanguardia se aja
 mas son tropas marchitas, no son flores
 para el lloroso humor de los poetas:
 los hombres, baches para rellenarse
 bajas que lucharían 
 un poco más, mas nadie se preocupa.
 llenos de nervios, todavía tibios, son tan duros de conmover?
 ¿Fue por esto que se alzó la arcilla?
 Oh, ¿qué hizo que los rayos fatuos
 debieran quebrar el sueño de la tierra?
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náufragos sedientos y malheridos o cuerpos que flotan con capas negras 
en el mar; finalmente, encallados en la costa. En el s. XX Owen muestra 
en un primer plano al hombre a punto de morir, casi descompuesto 
de vómitos y de sangre, desborda un dolor inconmensurable, y todos 
sobrepasados por las emociones violentas. En “Insensibility” refleja 
cómo los hombres se revisten de la coraza protectora de la aparente 
indiferencia y, a su vez, la sociedad devuelve respuestas más insensibles 
aún, inaugura acaso una de las formas modernas de la violencia 
urbana: “But no one bothers” (“Pero a nadie importan”) (10 y 11)32. 
Los soldados llegan a ser “losses” (“bajas, pérdidas”).

Uno de los últimos versos del poema (56): “Before the last sea and the 
hapless stars” (“Antes del último mar y de las desventuradas estrellas”) 
une el mar de los persas y la intemperie de los soldados modernos.

Para finalizar, proponemos una afinidad entre unas líneas del teatro 
de Sófocles y el pensamiento de Owen. Tritle (2014: 86) recuerda que 
en Antígona de Sófocles (vv. 563-64) Ismene afirma:

οὐ γάρ ποτ᾽, ὦναξ, οὐδ᾽ ὃς ἂν βλάστῃ μένει
νοῦς τοῖς κακῶς πράσσουσιν, ἀλλ᾽ ἐξίσταται.

Pues nunca, señor, la sensatez con la que se ha nacido
permanece para quienes hacen mal, sino se pierde. 

Esta idea, sugiere el crítico, aproxima el pensamiento de Sófocles 
al de Owen cuando afirma en “Mental Cases” (1918): “These are men 
whose minds the Dead have ravished” (“Estos son hombres cuyas 
mentes los Muertos han violado”).33 En Antígona, Sófocles pone de 
manifiesto el drama de dejar cuerpos insepultos tras las batallas; en la 
guerra moderna, la mitad de los muertos británicos no dejaron cuerpos 
identificables (cf. Tate, 1998: 66).

La batalla de Salamina y las guerras médicas han puesto en evidencia 
y en discusión el modo de vida de Europa; los griegos se observaron 
y reconocieron por oposición al invasor oriental. La Gran Guerra, en 
cambio, derrumbó el modo de vida europeo y dio comienzo a otra 
época histórica a partir del des-astre (“sin astros”), por tanto, sin 
firmamento ni horizonte.
32 La temática recuerda “Lo Fatal” de Rubén Darío: “Dichoso el árbol que es apenas 

sensitivo,/ y más la piedra dura, porque ésa ya no siente,/ pues no hay dolor más 
grande que el dolor de ser vivo,/ ni mayor pesadumbre que la vida consciente.”

33 Cf. Montezanti (2000: 117), quien traduce: “-Son éstos los hombres cuyas 
mentes los Muertos han llevado a la fuerza”.
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