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ENTREVISTA A FRANCISCO RODRÍGUEZ ADRADOS1*

Limes N° 2, 1989-1990

1 * La entrevista fue realizada en las dependencias de la Universidad Metropolitana 
de Ciencias de la Educación por Ximena Ponce de León, Nicolás Cruz y Erwin 
Robertson, aprovechando la presencia de F.R.A. en el I Encuentro Internacional de 
Estudios Clásicos (Santiago, enero de 1989).

Limes: ¿Cómo concibe usted la tarea del filólogo clásico hoy? 

F.R.A.: El filólogo clásico es una persona que debe tener una 
dedicación muy completa a la Antigüedad. No quiero decir con esto 
que deba ser un especialista en todo, vale decir, un epigrafista, un 
numismático, etc.., pero no puede dejar fuera dos áreas importantes 
de preocupación como son la historia y la filosofía. No cabe duda 
de que ha de haber personas que se dediquen más específicamente a 
ello, pero creo que debemos mantener siempre la perspectiva general. 
En mis libros he tratado de ocuparme no tan sólo del pensamiento 
de los grandes pensadores, grandes poetas, etc.., sino que también 
me he aproximado a lo que se llama más comúnmente historia, para 
ilustrarla con la historia de las ideas. Creo que el filólogo debe tener 
una ocupación global, aunque por la naturaleza de las cosas se le 
escapen un poco ciertas especialidades. Es más, en España tenemos 
una buena tradición, aunque ella represente ciertos inconvenientes, 
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y que consiste en combinar los estudios filológicos con los de la 
lingüística. Los filólogos ingleses y alemanes no saben nada de 
lingüística. A mi, por ejemplo, la lingüística me ha ayudado mucho en 
algunos enfoques de historia de la literatura, de los orígenes del teatro. 

Esto que he formulado puede parecer un programa muy 
ambicioso, puesto que el hombre tiene limitaciones y está sometido a 
mil presiones y mil requerimientos. Lo que creo importante es traer 
luces de unas ciencias a otras y romper las separaciones que se han 
ido estableciendo. Esto último es algo que yo he intentado y me ha 
procurado algunas satisfacciones. No dudo de que es muy difícil estar 
al día en los últimos detalles y en toda la bibliografía. 

Es probable que lo que he dicho escandalice y de seguro habrá muchos 
que no acaban de entenderlo a uno. Sé de un profesor alemán que creía 
que yo era tres personas, una era el lingüista Adrados, otro era el Rodríguez 
Adrados filólogo, y el tercero era alguien que ya no recuerdo. 

—¿Usted cree, entonces, que en esta tarea interdisciplinaria la 
filología clásica pone en acto el ideal de la paideia y la humanitas en 
el mundo contemporáneo? 

—Es bastante problemático eso de trasladar al mundo 
contemporáneo dicho ideal. Es difícil extraer y exponer a partir de 
ahí un cierto ideal total para el hombre. Ya se sabe que éste ha ido 
retrocediendo en el mundo actual. A veces uno piensa que parte de 
este problema se deba a que existe demasiada especialidad en los 
estudios clásicos, demasiado desmigajamiento. Es muy difícil sacar a 
un especialista de sus cosas. Éste es un problema muy profundo. 

—¿Cree posible el cultivo intenso de las lenguas griego y latina 
hoy? Cree en la posibilidad de su difusión en los sistemas de 
enseñanza actual? 

—Estas son preguntas que no podemos contestar ninguno de los 
que estamos aquí. Hoy por hoy la presión es para aumentar el número 
de gente que aprende y existe el deseo de educar a millones. Éste 
parece ser el terrible dilema que debemos superar: el de la cantidad 
y la calidad. Yo no estoy de acuerdo cuando ante esta situación se 
dice que debido al ascenso de las nuevas clases sociales que ingresan 
a los estudios no resulta posible insistir en las lenguas clásicas. Creo 
que se deben conjugar ambas cosas y trabajar para el mantenimiento 
de los niveles, para que el más alto se mantenga con toda su fuerza e 
intensidad entre algunos grupos y en algunos centros. 
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Yo he luchado mucho por esto que pienso. He luchado durante 
toda mi vida, desde que creé la Sociedad Española de Estudios 
Clásicos por la década del 50, luego cuando hicieron en España la ley 
de educación del año 70, en los últimos tiempos del franquismo, y 
ahora mismo con esta nueva reforma que desean hacer. El proyecto 
de esta nueva reforma es tan horrible como aquellos de las anteriores. 

Hemos obtenido algunas cosas con nuestra oposición a las 
sucesivas disminuciones que se han intentado hacer a los estudios 
clásicos. Algo se logra, pero son logros insuficientes. Sucede que para 
aprender bien el griego no hay otra solución que aquella de contar 
con los años efectivamente necesarios. 

Respecto de estos temas yo he escrito artículos muy virulentos, 
como aquel que me publicaron hace ya tres años en el diario El País. 
Cómo acabo de decir, se obtienen algunas cosas, pero la situación 
en España es difícil puesto que existe la idea de que la cultura en los 
centros de enseñanza sirve para tener apartados a los jóvenes de los 
problemas y para que no salgan a las calles. Y nosotros, ¿qué armas de 
presión tenemos en nuestra lucha? En España las únicas armas son la 
calle con sus pancartas y gritos o las huelgas. Sucede que no es nada 
fácil realizar este tipo de movimiento cuando se defienden principios 
como los nuestros. Lo que de alguna manera nos ayuda es el prestigio 
que podamos tener los que damos esta lucha. 

—¿Considera el caso español como único dentro de Europa? 

—No. Sucede que hubo un momento de reformas educativas 
en toda Europa. Estas también se hicieron en España y entonces 
nació aquella del año ’70 que ya tuve oportunidad de mencionar. La 
reforma que se proyecta en estos días va a ir más lejos aun. Aunque 
últimamente ha ido cediendo: hemos ganado algún terreno. 

—Volviendo al tema de la relación entre el mundo antiguo y el 
contemporáneo, ¿qué papel entiende usted que cumple hoy la poesía 
lírica en la cultura? 

—Hoy juega un papel mucho menos importante que el que cumplía 
con los griegos, puesto que en aquel tiempo estaba en el centro de 
la sociedad y del pensamiento. Hoy la poesía tiene un aporte muy 
pequeño y sólo se conserva con fuerza dentro de un sector crítico que 
está aislado de la sociedad. En general los poetas de hoy se leen unos a 
otros y mantienen su crítica entre ellos. Se ha intensificado eso de que 
la poesía está siempre en contra de la sociedad.
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El papel de la poesía y la literatura ha disminuido muchísimo. Hoy 
son muy pocos aquellos grandes poetas que muestran su intimidad 
y su visión de mundo y que conservan influencia. En el caso de estos 
grandes poetas es una cuestión de influjo de persona a persona. El 
nivel cultural ha bajado en todas partes, y mucho. Aunque sube el 
nivel de los que todo lo ignoraban: esto es bueno, lo primero es malo. 

—¿Ha habido una detención con respecto a lo que la lírica 
significó para los griegos? 

—Hay que tener en cuenta que ellos estaban descubriendo la 
naturaleza, el mundo, el pensamiento. Además, los poetas eran 
hombres de Estado, como Solón; conducían los ejércitos durante las 
guerras. Toda esa cantidad de papeles están repartidos ahora entre 
personas muy diversas; ahora están los políticos, los periodistas, los 
pensadores de diversos tipos y los ensayistas. Todos estos fueron 
papeles jugados por el poeta en Grecia. 

La poesía, entonces, ha disminuido mucho su papel. Esto no 
quiere decir que no haya poetas excelsos en momentos dados, pero en 
estos casos me parecen fenómenos individuales. Con Federico García 
Lorca nosotros tuvimos un poeta extraordinario, pero poetas como él 
no nacen todas las semanas. Lo más común es que los poetas de hoy 
se aíslen, se metan en un rincón del mundo para ver, razonar, sentir y 
expresar. La otra posibilidad es que se metan en un círculo crítico. En 
resumen, se han desligado de la vida y no se les presta la atención que 
se le daba entre los griegos. Actualmente el centro de la vida no está 
no está en la poesía ni en la literatura, ni son el factor crítico decisivo. 

—¿Qué relación ve usted entre la poesía y la política griega? 

—Como acabo de señalar, el poeta fue entre los griegos un 
orientador político-moral, tales son los casos de Solón y de Tirteo. 
Pero una cosa es la política en abstracto y otra es pretender hallar 
en la poesía griega recetas determinadas para momentos históricos 
concretos. Esto último está dentro de lo discutible. Hay un libro de 
Delebecque sobre Eurípides y la Guerra del Peloponeso en el cual el 
autor trata de encontrar en cada momento una alusión a un momento 
histórico dado. Pero en general, tampoco es muy acertado ver las 
obras literarias como un puro objeto estético. 

La Antígona, por ejemplo, tiene, no cabe duda, un punto estético, 
pero además hay alusiones directísimas a problemas vitales sobre el 
poder, sobre la relación con la religión, sobre el individuo, sobre los 
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límites del poder. Es importante entender dicha obra a la luz de las 
tensiones de su época. Igual cosa sucede con el Edipo Rey, que debe 
verse también con los mismos ojos. 

Otra cosa es saber si el poeta es un político o no. Algunos de 
entre ellos lo fueron, Arquíloco por ejemplo, aunque no obtuvo muy 
buenos resultados. Solón será siempre el caso más sobresaliente. 
Alceo fue un político que trató de alzarse con el poder y fracasó. Así, 
algunos poetas fueron políticos y otros no. 

No sucedió lo mismo con los tragediógrafos, quienes no se 
dedicaron a la política. Esquilo tuvo sus ideas y simpatías, pero no 
sabemos que se haya dedicado a esa actividad. Sófocles fue el único 
que intervino en algunos momentos debido a su prestigio personal, 
pero no fue un político activo, alguien que haya presentado batalla 
política a Pericles o a Cleón. Fue político en cuanto individuo 
representativo que tiene sus ideas y al cual se le pide que ocupe 
ciertos cargos ante situaciones de crisis. Eurípides, por su parte, 
representa el caso de un intelectual totalmente alejado de la política, 
de hecho se encerró en su biblioteca de Salamina, se nos cuenta. 

—¿Esta relación entre poesía y política se mantuvo en el mundo 
latino? 

—Es necesario considerar que las circunstancias históricas y 
sociales fueron muy diferentes. Tampoco en Roma el poeta practicó 
muy asiduamente la política. Puede decirse que Virgilio y Horacio 
pertenecieron al círculo de Augusto y que ayudaron a difundir los 
ideales de una nueva era. A partir de esto podría sostenerse que ellos 
participaron en política, pero en todo caso no tuvieron una manera 
directa de hacerlo. La ligazón del escritor con el mundo de la praxis es 
mucho menor en Roma que en Grecia. 

Es entre los oradores romanos donde encontramos una ligazón 
mucho más profunda, como vemos en el caso de Cicerón. Esta 
misma figura nos sirve para ver cómo este hombre escribió trabajos 
filosóficos cuando estuvo provisionalmente apartado del quehacer 
político. Tácito hace importantes observaciones sobre la realidad 
política, pero él no fue un político. 

—En su obra Los orígenes de la lírica griega, usted habla del 
poeta como guía de la comunidad sobre la base de un “sustrato de 
tradiciones religiosas”. ¿Es esto válido, en su opinión, tanto para la 
lírica monódica cuanto para la coral? 
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—Hay matices, por supuesto. La lírica coral se refiere a una 
comunidad más amplia, mientras que la monódica es más personal, 
pero también ella enlaza con el mundo divino. 

—¿Tiene este sustrato una presencia en toda la lírica?

—El poeta es un guía, pero tal vez no de toda la comunidad, 
sino de una minoría, de un pequeño grupo con ámbitos de difusión 
diferentes y muy variados. Pero la línea general es esa. 

—El poeta visto como una personalidad autónoma y sabia 
(sophós), como usted acaba de decir, me sugiere la siguiente idea: 
¿podríamos decir que aflora aquí una areté con respecto a la 
anterior?;¿ cómo se concilia esa autonomía con respecto a su misión 
comunitaria? 

—Hay una infinidad de variantes entre los poetas. Piensen ustedes 
en los casos de Arquíloco, de Safo, a quien no le interesa la areté 
masculina; de Alceo, que le circunscribe a problemas muy concretos 
como son los de una clase y sus luchas en su isla. Así vemos que 
hay una cantidad importante de variantes. Están, por una parte, los 
aristócratas como Píndaro que miran hacia atrás, y los que avanzan y 
quieren descubrir nuevos mundos, como Arquíloco. Es un universo 
entero de variedades. El sustrato religioso está claramente marcado, 
pero cada uno es un caso distinto. 

—¿Podría contraponerse el ideal del “poeta-sacerdote” que mira 
hacia el pasado y el “poeta-filósofo” que lo hace hacia el futuro? 
¿Podríamos decir que en un primer momento primó el “poeta-
sacerdote” y en uno posterior el “poeta-filósofo”? 

—Debe tenerse cuidado con este tipo de generalizaciones, puesto 
que en todos los poetas encontramos un pensamiento. Ahora, frente 
a la cuestión de si dicho pensamiento es innovador o no, eso es algo 
que varía muchísimo entre los poetas y no se les puede meter dentro 
de un mismo saco. 

—¿Qué importancia le concede al pensamiento de los tres grandes 
trágicos griegos y cuál ha sido su influencia en la cultura griega? 

—Mis ideas a este respecto yo las he escrito en algún sitio. Los 
tres autores son diferentes e influyen de manera distinta, a partir 
de Esquilo que presenta un programa de la democracia de Atenas 
con su idea de la concordia de estamentos, sexos. Estas ideas son 
muy distintas de las que expresa Sófocles, quien nos presenta lo 
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inescrutable de la voluntad divina. En él todo depende del miedo 
de que la sociedad humana dé al traste con toda esa tradición. Sin 
embargo, Sófocles colaboró con Pericles y vivió en Atenas, aunque 
miró las cosas con menos optimismo que Esquilo. De Eurípides es 
sabido que empezó elogiando a Atenas y que la crisis y decadencia 
política lo llevó a desengañarse y escribir obras de evasión, hasta 
terminar marchándose de la ciudad. 

Como se puede apreciar, son mundos muy distintos los de los tres 
y eso que convivieron en las mismas fechas. 

Pensamos que cada uno de ellos ejerció un influjo muy grande en 
Atenas. Posteriormente el papel de ellos fue ocupado por los sofistas 
y los socráticos. No se trata de que Sócrates haya asesinado a la 
tragedia, puesto que ella se agotaba y se había mostrado inoperante 
en la práctica. 

—¿Qué vigencia cree usted que tiene el teatro griego en el teatro 
contemporáneo? 

—El influjo que ha ejercido la tragedia en el teatro de otros 
tiempos es casi permanente a través de la historia y el que ha tenido 
en este siglo es cosa bastante conocida. Son muchos los autores, 
Brecht, Anouilh, Sartre, vale decir, los creadores de la nueva 
tragedia, los que evidencian rasgos de este influjo. Ya con sólo 
mencionar estos nombres nos damos cuenta de que se trata de algo 
importante. Ahora, lo que resulta bastante difícil es determinar si se 
trata de redescubrimiento, influjo o coincidencias. Por ejemplo, las 
tragedias de García Lorca tratan de una serie de temas centrales y 
fundamentales de la vida humana, tales como son la esterilidad o el 
amor. ¿En qué medida esto es como en Esquilo, en qué medida es una 
coincidencia? No siempre resulta fácil poder determinarlo. 

Se ha hecho un lugar muy común decir que los poetas españoles 
eran menos cultos que los franceses y los alemanes. Así y todo resulta 
indudable que ha habido una influencia del teatro antiguo en el 
moderno. 

En cuanto a la puesta en escena de obras clásicas, creo que los 
que mejor se han desenvuelto son los griegos y los italianos. Los 
griegos manejan muy bien los coros. En España, en cambio, las 
cosas no han andado bien ya que no hay una tradición de actores ni 
directores. Yo he promovido la puesta en escena de diversas obras y 
la impresión respecto a estos trabajos es ambigua. En Madrid, hace 
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unos tres años montamos la Orestíada completa y la presentamos en 
un templo egipcio que hay allí. La gente siguió con mucho interés 
la presentación que duraba cerca de cuatro horas. Con la comedia 
sucede algo parecido, el público la disfruta y ríe. Pero hay problemas. 

En lo personal me encuentro un poco cansado de promover este 
tipo de actividades, puesto que la lucha con los directores es muy 
dura, ya que ellos piensan que son unos verdaderos creadores e 
intentan hacer toda suerte de cosas raras. La verdad es que resulta 
muy difícil entenderse con ellos. Hace ya muchos años tuve la 
oportunidad de montar Hipólito con estudiantes y con un director 
que era también un estudiante; ahora, hace poco, la repuse con 
profesionales y con un director muy conocido. En ambos casos el 
texto era mío, sólo que esta segunda vez lo destruyeron. Tanto así que 
yo prefiero más aquella versión que hicimos con los estudiantes. 

Digo, entonces, que respecto a las puestas en escena mis 
experiencias son mixtas: se logran cosas hermosas, aunque no el 
resultado ideal y es un trabajo que cuesta mucho. De todos modos hay 
que continuarlo. Esto se hace más complejo aún en España, puesto que 
no hay una tradición. Luego de la guerra civil española se realizaron 
algunos montajes de tragedias que estuvieron a cargo de personas que 
venían de la tradición retórica de los siglos XVII, XVIII, e incluso del 
XIX, es decir, una escuela grandilocuente y muy efectista. Bueno, si se 
descuidaba usted le sacaban los caballos y todo el pueblo de Mérida 
figuraba con antorchas. ¿Cómo les diría? Era algo un tanto pasado, sí, 
un tanto pasado en sentimientos, en vocabulario, en todo. No se puede 
negar que tenía sus virtudes y que gustaba a la gente. Después de esto 
no ha habido muchas nuevas creaciones en España.

En otras partes de Europa se han hecho esfuerzos. Los trabajos 
de los italianos no han llegado hasta nosotros por razones que 
ignoro; los de los griegos sí nos son conocidos. Pero estos últimos, 
quienes habían hecho cosas muy buenas, comenzaron a pasarse 
y han concluído en cosas muy dudosas, por ejemplo, festivales 
tremendamente efectistas. 

El punto está en que el mundo del teatro es muy difícil. Por una 
parte están los profesionales con todos los problemas que ya he 
referido y por el otro están los estudiantes que son muy entusiastas y 
con quienes se pueden formar buenos grupos, pero que se disuelven 
pasados dos años, puesto que ellos pasan, debiéndose conformar 
todo de nuevo. Todo esto consume el tiempo y una gran cantidad 
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de energías, pero son tareas satisfactorias y al público le gustan. Y 
conste que esta respuesta positiva del público la he visto incluso en los 
lugares más remotos. 

—Hemos visto que en la curva de su pensamiento filológico el 
tema de la fábula aparece como una constante.

—Este tema lo empecé como una tesis doctoral, y a decir verdad 
fue un tema que me dieron en aquella ocasión, más aún, me lo dieron 
un poco a lo loco, puesto que la historia de las fábulas esópicas era 
algo totalmente desconocido. Me embarque en ello y pienso que logré 
sacar algunas precisiones, cronología, etc. Este tema es muy duro 
porque las relaciones son problemáticas. Durante mucho tiempo 
dirigí tesis doctorales en este tema y las veía fracasar una tras otra, y 
aburrido de que la gente fracasara me puse a hacerlo yo. Aparte de 
cosas laterales, como algunos artículos que he ido haciendo, enfoqué 
todo el tema otra vez, haciendo unos ficheros con todas las fábulas 
con la intención de tratar de reconstruir las relaciones entre ellas y 
todo eso. Este trabajo concluyó en mi último libro sobre el tema que 
apareció en 1986.

Mi relación con la fábula ha sido intermitente, la tuve abandonada 
por muchos años, he vuelto a tomarla y ahora creo que ya es hora 
de dejarla. Tengo, de todos modos, varios artículos inéditos sobre 
el tema. De cuando en cuando hago pequeños artículos respecto de 
una u otra fábula que se me había escapado, de una u otra idea que 
merece reexaminarse, pero mi tarea en cuanto a ese tema es algo que 
doy por terminada. 

—¿Cuál sería el valor y el papel de la sofística griega y cuáles son 
sus proyecciones en el mundo contemporáneo?

—Yo he escrito haciendo notar la variedad de la sofística. Por 
de pronto está aquella racionalista, ilustrada, optimista que en 
Protágoras preconiza la idea del acuerdo nacional, de la democracia, 
etc. Hay otras sofísticas derivadas de éstas, como las que critica 
Platón. En todo caso, son muy diferentes. 

En el mundo del pensamiento griego hay una rama que 
está constituida por el relativismo de la sofística y quizás 
por Demócrito y fue continuada por los epicúreos. Esta fue 
muy desvalorizada en la Antigüedad, ya que triunfó la línea 
esencialista, aquella de Sócrates, Aristóteles y los estoicos, y si se 
quiere también, los neoplatónicos. 
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La sofística ha sido atacada, calumniada y desconocida. El 
epicureísmo fue pésimamente visto y Demócrito se ha perdido. 
Ciertas orientaciones nuevas del pensamiento moderno han 
retomado esta línea. Son ideas relativistas que buscan una ley que 
más que lógica, es probabilística y han encontrado sus precedentes en 
estas culturas antiguas. 

Y no hablemos ya de otro tipo de moral, que no es aquella moral 
esencialista tradicional, unida al cristianismo. También ésta ha visto 
su precedente en Epicuro. 

De manera que han sido redescubiertos los sofistas como 
creadores de una teoría liberal, relativista, democrática, optimista. Y 
el propio Demócrito lo ha sido como predecesor de la teoría atomista 
y una concepción diferente de la ley física. 

Los epicúreos, como precedentes de un nuevo tipo de relaciones 
humanas, más que haber influido en el mundo moderno, han sido 
redescubiertos porque en éste se ha llegado a unas reacciones más o 
menos similares a las que ellos planteaban. 

—¿Cómo se podría conciliar en Grecia el estilo de la democracia 
con el hecho del imperialismo ateniense? 

—Esta es una relación muy difícil, pero el imperialismo era 
necesario para la democracia ateniense puesto que le daba su base 
económica. La democracia necesitaba dinero para pagar los cargos 
públicos puesto que si eso no ocurría el pueblo no entraba en el 
juego y se separaba. Además, el imperialismo henchía el amor propio 
nacional, y todo eso era algo que unificaba las clases. De modo que 
efectivamente el imperialismo era necesario a la democracia, y sobre 
todo a ciertas clases, especialmente a las más populares que remaban 
en los barcos, y a los ricos del Pireo que vivían de la industria y 
del comercio. Pero, al mismo tiempo, creaba una dualidad en la 
democracia ateniense; una doble conciencia, una doble política, 
liberal para adentro e imperialista para afuera, y esto llevaba a las 
rebeliones, represiones, las cuales provocaban la discordia en Atenas. 
Llevaba a los enfrentamientos en la Asamblea y creaba un problema 
político interno sobre la mejor manera de tratar todos estos asuntos, 
momentos en los cuales se hacían visibles los desacuerdos entre 
las clases medias de agricultores y los que vivían de la marina y el 
comercio. De manera que este imperio que a Atenas le llegó de regalo, 
sin buscarlo, puesto que se lo dieron hecho y que le era irrenunciable 
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tanto por razones de amor propio como por razones económicos y de 
estabilidad social, resultó un arma de doble filo pues trajo la guerra 
externa y la guerra civil. Éste fue el problema que tuvo. 

—¿Por qué dice que el imperio era irrenunciable para Atenas?

—Debe tenerse en cuenta que Atenas estaba en una trampa. Ella 
pudo haber dado libertad al Imperio, como lo hicieron los ingleses, 
aunque de mal grado, con todo o casi todo su imperio. Pero Inglaterra 
podía seguir viviendo, aunque fuese en condiciones peores. Atenas no 
podía hacer esto y aquí es donde vemos con claridad la trampa en que 
estaba envuelta. 

—¿Cuál sería, en su juicio, el grado de universalidad de este 
modelo democrático griego?

—A este respecto cada cual puede pensar lo que estime 
conveniente. En parte los problemas son generales: el problema de 
la cohesión social, el de la igualdad legal, el de hasta qué punto debe 
haber igualdad económica, la solución mediante un compromiso 
en el cual unos y otros renuncian a ciertas cosas. Esto se consolida 
en una constitución o, como en el caso de Atenas, en unas creencias 
religiosas o en las creencias que sean. Todo este experimento es más o 
menos semejante a otros que se han hecho para lograr una estabilidad 
social mediante esta base económica y renuncias recíprocas: la 
renuncia al reparto de la tierra, a la revolución, al poder absoluto de 
parte de los nobles que ahora deben hacerse elegir y rendir cuentas. 
Con todo esto se logró crear una estabilidad que fue funcionando 
aunque ello fuese dentro de fuertes tensiones, hasta que chocó con el 
problema de la guerra. La teoría política griega no buscaba progreso 
como lo hace la de nuestros días, la griega era más modesta y se 
dedicaba a buscar a estabilidad y a evitar la guerra civil. También 
aspiraba a mantener una vida media en lo económico.

En Atenas, a partir de cierto momento, se desarrolló la ambición 
imperialista y de comercio externo. Pero la fórmula de la democracia, 
en términos generales, puesto que varía, dado que la economía tiene 
características diferentes según los lugares y en algunos casos el 
imperialismo puede no ser necesario para buscar la estabilidad de 
clases y el autogobierno, fue inventada en Atenas. 

Esta creación ateniense es la que se ha explotado en algunos sitios 
y otros con más o menos éxito. La democracia exige la aceptación 
de ciertos principios y reglas del juego. Si hay un grupo que no las 
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acepta, y, por ejemplo, un grupo minoritario quiere mantener el poder 
total, o uno mayoritario está dispuesto a aplastar a cualquier precio 
a la minoría, entonces, ni la mayoría ni la minoría se dejan aplastar y 
se llega a la desestabilización. Esta es la historia que ha sucedido en 
muchos lugares y de maneras muy diferentes en cada parte. 

—¿Qué opinion le merece a usted la dirección historiográfica que 
subraya la posición esclavista en la sociedad ateniense? 

—Se había estado dos mil años sin hablar de los esclavos y de 
pronto todo el mundo se ha puesto a hacerlo. Evidentemente que 
este es un tema histórico como cualquiera de los otros, y como tal, 
merece estudio e investigación, aunque se ha exagerado en cuanto a 
la condición esclavista de la sociedad ateniense. En efecto, no era una 
sociedad en la cual se viviera de los esclavos. La diferencia en el trato 
social a los esclavos y a los libres no era muy grande, como lo deja ver 
claramente Aristófanes; Atenas no puede compararse con aquellas 
otras sociedades esclavistas en las cuales todo era hecho por esclavos, 
como sucedió en algunos momentos del Imperio Romano. 

Se ha exagerado, creo que es una moda, casi una epidemia. El año 
pasado estuve en un congreso en Polonia, en el cual sólo se hablaba de 
los esclavos. Un día me quedé en la habitación y fueron a buscarme, 
yo les dije que me interesaban más los hombres libres. El asunto de 
los esclavos no alcanzó en Atenas las características acusadas que se le 
han querido atribuir, además, en la medida en que existieron ellos no 
constituyeron una originalidad muy grande. Si fuese tan sólo por los 
esclavos, no nos dedicaríamos al estudio del Mundo Antiguo. Poner 
el énfasis de manera muy marcada en ello me parece un error, como 
también lo sería abandonar completamente el tema. 

En Atenas los esclavos eran pocos y no tuvieron el peso económico 
decisivo que se les ha querido atribuir, y si hay algo interesante no son 
los esclavos, lo verdaderamente interesante son las creaciones de los 
hombres libres. 

—Hemos hablado sobre los esclavos, hablemos ahora de los reyes. 
¿Cree usted que la ruptura de la relación dioses-reyes, visible en 
Homero, se produjo sólo por cuestiones políticas? 

—No, esa relación entre dioses y reyes fue mucho más profundo. 
Recuerde usted que en Egipto y Sumeria se llegó a una gran cercanía 
entre ambos, y los faraones o reyes, según el caso, incorporaban 
al dios, y lo sustituían en determinadas ceremonias. En Grecia las 
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cosas son bastante dudosas, puesto que en el mundo micénico el rey 
era como un representante del dios, y el Estado tenía un carácter 
religioso. En realidad, esta es una teoría que yo he sostenido y en 
la cual no todos están de acuerdo. De manera que en Homero 
esto aparece como eco del pasado, pero es sabido que estos reyes 
homéricos se transformaron en el siglo VIII, en personajes de 
mínimo poder, pequeños nobles locales. Pienso que en la edad en que 
vivió Homero, esto es, en el siglo que acabamos de mencionar, la idea 
del rey divino no es otra cosa que un resto tradicional. Hay todavía 
algunas huellas, pero no se trata de reyes-sacerdotes ni reyes-dioses 
como en Egipto. Lo importante de retener es que Grecia desacraliza 
tempranamente y a fondo el poder, cosa que no hacen en la misma 
medida las sociedades orientales. 

—¿Cómo ve usted que aparece este problema en Hesíodo?

—Hesíodo es un poeta que se permite dar recomendaciones a los 
aristócratas. Les dice que los dioses los castigarán si se comportan 
de manera incorrecta. Aquí nos encontramos con huellas de las 
creencias antiguas: bajo el buen rey crecen las cosechas y otras 
expresiones cómo ésta, pero en términos generales aparecen en el 
poeta los reyes funcionarios que a veces son pequeños nobles capaces 
de dejarse sobornar y proceder mal. 

—En su libro Ilustración y Política usted insistió en el carácter 
diferencial, singular, de la cultura helénica, señalando su condición 
de corte en la historia. Hoy, después de treinta años de dicha 
publicación, ¿insistiría en esa condición de la cultura helénica? 

—En cierta medida sí, pero quizás suavizaría esa afirmación en 
algunos términos. Piense que esa obra la escribí por allá por 1963 y 
bueno, ha corrido mucha agua bajo los puentes. Yo me he interesado 
bastante por la cultura de Mesopotamia, Egipto y en la influencia 
que ellas han ejercido en los griegos. Yo he estudiado también la 
cultura de la India y he publicado algunas cosas sobre ella. Ahora, 
volviendo la característica de corte de la cultura helénica, pienso que 
en cierta medida es verdad y evidentemente hay ciertos hallazgos 
de la cultura griega que son nuevos, como el teatro, donde es cierto 
que existen paralelos en China e India, pero son otra cosa; el teatro 
griego es algo radicalmente nuevo. Igual sucede con la filosofía griega 
y su novedad, aunque sus bases se aproximen las de la filosofia india, 
donde hay pensadores que ustedes pueden comparar con Parménides 
y otros que pueden compararse con Demócrito; en fin, hay muchas 
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cosas comparables. Sin embargo, después de todo esto, todo ese 
giro racional, esa separación con respecto al momento religioso, esa 
búsqueda de una ciencia nueva como es la matematica, la astronomía, 
todo eso fue muy nuevo. Entoncea, en Grecia hubo descubrimientos 
que implicaron una real novedad, tales como la democracia, de la cual 
no encontramos nada en Oriente.

Sabemos que parte de la base de las culturas indoeuropeas, de la 
asamblea de la tribu, del rey, etc., pero solo en Grecia adquirió su 
carácter radical. Sin embargo, no podemos entender la literatura 
griega en sus origenes ni los Estados griegos sin conocer los 
precedentes, como por ejemplo, el Estado micénico. Es difícil 
entender algunas cosas si no conocemos los templos y palacios de 
Mesopotamia; tenemos, en otro plano, que conocer a Homero a 
partir de la base indoeuropea y de la comparación con las epopeyas 
orientales. Hay un salto, claro está, pero las culturas orientales sirven 
como fundamento. Y la lírica, las fábulas; las teogonías y cosmogonías 
orientates están en la base de Hesíodo. La literatura griega creció al 
tener un influjo de la oriental, y en cierta medida la continúa y en 
otra medida crea cosas nuevas. De aquí que esos datos ejercen para 
Grecia un papel comparable al que hace la literatura griega frente a la 
latina, donde el teatro de Plauto y Terencio es algo nuevo, y Ennio es 
distinto de los elogios y otras cosas épicas ya existentes. Aquí hay una 
continuidad pero también hay diferencia.

La literatura latina, a su vez, hace el mismo papel en el 
Renacimiento, donde se pasa del Mio Cid a las epopeyas virgilianas, 
a Ercilla, o se pasa del teatro popular a los autosacramentales y del 
carnaval a una comedia que es greco-latina, y de los cronicones a una 
historia que imita a Tito Livio. La continuidad, entonces, es verdad, 
pero hay cambios decisivos, Quizás sean más decisivos los que hubo en 
Grecia respecto del mundo oriental que los que hubo en Roma respecto 
al mundo griego, incluso que los cambios que hubo en la cultura del 
Renacimiento de los siglos XIV y XV respecto del mundo greco-latino. 

En suma, yo suavizaría un poco esa afirmación que quizás en 
sustancia queda válida. 

—En la misma obra usted hizo suya la idea de “desatadura” o de  
“desligazón” como un elemento básico del mundo griego.

—Todas las sociedades tradicionales tienen unas normas fijas 
de comportamiento: el respeto a la familia, la relación de los padres 
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con los hijos, la del padre y la esposa; respecto de los dioses, se trata 
de lo que está permitido y lo que no; respecto a la política, de que 
hay que respetar a los reyes, a los ancianos, o de que la Asamblea 
del Pueblo puede hacer tales cosas pero no puede hacer tales otras. 
Son sociedades muy regladas, con normas muy tradicionales que 
hay que cumplir, y la sanción es social, de manera que no se trata de 
que yo pueda pensar o reírme de tal costumbre o tal creencia, no, 
un guerrero homérico estaba muy pendiente de lo que pensaran los 
demás y no podía dejar que le quitasen su cautiva, no por la cautiva 
en sí, sino que por cuestión del honor. De manera que esas son las 
ideas tradicionales, y fue en Grecia donde tuvo lugar con mayor 
claridad ese proceso de desatar antiguos lazos. La democracia es una 
parte de ese proceso y está dentro de un contexto mucho más amplio.

Claro que hay zonas intermedias: se puede llegar al relativismo 
total o tratar de crear nuevas normas racionales como Sócrates, 
o llegar a un individualismo más o menos desenfrenado, un 
individualismo que puede interpretarse de muy distintas maneras. 
Para Safo, por ejemplo, lo hermoso era lo que ella amaba, y para 
Protágoras el individualismo era una cosa muy diferente. En fin, es 
bastante conocido que en Grecia se pasó del mythos al logos, de lo 
tradicional a lo pensado, de lo social a lo individual, de la tradición a 
la creación, todo esto es claro. Este es un proceso que se llevó adelante 
con giros, esto es, con avances y retrocesos.

Para comprender esto ultimo hay que dejar de lado la imagen de 
la historia como una línea recta y de progreso. Es un absurdo pensar 
que todo va creciendo con el tiempo y que ese proceso se lleva a cabo 
en todos los lugares de una manera simultánea. Esto es una tontería, 
ya que evidentemente no es la misma la cronología de los griegos que 
la de los mapuches; no tienen nada que ver. Debe tenerse en cuenta 
que hay giros.

Tomemos el caso del cristianismo, el cual como reacción a aquella 
“desatadura” creó una nueva atadura, otro sistema de normas fijas, de 
creencias. Y esto no lo hizo sólo el cristianismo, sino que hubo toda una 
sociedad terriblemente jerarquizada y feudal. De manera que los griegos 
se dedicaron a desatar, pero sucedió con ello lo que con el átomo, que al 
ser disuelto libera energía y crea cosas magníficas. Cuando este proceso 
tuvo lugar en Grecia nació la estatuaria, la creación de la polis, de la lírica, 
pero al final todo se desató tanto que se llegó a la pura disolución. En este 
punto es donde la gente se cansa y vuelve atrás.
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Ya sabemos que el cristianismo es la culminación de un proceso, 
puesto que los cultos de Isis y Mitra ya no eran capaces de crear unas 
bases comunes. Y los emperadores trataban de imponerlas una y otra 
vez con más o menos éxito. El cristianismo tuvo éxito y en la Edad 
Media reconstruyó una suerte de edad arcaica griega, con todas las 
diferencias, que son bastante conocidas. Alimento a una epoca de 
creencias comunes.

Tambien llego la epoca de la “desatadura” del cristianismo y 
ahora todos comenzaron a criticar a la Iglesia, a los nobles, a los 
escolásticos. Y aparecieron el nominalismo, el Renacimiento y el 
humanismo. Y ahora otra vez estamos desatando.

Para concluir quiero decir que a mi entender Grecia es una historia 
modelo, puesto que en otras sociedades del mundo antiguo, como la 
sumeria, por ejemplo, y las que la siguieron en Mesopotamia, nadie 
desató nada; allí un imperio seguía al otro de manera interminable.

 —Entonces,  ¿esta “desatadura” estaría relacionada con un 
particular momento de la historia occidental?

—Sí, puesto que no hubo nada de esto en China o en Egipto. Ese 
proceso de “desacralizacion” no se ha dado, por ejemplo, entre los 
árabes. Es probable que algún día ellos también se liberalicen, pero 
es algo que podrá suceder en muchos siglos más. El proceso que 
nosotros hemos señalado es griego y europeo.

 —¿Diría usted que es un proceso más cíclico que lineal?

 —Sí, en este caso sí. Nadie puede atreverse a fijar una regla 
respecto de los ciclos. Tampoco puede sostenerse aquello de Spengler 
de que cada civilización tiene un ciclo incomunicable con el siguiente. 
Esto es una exageración, puesto que hay una línea que va por dentro y 
comunica. Pero hay ciclos, qué duda cabe.


