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Libros sagrados y sobados, que hicieron surgir el
el arbol del conocimiento (Pablo Neruda)

.- Hacia Los Miserables

1.1.- Acerca de los “libros”

Tras la historia gestual (en la era primitiva) y oral (oralitura en los mapuches,
por ejemplo) recogiendo la inherente necesidad comunicativa del ser humano, poco

a poco se fue instalando como instrumento mnémico, testimonial y expresivo la
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escritura inscrita en loza de piedra, tablillas de cera, papiros o pergaminos. Sera en
el siglo XV que, en Occidente (Maguncia), se consagre el “libro” como instrumento
privilegiado de conservacidn y promocién intercultural, a través del crucial invento de

la Imprenta (Johann Gutenberg, 1450).

Si bien los grafismos y los textos escritos ya existian en nuestra América (los
‘cédices’ mayas, por ejempio) fue con Colén, y en Chile con Pedro de Valdivia, que
los libros llegaron en castellano, algunos permitidos, los mas prohibidos. Ellos eran
los portavoces de los conflictos europeos, transmisores de sus luchas ideoldgicas y
valéricas patentizadas, por ejemplo, en la Biblia, en la Enciclopedia (1751) o en el
Emilio de Rousseau (1762). Los criollos forjados en el movimiento renovador de las
nuevas ideas absorben tales influjos para aplicarios, creativa y criticamente, a la
propia situacién amerindiana; entre ellos, Francisco de Miranda (con su productiva
Biblioteca en Grafton Streeet 27, en Londres), Andrés Bello (quien tradujera La
priere pour tous de Hugo, en 1843), Simén Rodriguez, Simén Bolivar, Bernardo

O'Higgins, por designar los primeros.

De algun modo, la hoy cacareada ‘globalizacion’ ya operaba en el mundo
comunicacional (y econémico) de entonces, marcada también por la hegemonia
eurocéntrica (aun no estadounidense). Y el ‘libro’, ayer como hoy, imperaba en las
bases mismas del trasiego cultural. Porque, mas alla de los agoreros pronésticos
acerca de su muerte anunciados por el apologista del fetichismo tecnolégico
McLuhan, el texto alfabético-fonético no sélo pervive sino que, como lo expresa Eco,
entre otros, toda la iconografia electronico-visual necesita, como condicién previa y
sine qua non, la “cultura del libro”: no se puede interpretar la simbologia cibernética
si no se tiene antes la herramienta semidtica del lenguaje oral o la palabra escrita. El
protoalfabeto lecto-escritural es antecedente gnoseoldgico e instrumental para la
alfabetizaciéon cibernética. No en balde en Internet existe hoy la gigantesca
‘Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes’, pero io que ella contiene no son signos
arbitrarios o inéditos sino los textos originales que escribieron los grandes de la

creacion literaria universal.
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El libro seguira operando, pues, como insubstituible mecanismo de
aprendizaje vicario y modelador de estilos, conductas y valores. Junto a las
relaciones interpersonales, mantiene su vigencia y significacién para la
estructuracion de los constructos identitarios tanto personales como sociales. Con su
CONCuUrso recursivo es que se van estableciendo el puente y las vias de conexién

intercultural e intergeneracional.

En términos de Vigotski, el lenguaje escrito como instrumento mediador
sociocultural sigue operando, lo que ha cambiado es el continente, el ropaje — como
ayer de la piedra al pergamino, hoy del papel al ciberespacio — pero el contenido, el
corpus del mensaje persiste en su forma alfabética, como soporte de la ‘cultura de la

imagen’.

Como bien sintetiza E. Castro: “Existen libros que por formar parte del mas
preciado legado de la cultura, deberan continuar siendo leidos por las nuevas
generaciones, tal como fueron escritos por sus autores. Se trata de libros cuyo valor
estético, literario o informativo s6lo puede ser decodificado y apreciado mediante los
recursos alfabéticos tradicionales. Libros que en los mensajes impresos son lineales
y estan constituidos por una serie de hechos, situaciones y reflexiones (Homero,
Cervantes, Dante, Neruda, Garcia Lorca o Newton)" (1994: 69). Y Victor Hugo,

anadimos aqui al tenor de nuestro tema.

Desde la propia y simbolica Biblia, como no reconocer los impactos politicos,
pedagdgicos y psicosociales de libros occidentales como Etica a Nicémaco, El
Banguete, Las Confesiones, Hamlet, El Capital, La cabafia del tio Tom, El diario de
Ana Frank, El viejo y el mar, El principito, Demian, Juan Salvador Gaviota, El mundo
de Sofia o, en lo parroquial, de Nuestra América, Hombres de maiz, Paradiso, Los
subterrdneos de la libertad, Martin Fierro, Martin Rivas, Rayuela, Pedro Paramo,
Dofia Bédrbara, Cien afios de soledad, Sobre héroes y tumbas, Tala, El laberinto de

la soledad o Canto general, por designar algunos.
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1.2.- Las novelas

Entre los textos impresos surge un género literario especial, ligado
originariamente a la mera ficcion metaférica y al mito: la ‘novela’, muy entreverado
con los afanes y motivaciones fundamentales de la vida humana. En castellano logra
su cima con el Quijote, de Cervantes (1605). Los condimentos histéricos, biograficos
y testimoniales que la connotardn dos siglos mas tarde se fueron agregando
gradualmente configurando la llamada ‘novela histérica’, cuya culminacién se
alcanza con /vanhoe de W. Scott (Londres, 1820), destacando en Francia, entre
otras, las creaciones de Victor Hugo (Notre-Dame de Paris, 1831). Este ‘realismo’ y
bajada a lo concreto de la novela sera lo que imperard en la historia literaria
latinoamericana, distinguiéndola y, finalmente, consagrandola a través de los
conocidos cultivadores del ‘realismo magico'. “Se puede vaticinar que, aparte de la
filosofia, las emociones intelectuales mas poderosas que el préximo futuro nos

reserva vendran de la historia y la novela”, afirmaba Ortega y Gasset (1999: 53).

En nuestro tiempo la mixtura entre novela, historia y biografia, entre creacion
literaria y vida, ha enriquecido el género confluyendo en él niveles multiples de
significado: filosdfico, estético, social, testimonial, legendario, ético, pedagdgico,

catartico, psicoldgico, ecoldgico.

Son tales muitifacéticos atributos los que caracterizan la llamada “novela
histérica” Les Misérables, de Victor Hugo, convirtiéndose en una obra literaria

paradigmatica: en lo politico, en lo ético, en lo pedagdgico y en lo social.

1.3.- Victor Marie Hugo (1802-1885)

Nacido en una familia bonapartista, Victor Hugo fue inicialmente monarquista.

Circunstancias personales e histéricas lo hacen asumir, desde 1848, la opcion
politica republicana que ya nunca mas abandonara. El impacto de sus precoces
creaciones literarias (en poesia y prosa), de estilo desmesurado, viene a culminar

con la publicacién de La Préface de Cromwell (1827) considerado el manifiesto
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preclaro del “romanticismo” (por ende, del anficlasicismo), cuya irradiacion en

Ameérica Latina marcara a fuego la letra de sus mas connotados escritores.

A raiz de la revuelta popular contra Napoleén Il (1851) Victor Hugo emigra a
Bélgica, (des)viviendo luego un largo exilio de 15 afios, desde 1855 hasta 1870, en
que se proclama la Republica. Es durante este destierro, en la isla anglonormanda
de Guernesey, cuando gesta Les Misérables. Fallece, tras desempefiar cargos
publicos y representativos en su patria (diputado y senador), en 1885, dejando una

estela de gloria y de mensajes libertarios, abogando por la justicia social.

ll.- Los Miserables

2.1.- La obra

En 1862, es decir, hace exactos 140 afos, Victor Hugo, a los sesenta anos,
echa a andar por los caminos del mundo su proyectivo Jean Valjean, el prototipo de
‘los miserables de ayer y de hoy. Modesto trabajador, analfabeto, solitario y solidario,
y sobretodo pobrisimo, Jean es condenado por romper un vidrio y robar un pan para
alimentar a los siete hijos de su hermana viuda. Pasa 19 afos encarcelado en Toldn:
alli el presidiario de galeras se nutre de odio y determina, a su vez, la condena de la
sociedad, la que trasformé su identidad en un nimero: el preso N° 24.601. Al salir
recibe el rechazo social y sélo un providencial encuentro con un hombre probo,
encarnacion de la auténtica caridad cristiana, el Obispo de Digne, Myriel “Bienvenu”,
quien lo acoge en su mesa y en su casa, hara que su vida sea transformada para
siempre en una perspectiva prosocial. Sin embargo, antes, el ex-galeote roba a su
anfitrién un candelabro de plata, huyendo y siendo detenido por la policia; llevado
ante el Obispo, éste afirma que le “regald” el candelabro, le dona otro, y Jean queda
libre: este hecho inédito y asombroso fue el que determiné el cambio del destino de

Valjean.

La obra, extensa y densa, puede ser leida, en doble faz, o desdobladamente.
Por una parte, siguiendo la secuencia-guia de la trama psicosocial y biogréafica, cuyo
argumento se centra en las figuras de Jean Valjean, el convicto y siempre préfugo,
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del Inspector Jauvet, su empecinado perseguidor, del Obispo de Digne, del pequeno
Gavroche, de Cosette (hija de la prostituta Fantine), objeto de amor que redime a
Valjean, y de Marius Pontmercy, el novio y futuro esposo de Cosette. Por otra parte,
seleccionando los capitulos que contextualizan espacio-temporalmente.el d_rama
humano, a modo de “disgresiones”, en los cuales se describen las situaciones
social-histéricas en que se mueven aquellas existencias individuales. En estos
apartados integrantes Hugo refiere a la historia de Francia del siglo XIX: sus
revoluciones y gobiernos, y sus personajes-lideres: Robespierre, Bonaparte, Luis
XVIII, Carlos X y Luis Felipe de Orleans, y a la vida cotidiana propia del Paris de
entonces (con sus barrios y calles, sus alcantarillas, sus pilluelos y delincuentes, y
sus legendarias barricadas).

Este duplicada versién lectora nos dice bien del profundo conocimiento del
autor respecto a la condicion humana, a la historia de su pais, de su religion y de
Paris: la ciudad-escenario de su singular relato. Todo esto responde a la profunda
conviccién de Victor Hugo respecto a la necesaria conexiéon entre la macro-historia
social y la micro-historia individual porque, para él, como aclara en el “ Apéndice”, su
obra “es novela si, pero también historia” y, en consecuencia, la nutre tanto de los
datos reales como de aportes ficcionarios, otorgandole un no sé qué de realismo
magico, precursor del que surgira un siglo después en Nuestra América.

Jean Valjean constituye un simbolo emblematico del ser humano,
particularmente del hombre europeo y occidental ya que, enredado en sus
circunstancias, transita al compas de los acontecimientos historicos del siglo XIX
francés, una vida pletérica de amor y de sombra.

Seran dos figuras paradojales las que alumbraran su camino y le
otorgaran sentido a su existencia: el citado Obispo de Digne, quien operaréd para
siempre como su modelo internalizado, y /a petite Cosette, cuya inocencia y belleza
integral la convierten en su imaginada y querida hija.

El entorno social obliga a Valiean a mudar de identidades: mas tarde,
nuevamente preso, lo sera bajo el N° 9.430, luego se convertira en monsieur
Madeleine, Alcalde de Montreuil-sur-Mer y, por ultimo, en el sefior Ultime
Fauchelevent.

Su condicién de “ miserable” (de ‘extrema pobreza’ o ‘marginado’, diriamos
hoy), la tenaz persecucion sobre él ejercida, el saber experiencial acumulado, la
bondad resurrecta y el amor salvatorio proponen la figura de Jean Valjean como
simil de tantas vidas corrientes, tan replicadas hoy en nuestras sociedades,
especialmente en América Latina.
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2.2.- Proyecciones

De la ‘lectura de esta absorbente y pionera novela sociopedagdgica se
desprenden algunos rasgos notables:
a) como dijimos, una innovadora concepcién respecto a la ligazén inextricable
entre biografia e Historia (que hoy llamamos 'psicohistoria’); de aqui el profundo
saber evidenciado por el autor acerca de su mundo, consciente de que éste es el
que forja y moldea los estilos y conductas personales; en sus propias palabras:
“es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que es ella quien las
hace” (I, 85);
b) Victor Hugo utilizé la obra (y toda su produccién) como instrumento de
expresion de su pensamiento politico, religioso y cultural, en tiempos cruciales y
dificiles; por ello no es extrano que él mismo se incluya muchas veces en la
textura del relato, como haran mas tarde en Chile Andrés Bello y Pablo Neruda,
entre otros;
c) se advierte un tinte nacionalista (romantico) que distingue a Francia,
ensalzandola, por lo cual constituye una obra connotada por un peculiar
etnocentrismo, o “eurocentrismo”, rasgo compartido, por lo demas, por la mayoria
de las producciones culturales generadas en el viejo continente;
d) como metamensaje subyace un sentido compromiso ético con los valores
insitos y propios de un genuino cristianismo y del ideario republicano emergente
y vigente desde el Revolucion francesa de 1789. Por ello, en el cuerpo textual de
Los Miserables abundan las reflexiones filosoficas, religiosas, didacticas y
politicas, siempre matizadas con incursiones pertinentes en lo cotidiano y
excursiones humoristicas que hacen mas liviana y grata su lectura.

De sus reflexiones profundas extraemos ésta: “No basta con destruir los
abusos; hay que modificar las costumbres. El molino no esta, pero el viento
continua soplando” (I, 43). Aserto muy valido, pensamos, a este Chile ‘en
democracia’. De sus comentarios livianos, éste, referido a Digne, de Monsefor
Bienvenu: “pequefa ciudad, donde hay muchas bocas que hablan y pocas
cabezas que piensan" (I, 12), tan semejante a Pueblo chico, infierno grande
(1904) de nuestro maestro-escritor Manuel Jesus Ortiz. En fin, de las
humoristicas, ésta, cuando fallece Monsieur Pontmarcy, padre de Marius: “El
duelo, un duelo punzante, estaba en aquella habitacién. La sirvienta se
lamentaba en un rincén, el parroco oraba, y se le oia sollozar, el médico se
secaba los ojos; el propio cadaver lloraba” (I, 544).

Con Les Misérables y tantas otras obras suyas, Victor Hugo implanta
innovadoramente su anticlasicismo y prorromanticismo, sustentado en un sdlido
andamiaje cristiano, con amplio soporte histdrico, y con una enorme proyeccion
sociopedagégica. Con tales basamentos e influencia colectiva esta epopeya
popular y novela social impactara y se multiplicara por los confines europeos y
americanos, hasta hoy. No sélo ha sido llevada al cine, en magnificas
producciones sino que, como toda gran obra, navega hoy por las redes
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informaticas de Internet (www.victorhugo.culture.fr), sin variar su semantica de
denuncia social, de testimonio histérico y de romantico triunfo del amor sobre el
odio, del bien sobre el mal, y sin perder sus cualidades estéticas, catarticas y
pedagodgicas para los lectores de sus mensajes.

2.3.- En América Latina.-

Mas allda del profundo contenido ético, de su riqueza documental y critico-
reflexiva y del imperativo de justicia social que trasunta el texto, aqui nos interesa
destacar su influjo y las miultiples homologaciones existentes entre el personaje
Victor Hugo y sus producciones con el estilo y practica de muchos
emancipadores culturales de Nuestra América.

En el ambito literario ain pugnan dos posiciones respecto a la génesis y
condicion de la ‘obra’: hay quienes la interpretan como ‘auténoma’, desligada en
su valor estético de la personalidad del autor (y de sus contingencias vitales), con
existencia independiente, autorreferente y ‘autarquica’, y hay quienes postulamos
el inextricable vinculo entre la obra y las condiciones concretas de existencia en
que el autor la crea, es decir, la necesaria relacién entre literatura y biografia, a
veces muy evidente, otras no tanto, pero siempre latente. La concepcion de la
literatura “ya no como mero vehiculo de solaz estético y de cultura desarraigada”,
como postulara Julio Cortdzar (1982). Mas exigente resultaba el juicio de Ortega:
“para que el pensamiento reviva y perviva no basta con el libro. Es preciso que
otro hombre reproduzca en su persona la situacion vital a quien aquel
pensamiento respondia. Sélo entonces puede afirmarse que las frases del libro
han sido entendidas y que el decir pretérito se ha salvado” (1940: 55). Es decir, la
‘teoria de la recepcion’, la interaccion ‘contexto-autor-texto-lector’, ya entonces
esbozada.

En Venezuela hizo historia una célebre polémica sobre la materia
protagonizada por Arturo Usiar Pietri y Mario Bricefno-Iragorry. Frente al purismo
estético y descontextualizado propugnado por Uslar, Bricefio-lragorry responde a
través de sendos articulos, focalizados en el modelo de Victor Hugo, en el diario
“El Nacional” (1958, ya teniendo su propia experiencia exiliar): “sus amigos —
escribe — estaban mas cerca de Jean Valjean que de los plegadizos burgueses
que rodeaban al pequefio Napoledn. Se sentia placentariamente ligado con el
pueblo de Francia y sali6 a buscar en tierra extrafia aire puro para tonificar su
conciencia de republicano”

Victor Hugo representa efectiva y concretamente esta ultima posiciéon: no
s6lo constituye de suyo un modelo ejemplar sino que, ademas, la sustenta y
propone sin ambages. Asi, para circunscribirnos a la obra aqui comentada, ella
no surge - como espora - desligada de su entorno vital e histérico. De aqui que
para ‘comprenderia’ a cabalidad se requiere tener a la vista el horizonte de la
vida real de su autor, particularmente los avatares politicos del tiempo en que,
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exiliado (1862), la escribiera en la isla de Guernesey: es alli y en tal condicién de
destierro politico donde gesta su real e imaginario ‘Jean Valjean’. Por ello la
figura de Victor Hugo es metafdrica respecto del escritor “desterrado” por causa
de sus ideas, y él fue muy consciente sobre ello: “No soy yo — dice el proscrito —
es la libertad; no soy yo el que esta en el exilio, es la Francia”.

Y es este acontecimiento del ‘destierro’, como descentrado escenario
gestador de catarticas creaciones artisticas, uno de los vinculos existentes entre
Victor Hugo y el sino de muchos de los mas eximios literatos latinoamericanos:
Andrés Bello, Esteban Echeverria, Francisco Bilbao, Rubén Dario, Justo Sierra,
Gabriela Mistral, Mariano Picon-Salas, Mario Briceno-iragorry, o Pablo Neruda,
por designar aquéllos que fueron vicarios discipulos suyos. En tal sentido Victor
Hugo constituyé un paradigma de la dignidad humana, de la consonancia
actitudinal y un preambulo de la condicibn desterrada que sufrieran los
nombrados y la mayoria de los grandes innovadores y de los maestros de
América Latina. Incluso, paralelamente a su exilio, también lo afrontaron nuestros
Libertadores politicos y culturales: Francisco de Miranda, Simén Bolivar,
Bernardo O'Higgins, José de San Martin, Simén Rodriguez, José Artigas...

Es por todo esto que Pablo Neruda reconoce en él a uno de sus maestros,
junto a Ercilla, Shakespeare, Poe o Rimbaud, declarandose su “nieto” vy
guardando su retrato en su propio escritorio, leyéndolo en su propio idioma ya en
su juventud (Les travailleurs de la mer, como cuenta en sus Memorias). A él
dedicara varias paginas, mas aun, lo citara como ejemplo en su célebre discurso
en el Senado chileno, antes de ser desaforado y perseguido, el 6 de enero de
1948: “Victor Hugo, implacable fustigador de Napoledn lil, desde su destierro en
Guernesey, el poeta inmenso y el patriota abnegado, fue también acusado de
traicion de parte de Napoledn el Pequeno y sus secuaces...”. El poeta chileno,
localista y cosmopolita, siempre acogidé el aporte ecuménico en su creacion
poética: “Debo a todos los que escribieron antes que yo, en todas las lenguas”,
declaré mas de una vez.

ill.- Una aclaracion final
Les souvenirs sont nos forces. En pronong¢ant ces mots: 14
juillet, 22 septembre, 24 fébrier, on dissipe les tenébres. Ne
laissons jamais s’effacer les anniversaires mémorables. Quand
la nuit essaie de revenir, il faut allumer les grandes dates,
comme on allume des flambeaux” ( Victor Hugo, 1877).

Muy cerca en lo espiritual y un tanto lejos en lo témporo-espacial, de Victor
Hugo y de Pablo Neruda, estamos rescatando fechas memorables: el
bicentenario natal del francés y, pronto, el centenario del chileno. Sus memorias
y mensajes, sus legados prosociales y democraticos nos interpelan desde sus
vidas y escritos para recrearlos y postularios como firmes baluartes valéricos en
este publicitado siglo XXI de aparentes certezas mercantiles e incertidumbres
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sociales, a cargo de siervos de un interesado sistema neoliberal. Es hora ya,
mafana serd demasiado tarde, de denunciar y reorientar el Norte descentrado y
enajenado hacia el cual pretenden conducirnos y sumimnos: asi lo hubiesen
hecho, qué duda cabe!, estos notabies ausentes cuya presencia sigue vigente
en pro de un Humanismo radical, basado en una autonémica y libertaria
integracion en la diversidad, en una fraternal solidaridad y en una efectiva
justicia social que enaltezca y distinga, por sobre todo, la dignidad humana.

Tal es el sentido de esta breve alusién sintomatica a la representacion
imaginaria de un hombre que luché por tales valores, Jean Valjean; al recurso
literario que, como instrumento semiético, recurrié su genial creador, Victor Hugo,
y a los vinculos proyectivos que, en los planos éticos, politicos y pedagégicos, él
establecié interculturalmente hacia las principales figuras emergentes de esta
Nuestra América.
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