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O	corpo	inoperado	do	poema:	
Uma	leitura	de	Rastros,	de	Tarso	de	Melo	

	
Rafaela	Scardino1	

	
Resumo	
O	presente	artigo	propõe	uma	leitura	da	antologia	Rastros,	do	poeta	paulista	Tarso	de	Melo,	
a	 partir	 da	 noção	 de	 inoperância	 proposta	 pelo	 filósofo	 Jean-Luc	 Nancy	 em	 sua	 obra	A	
comunidade	 inoperada	 (2016).	 A	 poesia	 de	 Tarso	 de	Melo	 pode	 ser	 descrita	 como	 uma	
escrita	contaminada	pelos	“restos	do	real”,	de	que	fala	Florencia	Garramuño	(2009).	Como	
um	convite	a	habitar	os	limites	enquanto	espaço	de	contaminação	e	encontro	com	outro,	
seus	textos	não	procuram	explicar	ou	retratar	o	mundo,	mas,	antes,	encharcam-se	dele	e	
falam	a	partir	daı.́	A	recusa	a	estabelecer	fronteiras	entre	o	eu	e	o	outro,	ou	poema	e	mundo,	
é	o	ponto	de	partida	para	a	análise	dos	poemas,	dialogando	não	apenas	com	os	autores	e	
autoras	já	mencionados,	mas	também	com	Giorgio	Agamben	(2013),	Judith	Butler	(2015)	e	
Paul	B.	Preciado	(2020),	entre	outros	nomes.		
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El	cuerpo	inoperado	del	poema:	
Una	lectura	de	Rastros,	de	Tarso	de	Melo	

	
Resumen	
El	presente	artıćulo	propone	una	lectura	de	la	antologıá	Rastros,	del	poeta	brasileño	Tarso	
de	Melo,	a	partir	de	la	noción	de	inoperancia	propuesta	por	el	filósofo	Jean-Luc	Nancy	en	su	
obra	La	comunidad	inoperante	(2016).	La	poesı́a	de	Tarso	de	Melo	puede	ser	descrita	como	
una	escritura	contaminada	por	los	"restos	de	lo	real",	de	los	que	habla	Florencia	Garramuño	
(2009).	 Como	 una	 invitación	 a	 habitar	 los	 lı́mites	 como	 espacio	 de	 contaminación	 y	
encuentro	con	el	otro,	sus	textos	no	buscan	explicar	o	retratar	el	mundo,	sino	que,	en	cambio,	
se	inundan	de	él	y	hablan	desde	allı.́	La	negativa	a	establecer	fronteras	entre	el	yo	y	el	otro,	
o	entre	poema	y	mundo,	es	el	punto	de	partida	para	el	análisis	de	los	poemas,	dialogando	no	
solo	con	los	autores	y	autoras	ya	mencionados,	sino	también	con	Giorgio	Agamben	(2013),	
Judith	Butler	(2015)	y	Paul	B.	Preciado	(2020),	entre	otros	nombres.		
	
Palabras	clave:	poesı́a	brasileña,	inoperancia,	comunidade,	Tarso	de	Melo	
	

The	inoperative	body	of	the	poem:	
A	reading	of	Traces,	by	Tarso	de	Melo	

	
Abstract	
This	article	proposes	a	reading	of	the	anthology	Rastros,	by	São	Paulo	poet	Tarso	de	Melo,	
based	on	the	notion	of	inoperability	proposed	by	philosopher	Jean-Luc	Nancy	in	his	work	A	
comunidade	 inoperada	 (2016).	 Tarso	 de	 Melo's	 poetry	 can	 be	 described	 as	 writing	
contaminated	by	the	“remains	of	the	real”,	as	Florencia	Garramuño	(2009)	talks	about.	As	
an	invitation	to	inhabit	the	limits	as	a	space	of	contamination	and	encounter	with	the	other,	
his	texts	do	not	seek	to	explain	or	portray	the	world,	but	rather	soak	it	up	and	speak	from	
there.	 The	 refusal	 to	 establish	 boundaries	 between	 the	 self	 and	 the	 other,	 or	 poem	 and	
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world,	 is	 the	 starting	 point	 for	 the	 analysis	 of	 the	 poems,	 dialoguing	 not	 only	 with	 the	
authors	already	mentioned,	but	also	with	Giorgio	Agamben	(2013),	Judith	Butler	(2015)	and	
Paul	B.	Preciado	(2020),	among	others.	Preciado	(2020),	among	others.		
	
Keywords:	Brazilian	poetry,	inoperability,	Community,	Tarso	de	Melo	
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Começo	 essa	 leitura	 dos	 Rastros	 de	 Tarso	 de	 Melo	 pela	 “Nota	 do	 autor”,	

primeiro	diálogo	que	travamos:	

Gosto	 de	 pensar	 o	 livro	 de	 poemas	 como	 um	 caderno	 que,	 em	 certos	
momentos,	 se	 abre,	 sempre	 incompleto	 (a	 começar	 pelos	 brancos	 que	
dominam	 as	 páginas),	 em	 obra,	 reivindicando	 um	 leitor	 que	 aceite	 seus	
desafios.	Os	desafios	do	que	se	diz	e,	mais	que	tudo,	os	desafios	do	que	deixa	
de	dizer.	Um	caderno	inquieto.	(Melo,	2019,	p.6)	
	

EY 	em	resposta	a	esse	chamado,	a	essa	reivindicação,	que	encontro	meu	lugar	

de	entrada	neste	caderno	em	obras.	O	texto	que	termina	—	a	obra	—	é	aquele	que	

estabelece	fronteiras	entre	o	que	está	dentro	e	o	que	está	fora,	numa	dicotomia	que	

opõe	 poema	 e	mundo.	Mas	 este	 livro,	 estes	 poemas,	em	obra,	 incompletos,	 estão	

abertos,	 com	 suas	 vigas	 expostas.	 Poemas	 sem	 bordas,	 que	 se	 oferecem	 como	

rasuras	 e	 ranhuras,	 para	 que	 possamos	 ocupá-los	 com	nossos	 próprios	 corpos	 e	

sentidos.	

A	arte	é	um	espaço	do	encontro	possıv́el	e	uma	potência	de	imposição	da	vida	

frente	a	um	poder	que	começa,	sempre,	por	estabelecer	e	fixar	limites,	por	incluir	e	

excluir.	A	poesia	é	um	chamado	(um	reivindicação,	nos	diz	Tarso)	que	nos	convoca	

para	a	construção	de	um	“estar-em-comum”	sempre	em	construção,	interminável.	

Como	a	“comunidade	inoperada”	proposta	pelo	filósofo	Jean-Luc	Nancy:	
	

A	 comunidade	 sem	 comunidade	 é	 um	 por	 vir	 no	 sentido	 de	 que	 ela	 vem	
sempre,	sem	cessar	ao	seio	de	toda	coletividade	(é	porque	ela	não	cessa	de	
vir	que	ela	resiste	sem	fim,	tanto	à	própria	coletividade	como	ao	indivıd́uo).	
Ela	é	tão	somente:	vir	ao	limite	da	comparição,	a	esse	limite	para	onde	somos	
de	fato	convocados,	chamados	e	enviados	—	e	de	onde	somos	convocados,	
chamados	e	enviados.	O	apelo	que	nos	convoca,	assim	como	aquele	para	o	
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qual	nos	remetemos,	no	limite,	uns	aos	outros	(é	sem	dúvida,	de	um	ao	outro,	
o	mesmo	apelo	que	também	não	é	o	mesmo)	pode	ser	nomeado,	na	falta	de	
uma	denominação	melhor,	a	escritura	ou	a	literatura.	(Nancy,		2016,	p.117)	
	

Essa	“comunidade	sem	comunidade”,	sempre	em	obra,	nos	coloca	diante	de	

uma	 existência	 fora	 do	 nós-mesmas.	 Nesse	 encontro,	 marcado	 pelo	 estar-em-

comum,	 somos	 colocadas	 diante	 de	 nossos	 limites:	 somos	 levadas	 a	 habitar	 os	

limites,	instaurando	um	corpo	que	só	pode	existir	enquanto	fenda,	enquanto	espaço	

de	contaminação	e	encontro.	No	limite	do	comparecimento,	estou	exposta	ao	outro.	

No	limite	do	comparecimento,	os	poemas	estão	expostos	ao	outro.	

Tarso	 apresenta	 seus	 poemas	 como	 “partilha	 incontrolável”,	 como	 um	

encontro	e	um	espaço	para	os	afetos.	Dos	155	poemas	que	compõem	o	volume,	pelo	

menos	 42	 têm	 algum	 tipo	 de	 endereçamento	 afetivo	 explıćito,	 seja	 através	 de	

dedicatórias,	epıǵrafes,	citações	ou	no	próprio	tıt́ulo.	Novamente,	uma	escritura	que	

não	está	imunizada,	mas	que	se	abre	para	o	estar-com.	Uma	voz	que	se	implica	nos	

textos	em	seus	afetos,	que	se	afeta	assim	como	os	poemas:	de	outros	seres,	de	outros	

textos,	de	mundo.	

A	poesia	de	Tarso	de	Melo	pode	ser	descrita	como	uma	escrita	contaminada	

pelos	“restos	do	real”,	de	que	fala	Florencia	Garramuño	(2009).	EY 	um	trabalho	que	

não	quer	explicar	ou	retratar	o	mundo,	mas,	antes,	encharca-se	dele	e	fala	a	partir	

daı,́	 da	 experiência	 de	 indiscernibilidade	 com	 o	 que	 há	 de	 dor,	 mas	 também	 de	

resistência	e	de	criação,	na	vida	cotidiana	—	com	suas	mazelas,	com	seus	atentados,	

mas	também	com	seus	afetos,	com	seus	redutos	de	delicadeza.	

O	texto	“Poéticas	(1)”	é	um	bom	exemplo	tanto	dos	endereçamentos	afetivos	

quanto	desse	chamado	que	nos	dirige	umas	às	outras:	

	

POEY TICAS	(1)	
	
para	o	Reynaldo	
‹‹Va	a	sus	versos	como	quien	va	a	su	cueva››	(Juan	Gelman)	
	
De	onde	caem	as	vozes	que	falam	no	poema,	
cai	também	um	pouco	de	silêncio.	E	vontade	
	
de	dar	nome	ao	silêncio,	ao	que	foge	sob	o	que	é	dito,	
ao	que	fica	amarrado	nas	palavras	que	o	sustentam	
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—	o	poema,	enterrado	na	cova	do	poema,	nomeado	
e	inominável.	Para	além	das	palavras,	na	carne	—	
	
cerne	—	do	sentido,	como	uma	dor.	Ou	sua	fome.	
Como	o	que	vem	à	cabeça	—	rói	a	memória	e	parte.	
	
Parte	em	parte.	O	que	vai	ao	poema	é	pálida	sombra	
do	que	fica	nos	ossos.	Gravado,	em	febre,	incrustado.	
	
O	que	é	dito	se	faz	das	palavras	que	um	—	com	os	dias,	
alguma	paixão	e	suas	armas	—	salva	daı.́	E	partilha	
	
incontrolável,	vento	em	redor	de	si	mesmo,	água	entre	
dedos,	sonho	e	chama,	“árbol	sin	hojas	que	da	sombra”.	
	
O	que	se	há	de	dizer	escapa:	cruza	o	rio	de	palavras	
e	chega,	cada	vez	mais	seco,	à	outra	margem.	
(Melo,	2019,	p.27)	
	

Tarso	estabelece	um	diálogo	com	Juan	Gelman,	poeta	argentino	marcado	pela	

delicadeza,	 dor	 e	 tenacidade	 polıt́ica	 de	 seus	 poemas.	 Pouco	 antes	 de	 receber	 o	

prêmio	Cervantes,	Gelman	definiu	a	poesia	como	“árbol	sin	hojas	que	da	sombra”	

(Rojo,	2008),	palavras	recuperadas	pelo	poema	de	Tarso.	Como	pode	essa	 árvore	

sem	 folhas	 continuar	 dando	 sombra?	 Que	 sombra	 é	 essa,	 se	 não	 cobertura	 ou	

proteção?	

A	sombra	ofertada	pela	poesia	não	nos	protege	—	pelo	menos	não	no	sentido	

em	que	é	imunização:	proteção	contra	o	outro.	Essa	sombra	é	um	lugar	onde	pousar,	

onde	parar,	mas	sempre	brevemente.	Está	em	movimento,	seus	limites	são	móveis,	

instáveis.	Nos	exige	atenção	e	diálogo	com	o	que	nos	cerca.	Não	nos	protege	contra	

nada,	mas	nos	coloca	sempre	e	incessantemente	em	relação	com	o	que	nos	rodeia.	

Daı	́a	concepção	poética	destes	rastros:	“partilha	incontrolável”,	nos	diz	o	poema.	“De	

onde	caem	as	vozes	que	 falam	no	poema,	/	cai	 também	um	pouco	de	silêncio.	 	E	

vontade	 /	 de	 dar	 nome	 ao	 silêncio,	 ao	 que	 foge	 sob	 o	 que	 é	 dito,	 /	 ao	 que	 fica	

amarrado	nas	palavras	que	o	sustentam”	(Melo,	2019,	p.27).	O	poema,	o	dizer,	não	

se	distingue	do	silêncio,	não	é	uma	fronteira.	As	vozes,	múltiplas,	apontam	para	as	

muitas	singularidades	que	o	compõem,	sem	nunca	se	unificar	numa	 identificação	

homogeneizadora:	há	sempre	algo	que	“foge	sob	o	que	é	dito”,	que	não	se	permite	
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capturar	no	arquivo	do	já-sabido,	das	positividades	excludentes	que	constituem	um	

discurso	 em	 que	 o	 que	 se	 diz	 é	 reflexo	 de	 um	 saber	 assentado	 em	 certezas	

previamente	existentes.	

Esse	silêncio	que	não	se	opõe	às	vozes	que	falam	permite	que	o	poema	esteja	

sempre	 por	 vir,	 sempre	 vindo,	 sem	 nunca	 chegar.	 A	 poesia,	 assim	 como	 a	

“comunidade	sem	comunidade”,	não	é	algo	que	se	possa	produzir,	ou	realizar.	Mais	

importante,	 não	 é	 algo	 que	 se	 possa	 operar,	 como	 um	 ônibus	 ou	 o	 preço	 das	

commodities.	Retomando	ainda	uma	vez	a	obra	de	Nancy,	a	poesia	só	pode	ter	lugar	

na	inoperância.	

Em	diálogo	com	Blanchot,	Nancy	afirma	que	o	princıṕio	do	estar-em-comum	

é	o	inacabamento,	

	

mas	no	sentido	onde	seria	preciso	apreender	o	inacabável	como	um	termo	
ativo,	designando	não	a	insuficiência	ou	a	falta,	mas	a	atividade	da	partilha,	a	
dinâmica,	se	assim	podemos	dizer,	da	passagem	ininterrupta	pelas	rupturas	
singulares.	Ou	seja,	novamente,	uma	atividade	inoperada	e	inoperante.	Não	
se	 trata	de	 fazer,	nem	de	produzir,	 ou	 instalar	uma	comunidade;	não	 trata	
tampouco	de	venerar	ou	 temer	uma	 força	 sagrada	—	mas	 se	 trata	de	não	
alcançar	o	acabamento	da	sua	partilha.	(Nancy,	2016,	p.68)	
	

A	comunidade	como	obra	pressupõe	o	ser	como	objetivável	e	produzıv́el;	da	

mesma	 forma,	 entender	 a	 literatura	 como	 obra	 é	 retirar	 sua	 transitividade,	 seu	

chamado	ao	outro,	sua	potência	enquanto	espaço	de	encontro	das	singularidades.	

“O	que	é	dito	se	faz	das	palavras	que	um	—	com	os	dias,	/	alguma	paixão	e	suas	armas	

—	 salva	 daı”́	 (Melo,	 2019,	 p.27):	 o	 fazer	 poético	 é	 sempre	 um	 fazer	 (nunca	 um	

realizar,	um	acabar)	que	só	pode	acontecer	com	o	tempo	e	o	desejo	desse	“um”,	essa	

singularidade	que	não	se	delineia	no	Poeta	ou	no	gênio;	sequer	em	Tarso,	Reynaldo	

ou	Juan.	Esse	“um”,	chamado	a	“salvar	algo	daı”́	ocupará	sempre	a	sombra	móvel	que	

lhe	demanda	a	relação	com	o	outro,	a	exposição.	

Estes	textos,	este	“caderno	inquieto”,	não	convêm	às	separações	e	ordenações	

do	poder.	E	tal	inconveniência	se	instala	“na	carne	—	/	cerne	—	do	sentido,	como	

uma	dor.	Ou	sua	fome”	(Melo,	2019,	p.	27).	Pois	o	sentido	(os	sentidos)	que	afetam	

essa	interrupção	ressoam	no	corpo	aberto	que	é	o	poema.	E	a	sombra	dessa	árvore	

sem	folhas,	sem	cobertura,	também	está	exposta	à	dor	(e	nos	expõe).	O	ser	exposto	
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é	o	ser	jogado	no	mundo.	EY 	o	existente	que	não	possui	uma	posição,	mas	que	deverá	

construir	a	cada	vez	sua	relação	no	estar-em-comum.	Como	à	sombra	de	uma	árvore	

sem	folhas.	Mas	a	exposição	não	se	pode	confundir	com	a	justaposição	ou	o	estar	

próximo	—	e	menos	ainda	com	a	identificação	coletiva.	Estar	exposta	significa	estar	

atenta	 ao	 chamado,	 à	 reivindicação.	 Significa	 ocupar	 o	 limiar,	 renunciar	 a	 uma	

posição	fixa.	

Se	a	comunidade	por	vir	é	a	do	encontro	dos	seres	singulares	em	sua	finitude,	

será	também	marcada	pela	dor	—	especialmente	a	dor	que	advém	de	abrir	mão	da	

comunhão	sonhada	em	favor	de	um	comum	inoperado	que	só	se	apresenta	como	

exposição,	como	aquilo	que	não	nos	permite	assentar-nos	na	certeza	de	um	sentido	

unıv́oco.	Aquilo	que	 “rói	 a	memória	e	parte”,	que	 inopera	a	possibilidade	de	uma	

comunicação	 comunal.	 O	 que	 desorganiza,	 desestabiliza.	 Que	 “parte	 em	 parte”,	

colocando	em	cena	a	partilha	inacabável.	

Esta	“partilha	incontrolável”	que	é	o	poema	escapa.	Pois	não	pode	terminar.	

O	fim,	o	tornar-se	obra	do	poema	(ao	oposição	ao	permanecer	em	obra)	é	impossıv́el	

porque	significa	deixar	de	ser	reverberação.	Encerrar-se	num	discurso	que	é	o	lugar	

da	 certeza,	 do	 saber.	 O	 lugar	 de	 uma	 linguagem	 que	 é	 comunicação	 pois	 há	 um	

mundo	que	a	preexiste,	e	do	qual	ela	está	resguardada	(coberta,	protegida).	O	poema	

escapa	porque	nunca	cessa	de	ser	partilha,	de	estar-em-comum,	como	podemos	ver	

em	“Caderno	inquieto”:	

	

CADERNO	INQUIETO	
	
e	já	disseram	que	a	cidade	
é	um	livro,	que	a	vida	é	um	livro,	
	
que	escrevemos	uma	e	outra	
como	podemos	também	lê-las	
	
e	já	disseram	que	o	mundo	
é	um	livro	(outros,	um	teatro),	
	
o	sentido	de	tudo	está	no	livro,	
viver	é	virar	páginas,	grifá-las,	
	
tudo	corre	rio	rumo	a	um	livro,	
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a	história	é	algo	como	uma	estante	
	
e	que	nossos	passos	escrevem	
biografias	e	muitos	quiseram	saber	
	
se	já	está	escrito	ou	se	escrevemos	
o	que	haverá	na	página	seguinte	
	
...	
	
debaixo	de	tudo	que	dizem,	ardem	
detrás	das	capas,	sob	a	pilha	viva,	
	
o	branco	e	as	rasuras	de	um	caderno	
que	é	todos	os	livros	porque	é	nenhum	
(Melo,	2019,	p.41)	

	

Esse	“caderno	inquieto”	que	“é	todos	os	livros	porque	é	nenhum”	—	a	poesia	

mesma	—	 	 é	 o	dizer	da	 literatura.	Ou	melhor,	 é	 o	 seu	eterno	não	 comunicar,	 sua	

interrupção	 infinita.	 A	 inoperância,	 por	 sua	 vez,	 é	 uma	 resistência	 à	 fusão,	 à	

realização	e	à	finalização.		Por	isso,	se	a	cidade,	a	vida,	ou	o	mundo	são	livros,	este	

livro	 é	 da	 ordem	de	 um	 caderno	 inquieto,	 em	 obra.	 Podemos	 lê-lo,	mas	 nunca	 o	

decifrar.	Podemos	redigi-lo,	mas	nunca	 terminar.	São	 textos	 inoperados	aos	quais	

será	 necessário	 retornar	 uma	 e	 outra	 vez,	 não	 apenas	 porque	 demandam	 uma	

exegese	complexa,	mas	porque	não	há	exegese.	São	livros	intermináveis	não	apenas	

porque	cheios	de	informações,	mas	porque	“é	nenhum”,	ou	seja,	porque	não	podem	

ser	 reduzidos	 à	 comunicação	 comunal.	Assim	como	a	 comunidade	 inoperante,	 só	

existem	no	seu	fazer-se.	Compõem	este	limite	em	que	nos	dirigimos	umas	às	outras.	

No	limite	do	nós-mesmas,	encontramos	não	só	o	limite	das	individualidades,	

mas	 também	 da	 espécie.	 No	 artigo	 “O	 feminismo	 não	 é	 um	 humanismo”,	 Paul	 B.	

Preciado	defende	que	
	

Não	foram	o	motor	a	vapor,	a	imprensa	ou	a	guilhotina	as	primeiras	máquinas	
da	 Revolução	 Industrial,	 mas	 sim	 o	 escravo	 trabalhador	 da	 lavoura,	 a	
trabalhadora	do	sexo	e	reprodutora,	e	os	animais.	As	primeiras	máquinas	da	
Revolução	 Industrial	 foram	máquinas	vivas.	Assim,	o	humanismo	 inventou	
um	 outro	 corpo	 que	 chamou	 humano:	 um	 corpo	 soberano,	 branco,	
heterossexual,	saudável,	seminal.	Um	corpo	estratificado,	pleno	de	órgãos	e	
de	capital,	cujas	ações	são	cronometradas	e	cujos	desejos	são	os	efeitos	de	
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uma	tecnologia	necropolıt́ica	do	prazer.	Liberdade,	igualdade,	fraternidade.	O	
animalismo	revela	as	raıźes	coloniais	e	patriarcais	dos	princıṕios	universais	
do	 humanismo	 europeu.	 O	 regime	 de	 escravidão,	 e	 depois	 o	 regime	 de	
trabalho	assalariado,	aparece	como	o	fundamento	da	liberdade	dos	“homens	
modernos”;	a	expropriação	e	a	segmentação	da	vida	e	do	conhecimento	como	
o	 reverso	 da	 igualdade;	 a	 guerra,	 a	 concorrência	 e	 a	 rivalidade	 como	
operadores	da	fraternidade.	(Preciado,	2020,	p.132)	
	

O	corpo	trabalhador;	o	corpo	reprodutor;	o	corpo	que	dá	carne,	leite,	ovos.	

Tais	 corpos	 são	 desde	 sempre	 irrealizados,	 incompletos,	 estranhos,	 intrusos	 na	

comunidade	 dos	 iguais.	 Nesta,	 cabem	 apenas	 aqueles	 que	 dominam	 o	 logos,	 que	

ordenam	o	discurso.	Por	isso	a	opção	pelo	apagamento	do	masculino	neutro	neste	

ensaio,	 numa	 tentativa	 de,	 ao	 rasurar	 sua	 rasura	 das	 singularidades,	 recuperar	 a	

inconveniência	 de	 uma	 linguagem	que	 não	 pode	 ser	meio	 e	 que	 se	 abre	 para	 os	

ruıd́os	e	os	silêncios	de	que	são	feitos	os	encontros	dos	viventes.	

No	poema	“Ratos”,	a	voz	que	diz	eu2	 se	abre	para	a	 indiferenciação,	para	a	

impropriedade	do	corpo	animal:	

	

RATOS	
	
a	manchete	diz	
ratos	estão	tomando	
as	ruas	de	são	paulo	
	
hesito	
	
tudo	bem	
fiquem	com	elas	
não	me	servem	mais	
	
ou	pergunto	
o	que	querem	delas	
agora	
bem	agora	
tão	cheias	de	pressa	
e	tédio	
	
mas	súbito	

 
2	 Uma	marca	 importante	 da	 inoperância	 desse(s)	 corpo(s)	 que	 povoa(m)	 ao	 textos	 de	 Tarso	 é	 a	
indefinição.	Por	isso,	prefiro	deixar	ressoar	essa	voz,	que	não	é	nunca	evidente,	mas	“coloca	em	jogo	
todo	o	regime	dos	sentidos”	(Nancy,	2013,	p.5).	
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rato	entre	ratos	
me	camundongo	
surfo	as	sarjetas	
e	ajudo	a	roer	
os	nacos	do	último	
homem	de	terno	
	
:	a	operação	
foi	um	sucesso	
	
tudo	é	passado	
e	restos	
nas	suas	ruas	
	
roo	como	um	rei	
deposto	
minhas	unhas	
e	no	esgoto	
fundo	o	futuro	
(Melo,	2019,	pp.38-39)	
	

	

Ratos	 são	 animais	 cuja	 presença	 (indesejada)	 em	 nossas	 sociedades	 é	

inevitável	—		são	os	mamıf́eros	mais	bem-sucedidos	de	nosso	planeta,	em	números	

gerais,	ocupando	praticamente	todos	os	espaços	onde	existem	seres	humanos.	Na	

verdade,	 sua	 presença	 não	 pode	 ser	 dissociada	 da	 nossa:	 em	 termos	 ecológicos,	

vivemos	em	relação	de	comensalidade,	em	que	um	animal	não-humano	se	beneficia	

do	convıv́io	com	nossa	espécie	sem	que,	como	no	caso	de	parasitismo,	haja	prejuıźo	

imediato	ou	certo	para	nós.	E	existem	estudos	de	migrações	humanas	que	se	apoiam	

nos	dados	obtidos	pela	expansão	das	populações	de	roedores	como	forma	de	traçar	

nosso	 deslocamento	 pelo	 planeta	 (cf.	 Banks	&	 Smith,	 2015;	Matisoo-Smith	 et	 al.,	

1998).		

Na	maior	de	todas	as	cidades	de	nosso	paıś,	em	que	a	sujeira	de	toda	ordem	

se	 acumula,	 o	 eu	 se	 junta	 aos	 ratos	 e	 “camundonga-se”.	O	 camundongar-se	 é	 um	

verbo	em	que	coincidem	sujeito	e	objeto;	assim,	o	eu	se	torna	a	caixa	de	ressonância	

desse	 outro	 que,	 no	 limite,	 é	 o	 si-mesmo:	 torno-me	 camundongo	 (outra,	

dessemelhante)	de	mim	mesma.	

O	corpo	animal	não	apenas	escapa	à	racionalidade	(e,	portanto,	ao	discurso	e	

à	cultura),	mas	também	apresentam	problemas	ao	regime	de	propriedade,	 já	que,	
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em	nossa	razão	especista,	não	são,	não	podem	ser,	proprietários	de	seus	corpos	—	

assim	como	as	mulheres,	as	crianças,	as	trabalhadoras.	Seus	corpos	são	vistos	como	

aquilo	 que	 serve	 ao	 homem	 ou	 que	 o	 fascina,	 seja	 por	 indocilizáveis	 ou	 por	

repugnantes	—	o	que	acaba	por	ser	quase	indiferente.	

O	“súbito”	que	marca	a	ratificação	de	um	corpo	que	se	identificava	ao	humano	

não	esconde	um	estar	 à	margem,	uma	exclusão	da	comunidade	operada	que	será	

devorada	junto	com	o	“último	/	homem	de	terno”.	O	eu	já	não	pode	ser	identificado	

com	os	de	sua	espécie,	pois,	como	diz	Nancy,	“o	semelhante	não	é	o	parecido”:	

	

Nós	somos	semelhantes	porque	somos,	 cada	um,	expostos	ao	 fora	que	nós	
somos	para	nós	mesmos.	O	semelhante	não	é	o	parecido,	eu	não	me	encontro,	
nem	me	reconheço	no	outro:	eu	vivo	essa	experiência	ou	experiencio	no	outro	
a	alteridade	e	a	alteração	que	“em	mim	mesmo”	coloca	para	fora	de	mim	a	
minha	singularidade	e	que	a	finda	infinitamente.	(Nancy,	2016,	p.66,	grifos	do	
autor)	
	

EY 	este	colocar	para	fora	do	eu	a	sua	singularidade	que	permite	que	o	corpo	

permaneça	inoperado,	inconcluso.	A	espécie	não	é	mais	o	limite.	Antes,	talvez	seja	o	

limiar,	o	lugar	em	que	se	encontram	homem	sem	terno	e	rato:	as	roupas	(a	pertença	

a	 uma	 classe)	 demarcam	uma	 separação	mais	 contundente	 que	 a	 espécie.	 Talvez	

porque	aquelas	que	ficam	de	fora	do	consenso	capitalista	(que	é,	antes	de	mais	nada,	

uma	comunidade	positiva)	sejam	tão	pouco	humanas	quanto	os	ratos.	

Mas	é	apenas	na	saıd́a,	no	fora	do	ordenamento	(do	zoneamento)	urbano	—	

no	sistema	de	esgotos	—	que	o	novo	rato	poderá	fundar	(ou	seja,	criar,	inventar)	um	

futuro.	Os	processos	de	zoneamento	são	processos	de	separação	e	estabelecimento	

de	fronteiras;	de	delimitação	entre	o	que	pode	ser	visto	e	o	que	deve	ficar	escondido,	

se	pensarmos	no	caso	dos	esgotos	e	dos	ratos	que	os	habitam.	Mas	é	também	um	

processo	de	ordenação	do	desejo,	dos	espaços,	dos	horários	e	das	partes	do	corpo	

que	 atenderão	 ao	 clamor	 reprodutivo	 através	 de	 um	 erotismo	 zoneado3.	 São	

afetados	pelas	polıt́icas	de	zoneamento	urbano	o	valor	dos	impostos	territoriais,	a	

quantidade	 de	 linhas	 de	 transporte	 público,	 a	 quantidade	 (e	 a	 qualidade)	 de	

 
3	Sobre	a	segmentação	do	corpo	sexual,	Silvia	Federici	(2013,	p.	46)	escreve	que	é	“es	especialmente	
dolorosa	para	las	mujeres;	los	hombres	parecen	ser	expertos,	posiblemente	debido	a	que	han	estado	
sujetos	a	una	reglamentación	más	estricta	[del	cuerpo	y	del	tiempo]	en	su	trabajo”.	
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hospitais,	escolas,	creches…	São	afetados	pelas	polıt́icas	de	zoneamento	urbanos	os	

corpos	 que	 existem	 na	 cidade:	 sua	 (in)capacidade	 de	 movimentação,	 sua	

(in)visibilidade,	sua	(im)possibilidade	de	pertencimento.	

Dessa	forma,	não	sendo	identificados	aos	“homens	de	terno”,	certos	corpos	só	

poderão	encontrar	oportunidades	de	estar-em-comum	fora	da	espécie,	com	os	ratos,	

ou	 fora	da	ordem	da	vida	 legitimada	por	 tal	 zoneamento.	Parecendo	 fundir-se	 às	

pedras	e	ao	concreto,	tais	corpos	não	serão	sequer	identificados	como	viventes:	

	

FOY SSIL	
	
pedra	fundida	à	calçada?	não,	há	fôlego	nos	andrajos,	
algo	respira	embaixo,	dentro,	através	dessa	carcaça,	
a	luz	não	reflete,	o	cheiro	não	chega	até	aqui,	ruıd́o	
algum	escapa	da	manta	ensopada,	da	peça	de	carne	
exposta	diante	da	imensa	porta	fechada	da	catedral.	
depois,	apenas	depois	do	último	trem,	dos	últimos	
passos,	dos	últimos	olhos	e	medos	e	sustos	passarem,	
algum	movimento,	urros,	alguma	nova	migração	
pelo	centro	da	cidade	denunciará	o	que	persiste	
(Melo,	2019,	p.58)	

	

O	 que	 persiste?	 Fóssil	 é	 matéria	 orgânica	 calcificada	 (petrificada)	 que	

persiste,	de	eras	imemoriais.	Que	corpos-fósseis	são	esses	que	ocupam	a	cidade?	São	

corpos	inespecıf́icos,	afinal,	 fóssil	se	faz	de	tudo	o	que	é	vivo,	sem	exceção.	Talvez	

seja	 essa	 a	 questão:	 são	 corpos	 confrontados	 com	 a	 corporidade	mais	 essencial,	

menos	excepcional.	São	corpos,	apenas;	mas	nos	lembram	a	todo	momento	que	nós	

(ainda	que	 sejamos	 “homens	de	 terno”)	 também	somos	corpos,	matéria	orgânica	

como	 todo	 vivente,	 como	 os	 ratos,	 como	 as	 árvores.	 Além	 disso,	 fósseis	 são	

extremamente	 frágeis,	 devido	 à	 sua	 idade	 e	 à	 exposição	 ao	 ambiente.	 Alguns	 se	

transformam	em	pó	assim	que	tocados	pelos	cientistas	que	os	buscam4.	

 
4	Boa	parte	das	informações	sobre	fósseis	foram	retiradas	do	livro	The	lost	dinosaurs	of	Egyp,	no	qual	
é	 narrada	uma	 jornada	de	escavação	 em	um	deserto	egı́pcio	em	princı́pios	do	 séc.	XXI.	Além	das	
minuciosas	 descrições	 dos	 estudos	 levados	 a	 cabo	 para	 a	 localização,	 identificação,	 escavação	 e	
preservação	de	fósseis,	o	autor	também	se	detém	em	explicar	seu	processo	formação,	chegando	à	
conclusão	de	que	“qualquer	fóssil	é	um	milagre.	As	chances	de	um	fóssil	se	formar,	em	primeiro	lugar,	
e	mais	ainda	de	ser	encontrado	são	infinitamente	pequenas”	(Nothdurf,	Smith	et	al.,	2002,	p.158).	
Talvez,	 se	 olharmos	 para	 a	 persistência	 desses	 corpos-fósseis	 em	 nossas	 cidades	 como	
paleontologistas	olham	restos	fossilizados	num	deserto,	chegarı́amos	à	mesma	conclusão.	
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Gabriel	Giorgi	afirma	que	a	entrada	da	vida	animal	no	pensamento	sobre	a	

vida,	ou	melhor,	sobre	as	vidas	dignas	de	serem	vividas,	 interrompe	a	linearidade	

que	conjuga	as	especifidades	humanas	à	sua	consequente	exclusão	do	mundo	das	

corporidades.	Como	 já	pudemos	ver	no	 trecho	citado	de	Paul	B.	Preciado,	muitos	

corpos	 ficam	 de	 fora	 da	 comunidade	 dos	 homens,	 e	 não	 apenas	 aqueles	 que	

pertencem	a	espécies	diferentes	da	nossa.	Propondo	a	animalidade	como	um	limiar	

ou	tensionamento	para	os	zoneamentos	humanos	(em	especial	os	zoneamentos	de	

classe	e	desejo),	Giorgi	escreve:	

	

Bíos/zoé,	pessoa/não	pessoa:	o	que	se	 lê	nestas	operações	do	pensamento	
biopolıt́ico	é	uma	lógica	de	distinções	ou	cesuras	que	trabalham	sobre	uma	
premissa	 fundamental:	 corpo	 e	 subjetividade	 nunca	 se	 superpõem,	 do	
mesmo	modo	que	população	e	cidadania	tampouco	coincidem:	os	modos	do	
poder,	 diz	 a	 biopolıt́ica,	 passam	 justamente	 por	 esse	 excesso,	 isso	
irrepresentável,	inassimilável,	o	resto	que	é	a	linha	de	sombra	dos	corpos,	o	
que	não	termina	de	ser	individuado,	identificado	e	humanizado,	porque	é	em	
torno	desse	limite	que	se	gerem	as	decisões	entre	o	fazer	viver	e	o	abandono,	
entre	as	vidas	por	proteger	e	as	vidas	por	desamparar.	Essa	linha	é	a	que	se	
traça	sistematicamente	a	partir	do	animal,	do	animalizado	e	da	vida	animal	
como	seu	ponto	de	tensão,	de	exterioridade	(Giorgi,	2015,	p.22).	
	 	

Os	corpos	que	me	chamam	na	poesia	de	Tarso	são	justamente	esses	corpos	

irrepresentáveis	e	 inassimiláveis,	sempre	no	limite	da	exterioridade	do	humano	e	

até	mesmo	do	vivente	—	certamente	no	limite	da	exterioridade	de	uma	sociedade	

comunal	dos	homens.	Nancy	insiste	que	a	comunidade	por	vir	não	poderá	ser	uma	

comunidade	dos	homens,	pois	não	poderá	ser	uma	comunidade	deste	ou	daquele	(o	

que	 significa	 deixar	 de	 fora	 este	 outro	 ou	 aquele	 outro).	 Só	 pode	 ser	 uma	

comunidade	dos	 seres	 singulares	—	e	 é	 importante	 destacar	 o	 ser,	 o	 vivente	 e	 o	

existente	que	são	e	estão	—	expostos	à	sua	finitude,	no	limite	do	zoneamento	polıt́ico	

que	determina	que	certas	vidas	deverão	ser	protegidas	e	outras	eliminadas5.	Pois	
	

 
5	Caberia,	aqui,	uma	pergunta:	qual	a	relação	entre	o	ordenamento	social,	o	zoneamento	urbano	e	
diferenças	entre	espécies?	Não	seriam	todas	parte	de	um	humanismo	que	vê	o	bem-estar	dos	homens	
com	fim	 último	da	existência?	Como	no	cumprimento	definitivo	do	discurso	divino:	 “E	a	 todos	os	
animais	da	terra	e	a	todas	as	aves	dos	céus	e	a	todos	os	répteis	da	terra,	em	que	há	fôlego	de	vida,	
toda	erva	verde	lhes	será	para	mantimento.	E	assim	se	fez”	(Gênesis,	1:30).	E	ainda:	“E	a	costela	que	
o	Senhor	Deus	tomara	ao	homem	transformou-a	numa	mulher,	e	lha	trouxe”	(Gênesis,	2:	22).	
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não	se	trata	nunca	do	homem,	se	trata	sempre	do	fim	do	homem.	O	 fim	do	
homem	 não	 significa	 nem	 a	 finalização	 do	 homem,	 nem	 seu	 acabamento.	
Significa	completamente	outra	coisa:	o	 limite	que	somente	o	homem	pode	
atingir	 e,	 ao	 atingi-lo,	 cessar	 de	 ser	 simplesmente	 humano,	 demasiado	
humano.	
Ele	não	se	transfigura	nem	em	deus,	nem	em	animal.	Ele	não	se	transfigura	
de	modo	algum.	Ele	permanece	humano,	desnudado	de	natureza,	desnudado	
tanto	de	imanência	como	de	transcendência.	Mas	ao	permanecer	homem	—	
em	última	estância	(seria	o	homem	outra	coisa	do	que	um	limite?)	—	ele	não	
faz	 advir	 uma	 essência	 humana.	 Pelo	 contrário,	 ele	 deixa	 aparecer	 um	
extremo	sobre	o	qual	nenhuma	essência	humana	pode	ter	 lugar.	EY 	o	 limite	
que	o	homem	 é:	 sua	exposição	—	 à	 sua	morte,	 ao	outrem,	ao	 seu	 ser-em-
comum.	Ou	seja,	 sempre,	para	concluir,	 à	 sua	singularidade:	 sua	exposição	
singular	à	sua	singularidade.	(Nancy,	2016,	p.124,	grifos	do	autor)6	
	

Esses	 corpos	 fósseis	 que	 persistem	 são	 os	 corpos	 do	 limite	 —	 limite	 da	

espécie,	mas	também	limite	entre	espécies.	Quando	nos	tornarmos	fósseis,	seremos	

apenas	exposição.	

Assim	como	no	poema	“Fóssil”,	em	“Metal”	há	uma	indistinção	entre	o	corpo	

vivo	e	os	elementos	minerais.	Se	lá	o	minério	é	o	corpo	vivo	calcificado	(fossilizado),	

aqui	o	corpo	se	confunde	com	a	máquina:	

	

METAL	
	
a	cada	dia	um	pouco	da	mão	fica	nas	alavancas,	
os	cabelos	incorporam	às	engrenagens,	renascem	
os	seus	dentes	nas	roldanas,	manivelas	instigam	
e	depois	sugam	seus	músculos,	a	boca	da	máquina	
cospe	braços,	pernas,	grita	sua	canção	monótona,	
o	suor	lubrifica	as	polias,	ferve	os	sulcos	do	parafuso	
(ideias	agora	são	de	aço,	o	sonho	mora	no	alumıńio)	
	
o	dia	todo	se	consome	nessa	troca;	
	 	 	 	 	 			gasta,	a	vida	
em	breve	vai	cruzar	a	cidade	desfeita	em	cem	cavalos,	

 
6	Apesar	da	explı́cita	admiração	pelo	pensamento	de	Nancy,	não	posso	deixar	de	incomodar-me	com	
a	 utilização	 do	 substantivo	 “homem”	 como	 sinônimo	 de	 seres	 humanos.	 Diante	 de	 todos	 os	
apontamentos	já	feitos	com	relação	às	diferenças	fundamentais	existentes	entre	os	seres	de	nossa	
espécie,	 que	 fazem	 com	 que	 alguns	 e	 algumas	 de	 nós	 estejamos	 socialmente	mais	 próximos	 dos	
animais	não-humanos	ou	até	mesmo	do	que	já	é	não-vivo,	não	me	é	dado	o	direito	à	imparcialidade	
diante	de	tal	escolha	vocabular.	Assim,	demarcando	uma	perspectiva,	sempre	que	escrevo	a	palavra	
“homem”,	 refiro-me	 ao	 “corpo	 soberano,	 branco,	 heterossexual,	 saudável,	 seminal”	 de	 que	 fala	
Preciado.	
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em	brasa,	trocada	por	mil	e	quinhentas	cilindradas	
(Melo,	2019,	p.63)	

	

Há	uma	dureza	—	“(ideias	agora	são	de	aço,	o	sonho	mora	no	alumıńio)”	—	

que	passa	a	dominar	o	vivente:	o	corpo	vivo	deixa	de	ser	matéria	plástica,	maleável,	

e	 se	 unifica	 ao	metal	 inflexıv́el	 da	máquina.	 O	 que	 vemos,	 aqui,	 é	 a	 operação	 da	

comunidade	 humano-máquina.	 EY 	 a	 fusão,	 a	 identidade,	 o	 apagamento	 das	

singularidades	 e	 das	 exposições	 —	 do	 corpo-fenda,	 do	 corpo-fóssil,	 do	 corpo	

inoperado	de	onde	brota	a	força	do	persistir.	 Isso	que	endurece	o	corpo,	petrifica	

também	os	sonhos,	as	 ideias.	Essa	máquina	que	incorpora	seus	cabelos,	que	suga	

seus	dentes,	 se	 apresenta	 como	boca	que	 cospe	braços	 e	 pernas	 (mas	nunca	um	

corpo	 inteiro)	e	grita,	ainda	que	monótona.	Por	que	a	máquina	secciona	o	corpo,	

recusa	 sua	 integridade	 que	 é	 a	 de	 entranhas,	 excrementos?	 O	 que	 há	 no	 corpo	

vivente,	orgânico,	que	repele	a	máquina?	Talvez	porque	o	organismo,	à	diferença	das	

construções	maquıńicas	,	não	permita	a	reposição	de	peças:	o	que	se	gasta	é	a	vida.		

Retomo	a	noção	de	 inoperância,	que	 é	 também	 incompletude,	para	pensar	

esse	 corpo	 que	 só	 aparece	 através	 de	 seus	 pedaços:	 “mão”,	 “cabelos”,	 “dentes”,	

“músculos”,	 “braços,	 pernas”	 —	 mas	 também	 “suor”,	 “ideias”,	 “sonho”.	 Quais	 os	

limites	entre	corpo	e	máquina?	EY 	apenas	por	ainda	haver	incompletude	que	o	corpo	

pode	se	abrir	à	máquina.	Mas	corpo	e	máquina	não	resistem	à	fusão,	não	defendem	

limites	e	 tampouco	 insistem	no	 limiar,	 incorporam-se	um	ao	outro.	Tal	 fato	se	dá	

porque	 ainda	 que	 o	 corpo	 possa	 estar	 aberto,	 a	 comunhão	 com	 a	 máquina	 é	

justamente	 isso:	 comunhão,	 operação	 de	 uma	 identificação	 que	 apaga	 as	

singularidades.	

A	comunidade	por	vir	não	é	apenas	uma	comunidade	dos	seres	humanos,	ou	

sequer	uma	comunidade	dos	viventes.	Por	se	colocar	sempre	diante	dos	limites	de	

sua	realização,	essa	comunidade	abre-se	forçosamente	para	o	que	ultrapassa	o	estar	

vivo.	Mas,	se	é	sempre	limiar,	não	pode	suportar	o	apagamento	de	uma	singularidade	

em	outra.	EY 	uma	comunidade	em	que	o	dissenso,	e	não	o	consenso,	é	a	força	polıt́ica	

que	sustenta	o	diálogo,	o	estar-com7.	

 
7	Faço,	aqui	referência	ao	texto	“Dissenso”,	de	Jacques	Rancière,	em	que	o	filósofo	afirma	que	“o	que	
se	 chama	 consenso	 é	 na	 verdade	 o	 esquecimento	 do	modo	 de	 racionalidade	 próprio	 à	 polı́tica”;	
enquanto	 “dissenso	 não	 é	 a	 diferença	 dos	 sentimentos	 ou	 das	maneiras	 de	 sentir	 que	 a	 polı́tica	



Revista	Contextos	Nº54	
ISSN	0717-7828	/	e-ISNN	0719-1014	

Primer	Semestre	2024	
 

 62 

Mas	é	preciso	lembrar	sempre	que	nosso	mundo	se	organiza	através	de	forças	

polıt́icas	consensuais	que	demarcam	claramente	um	fora	e	um	dentro.	Ainda	quando	

nos	 restringimos	 a	 vidas	 humanas,	 é	 inegável	 que	não	 existem	apenas	 vidas	 que	

valem	mais	que	outras,	mas	vidas	que	sequer	 são	 consideradas	 como	 tais.	Assim	

como	o	 corpo-fóssil	 e	 o	 corpo-rato	de	poemas	anteriores,	 “corpos	 estranhos”	 em	

nosso	 tecido	 social	 supostamente	 coeso,	 existem	 populações	 inteiras	 às	 quais	 é	

negada	a	categoria	de	viventes.	Povos	cujas	mortes,	no	dizer	de	Judith	Butler	(2015),	

não	são	passıv́eis	de	luto	diante	de	nosso	enquadramento	do	que	é	e	do	que	deixa	de	

ser	uma	vida.	

	

BANGLADESH	24042013	
	
a	foto	final,	o	último	fôlego,	
nervos	entre	vigas	(vida,	não	ouso,	
não	ouço),	o	sangue	irmanado	
ao	concreto,	o	amor	sob	o	pó,	
sonhos	sob	os	escombros:	foi	a	última	
vez	em	que	meu	corpo	soube	o	seu,	
foi	a	primeira	vez	em	que	nós	fomos	
apenas	corpo,	apenas	corpos,	nós	
que	antes	éramos	aço	e	músculos,	
músculos	e	aço	agora	enlaçamos	o	pó	
do	que	éramos,	o	pó	a	que	fomos,	
mil	como	nós	abraçados	à	morte,	
tecidos	agora	ao	que	tecıámos,	
nossas	roupas	e	as	roupas	em	que	
nos	tornamos,	agora	que	nosso	amor	
se	chama	morte,	agora	que	nosso	
mundo	é	ainda	menor,	apenas	nós,	
nosso	pó,	um	nó	entre	nós	e	tudo.	
(Melo,	2019,	p.81)	

	

Ao	ler	este	poema,	somos	colocadas	frente	ao	fim.	Um	final	que	não	é	o	da	

morte	pacıf́ica,	ou	natural:	o	poema	foi	escrito	diante	das	milhares	de	mortes	caudas	

pelo	 incêndio	 e	 desabamento	 de	 uma	 fábrica	 de	 roupas	 em	 Bangladesh	 que	

 
deveria	 respeitar.	 Ef 	 a	 divisão	 no	 núcleo	 mesmo	 do	mundo	 sensı́vel	 que	 institui	 a	 polı́tica	 e	 sua	
racionalidade	própria”	(Rancière,	2006,	p.	368).	
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desrespeitava	 diversas	 leis	 de	 segurança.	O	 poema	dialoga	 com	a	 foto	 abaixo,	 da	

fotógrafa	e	ativista	bengalesa	Talisma	Akhter:	

	

	
Fuente:	Time	Magazine	(2013)	

	

Na	imagem,	os	corpos	dos	trabalhadores	e	trabalhadoras	entregues	à	morte	

se	torna	indiscernıv́el	do	“corpo”	de	vigas	e	concreto	da	fábrica.	Butler	afirma	que	a	

precariedade	é	uma	condição	compartilhada	por	todos	os	seres	vivos.	Na	verdade,	

escreve,	 ser	 um	 corpo	 é	 estar	 exposto	 à	 precariedade	 inerente	 à	 vida.	 Mas	 tal	

exposição,	 tal	 precariedade	 nos	 colocam	 imediatamente	 em	 relação	 à	 alteridade,	

pois,	do	reconhecimento	da	precariedade	fundamental,	daquilo	que	Nancy	chamaria	

de	 finitude,	 nasce	 nossa	 responsabilidade	 ética	 com	 um	 outro	 que	 não	 pode	 ser	

distinto	 do	 nós.	 EY 	 em	 nossa	 precariedade,	 em	 nossa	 finitude	 —	 em	 nossa	

corporeidade	de	seres	viventes	expostos	à	finitude	—	que	habita	o	dever	polıt́ico	do	

reconhecimento	do	desejo,	 da	 dor	 e	 da	dignidade	de	um	outro	que	não	 é	 nem	o	

avesso	 nem	 o	 espelho	 do	 eu,	 mas	 sua	 relação	 (bem	 como	 sua	 exposição)	

interminável.	
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Em	depoimento	para	a	revista	Times,	Talisma	Akhter	questiona	o	valor	(ou	a	

validade)	dessas	vidas:	“Me	pergunto	se	os	sonhos	dessas	pessoas	não	importam	em	

nada.	Elas	não	são	dignas	da	nossa	atenção	apenas	porque	são	a	força	de	trabalho	

mais	barata	do	planeta?”	(Pollack,	2013).	A	redução	de	pessoas	a	força	de	trabalho	é	

uma	grande	violência,	pois	a	força	de	trabalho	deve	ser	eficiente,	barata,	obediente	

e	 facilmente	substituıv́el	—	não	 importa	se	se	trata	de	força	de	trabalho	humana,	

animal	ou	maquıńica.	Ao 	“força	de	trabalho	mais	barata	do	planeta”	não	foi	permitido	

o	ser	somente	pessoas:	“foi	a	primeira	vez	em	que	nós	fomos	/	apenas	corpo,	apenas	

corpos,	nós	/	que	antes	éramos	aço	e	músculos”	(Melo,	2019,	p.81).	Assim	como	no	

poema	 “Metal”,	parece	haver-se	operado	a	 comunhão	desses	 corpos	 com	o	corpo	

zoneado	do	poder:	“o	sangue	irmanado	/	ao	concreto”	(Melo,	2019,	p.81).	

Esses	seres	singulares	tiveram	sua	singularidade	negada	antes	da	morte.	Ao 	

“precariedade”	 (precariousness)	 inerente	 ao	 corpo	 vivo,	 Butler	 opõe	 a	 “condição	

precaria”	 (precarity),	 “condição	 politicamente	 induzida,	 que	 negaria	 uma	 igual	

exposição	 através	 de	 uma	 distribuição	 radicalmente	 desigual	 da	 riqueza	 e	 das	

maneiras	diferenciais	de	expor	determinadas	populações,	conceitualizadas	de	um	

ponto	de	vista	racial	e	nacional,	a	uma	maior	violência”	(Butler,	2015,	p.50).	Assim,	

encontravam-se	de	antemão	entregues	à	morte	—	se	assim	se	puder	nomear	o	fim	

dessa	não-vida.	

Na	morte,	abraçados,	deixam	de	ser	engrenagens	e	passam,	“tecidos	agora	ao	

que	tecıámos”	(Melo,	2019,	p.81),	a	ser	indistinguıv́eis,	talvez,	dos	escombros.	Mas	

se	o	forem,	por	que	a	foto,	e	por	que	o	poema?	Que	força	é	essa	que	encontra	Tarso	

nessa	imagem	e	que	faz	ressoar	até	nós,	leitoras	deste	poema?	Talvez	a	força	do	amor,	

da	afirmação	do	desejo.	

Num	 livro	 que	 pode	 ser	 lido	 em	diálogo	 com	A	 comunidade	 inoperada,	 de	

Nancy,	o	 filósofo	 italiano	Giorgio	Agamben	se	propõe	a	pensar	a	comunidade	que	

vem,	que	não	 é	a	comunidade	 futura,	mas	aquela	sempre	em	devir,	que	não	pode	

nunca	 chegar,	 não	 pode	 nunca	 se	 realizar.	 “O	 ser	 que	 vem	 é	 o	 ser	 qualquer”	

(Agamben,	2013,	p.9),	é	a	frase	que	abre	o	livro.	Com	essa	formulação,	o	filósofo	põe	

em	jogo	a	falta	de	identificação	desses	seres	—	“não	importa	qual,	indiferentemente”	

(Agamben,	2013,	p.10)	—	mas	também	a	força	desejante	desses	seres	—	“o	ser	tal	
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que,	 de	 todo	 modo,	 importa”;	 “o	 ser	 qual-se-queira”	 (Agamben,	 2013,	 p.10).	 Ao	

destacar	o	desejo	constitutivo	do	ser	qualquer,	Agamben	chama	a	atenção	para	a	

singularidade	desses	seres:	sua	capacidade	de	sonhar,	de	amar,	de	construir.		Assim	

como	na	foto	de	Talisma	Akhter	e	no	poema	de	Tarso,	as	singularidades	desejantes	

são	recuperadas	à	violência	que	as	transforma	em	pó.	A	comunhão	com	o	corpo	do	

poder	—	 o	 ser	 transformados	 em	 “aço	 e	músculo”	—	 não	 apaga	 as	 fissuras	 que	

permitem	a	existência	do	amor	e	do	desejo	nesses	corpos	abandonados	à	finitude.	O	

corpo	 inoperado	 dos	 seres	 quaisquer	 é	 sempre	 fissurado,	 fendido,	 pois	 repele	 a	

fusão	comunal	num	corpo	comunitário	(operado)	blindado	contra	a	emergência	do	

afeto	dissonante.	

Neste	corpo	inoperado	que	é	o	poema,	o	paıś	(nosso	paıś)	pesa,	invade,	ocupa,	

toma	para	si	o	espaço.	Como	um	corpo	 invasor,	estranho,	que	quer	se	apossar	do	

corpo	do	eu.	Este	eu,	por	sua	vez,	atento	ao	mundo,	exposto	ao	mundo,	não	pode	e	

não	quer	se	fechar,	estabelecer	uma	armadura,	uma	proteção	que	impeça	a	invasão:	

	

DENTRO	
	
para	o	Mario	Rui,	por	nós	
	
sinto	o	paıś	doer	
no	ombro	esquerdo	
a	notıćia	de	ontem	
pesando	ainda	
nas	pálpebras	
quando	a	de	hoje	
já	se	instala	incômoda	
no	centro	da	testa	
e	pesa	e	pulsa	
	
arrasto	no	pé	direito	
a	ameaça	do	ministro	
e	aquela	lei	nova	
castiga	a	sola	do	outro	pé	
como	uma	pedra	intrusa	
no	macio	da	palmilha	
	
arquivo	injustiças	
no	hálito	que	em	vão	
tento	esconder	
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com	os	cafés	que	espantam	
as	visitas	diurnas	do	sono	
	
acomodo	infinitos	
pronunciamentos	
oficiais	entre	a	nuca	
e	o	travesseiro	
e	é	na	madrugada	
que	eles	ardem	mais	
	
coleciono	mortes	
não	esclarecidas	
no	quadril	e	é	mais	difıćil	
a	cada	manhã	
correr	dos	leões	
(Melo,	2019,	p.120)	

	

EY 	 importante	destacar	que	o	que	 invade	o	 corpo	não	 é	 o	 real,	 o	mundo,	 o	

cotidiano.	EY 	o	Paıś,	o	Estado.	O	Estado	é	uma	comunidade	realizada	—	falha,	mas	

realizada.	As	próprias	concepções	estatais	de	 território,	povo,	amigo/inimigo,	 tão	

fundamentais	para	a	existência	desse	arranjo	histórico-polıt́ico,	pressupõem	uma	

fronteira.	 Pressupõem	 que	 alguns	 serão	 incluıd́os	 no	 projeto	 de	 estado	 que	 é	 a	

cidadania	e	que	outros	deverão	ser	excluıd́os	—	deixados	de	fora	ou	extintos.	A	lógica	

estatal	 é,	 também,	 a	dos	Estados,	 em	que	alguns	valem	mais	que	outros,	 em	que	

todos	competem	por	mercados	e	recursos	em	nome	de	uma	noção	de	progresso	que,	

apesar	de	nunca	se	realizar,	é	o	oposto	da	inoperância,	pois	é	o	desejo	da	obra,	é	a	

teleologia.	O	progresso	é	o	fim	do	homem,	não	no	sentido	em	que	lá	o	homem	estará	

diante	 de	 sua	 finitude,	mas	 como	 finalidade,	 completude.	O	 progresso	 é	 o	 fim	 (a	

finalidade)	do	homem,	e	para	atingi-lo	não	existem	não-homens	que	não	possam,	e	

não	mereçam,	ser	sacrificados.	

E	esse	paıś	que	invade	o	corpo	não	o	invade,	verdadeiramente,	pois	o	corpo	

não	existe	como	mônada:	é	só	na	sua	precariedade,	na	sua	exposição,	que	este	corpo	

pode	se	relacionar	com	as	singularidades	quaisquer.	Se	“pesa	e	pulsa”	 é	porque	 é	

vivo;	se	“ardem”	é	porque	tocam,	porque	há	contato,	porque	algo	existe	em-comum.	

Mas	o	que	há	em	comum	entre	o	corpo	do	poema	e	o	corpo	do	paıś?	Possivelmente	

nada,	já	que	o	corpo	do	paıś	é	o	corpo	do	Estado.	Mas	se	a	razão	estatal	não	pode	

existir	 sem	um	povo,	 este	 não	 pode	 existir	 sem	 as	 singularidades	 quaisquer	 que	



Revista	Contextos	Nº54	
ISSN	0717-7828	/	e-ISNN	0719-1014	

Primer	Semestre	2024	
 

 67 

insistem	 em	 resistir	 ao	 apagamento	 da	 identidade	 comunitária.	 E	 é	 a	 dor,	 a	

precaridade	imposta	às	singularidades	quaisquer	que	pesam	e	pulsam	e	ardem	no	

corpo-fenda	do	poema.	Pois	este	ser	 é,	antes	de	 tudo,	um	ser	corpóreo.	E	ser	um	

corpo	é	estar	exposto,	é	ser	precário,	é	poder	ser	extinto,	é	sentir	fome,	dor	e	frio.	

Mas	é	também	amar,	desejar.	EY 	tocar	outros	corpos	e	relacionar-se	com	eles.	EY 	estar-

com.	

	

“HABITO	UM	CORPO”	
	
seria	melhor,	sei,	dizer	que	a	alma	se	espalha	
oceânica	
sem	peso,	sem	freios,	sem	fim,	semente	
	
mas	o	que	há,	sob	a	matéria	e	sua	fadiga,	
é	esta	espécie	de	aranha	
faminta	e	maquinal	
enovelada	em	sua	própria	teia	
(Melo,	2019,	p.175)	

	

O	 tıt́ulo	 do	 poema	 acima	 é	 uma	 citação	 de	 um	 texto	 do	 poeta	 português	

Manuel	 de	 Freitas,	mais	 um	exemplo	 dos	 endereçamentos	 que	 já	 destaquei.	 Este	

corpo	habitado	pelo	poeta	é,	desde	o	inıćio,	plural,	aberto.	EY 	relação,	diálogo,	troca	e	

construção	cooperativa.	E	pesa.	

“[S]eria	melhor,	sei,	dizer	que	a	alma	se	espalha	/	oceânica	/	sem	peso,	sem	

freios,	sem	fim”,	escreve	o	poeta.	Mas,	diferentemente	dessa	alma	invisıv́el,	o	corpo	

esbarra	em	seus	limites,	ainda	que	não	seja	senão	um	limite	colocando-nos	sempre	

diante	 da	 borda,	 do	 contato	 e	 da	 exposição.	 Essa	 matéria	 fatigada	 não	 pode	 se	

separar	de	uma	existência	que,	ao	contrário	da	alma	inefável,	é	animal	e	máquina.	

Apenas	fora	das	fronteiras	do	humano	—	e,	definitivamente,	mais	além	das	estreitas	

fronteiras	do	homem	—	esse	 corpo	poderá	 encontrar	não	 o	 espalhar-se	da	 alma	

oceânica,	mas	a	comunidade	que	vem	do	estar	exposto	às	singularidades	quaisquer.	

Os	poemas	de	Tarso	de	Melo	se	recusam	às	fronteiras,	separações.	Se	recusam	

a	estabelecer	limites	entre	o	eu	e	o	outro,	o	poema	e	o	mundo.		O	corpo	do	poema	é	

um	corpo	fendido,	poroso,	esburacado.	Um	corpo	inoperado,	sempre	em	obras.	
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