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RESUMEN 

Variados  y  antitéticos  discursos  constituyen  el  mundo  narrativo  de   Tengo  miedo  torero, 

publicada en 2001,  del chileno Pedro Lemebel (1952-2015). El asunto de la novela, una 

circunstancia  histórica:  la  emboscada  al  dictador  Augusto  Pinochet,  en  1986,  recreada 

desde la perspectiva de la ficción, la “silicona”, como la denomina el autor. En el relato, no 

hay  una  sola  voz,  sino  una  multiplicidad  de  voces,  cada  una  desde  su  verdad,  y  todas 

ellas, en su simultaneidad, develan el destino de una época, de unos personajes, de un 

tiempo-espacio,  construido  mediante  un  lenguaje  irreverente  que  denuncia  social  y 

políticamente.  Se  entrecruzan:  el  mundo  militar,  Pinochet,  los  generales  y  los  “milicos”; 

Lucía  Hiriat  y  las  esposas  de  los  militares;  Carlos  y  los  revolucionarios  del  Frente 

Patriótico  Manuel  Rodríguez;  el  protagonista,  la  Loca  del  Frente  y  sus  amigas;  y,  de 

trasfondo, radio Cooperativa, que anuncia y denuncia incidentes. 



Palabras  clave:  novela  de  testimonio  y  denuncia,  patrimonio  literario,  narrativa  chilena 

contemporánea, Pedro Lemebel,  Tengo miedo torero. 

  

 

Multiple voices, different readings, a literary world:  Tengo miedo 

 torero, Pedro Lemebel 

 

ABSTRACT 

Varied  and  antithetical  discourses  constitute  the  narrative  world’s Tengomiedo  torero, 

2001,  Pedro  Lemebel  (1952-2015).  The  topic  of the  novel, a historical  circumstance:  the 

ambush  to  the  dictator  Augusto  Pinochet,  in  1986,  recreated from the  perspective  of  the 

fiction. In the story, there is not only one voice, but a multiplicity of voices, each one from 

its truth, and all of them, in their simultaneity, reveal the fate of a time, a few characters, a 

space-time, built using an irreverent language denouncing social and politically. Intersect: 

the military world, Pinochet, the Generals and  the "soldiers"; Lucia Hiriat and the wives of 

the  military;  Carlos  and  the  revolutionaries  of  the  Manuel  Rodriguez  Patriotic  Front;  the 
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protagonist, the Crazy Woman of the Front and her friends; and, in the background, radio 

Cooperativa, which announces and denounces incidents. 



Keywords:  novel  of  testimony  and  denunciation,  literary  heritage,  contemporary  Chilean 

narrative, Pedro Lemebel,  Tengomiedo torero. 

 

 





INTRODUCCIÓN 

Asumir  el  carácter  diverso  de  la  realidad  que  presenta  la  novela   Tengo  miedo 

 torero,  publicada  en  2001,  del  chileno  Pedro  Lemebel  (1952  –  2015),  es  acceder  a  su 

carácter  híbrido, por  su  polifonía  discursiva  (Bajtín, 1985:  284).  La  obra en  cuestión nos 

devela  una  diversidad  de  mundos,  de  personajes  que  coexisten  y  que  se  dejan  oír  a 

través de la multiplicidad de  voces que dialogan en el texto.  En cada acto comunicativo, 

está de trasfondo la resonancia de lo que otros dicen. 

No  existe  una  sola  voz,  la  individual  del  narrador  que  conocía,  organizaba  y 

conducía  el  mundo  narrado.  Por  el  contrario,  en   Tengo  miedo  torero,   se  genera  un 

contexto  pluricultural,  y  los  discursos  se  contraponen  entre  sí  y  los  personajes  se 

enfrentan dialécticamente. Lo que significa para el lector vivir la contradicción y asumir el 

conflicto entre sistemas de creencias. 

De la unicidad de un yo pensante se pasó a la polifonía bajtiniana, que contradice 

la monología, que implicaba una sola voz autorizada, la del narrador. 

Toda  novela,  en  su  conjunto,  es  un  híbrido  desde  el  punto  de  vista  del 

lenguaje  y  de  la  conciencia  lingüística  realizada  en  él.  Pero  (…)  es  un 

híbrido  intencional  y  consciente  organizado  desde  el  punto  de  vista 

artístico,  no  una  mezcla  mecánica,  oscura  de  lenguajes  (…)  La  imagen 

artística  del  lenguaje  constituye  el  objetivo  de  la  hibridación  intencional 

novelesca (Bajtín, 1989:181-182). 



La novela  Tengo miedo torero  se refiere a un momento histórico de Chile, de fines 

del  siglo  XX,  caracterizado  por  la  desintegración  social,  el  sincretismo  cultural,  la 

dispersión  de  los  discursos.  Lo  que  se  opone  a  la  consideración  de  la  obra  concebida 

como unidad fundamental y trascendente, articuladora de un orden, un valor y un sentido 

legítimo y permanente.4 



4  El  presente  artículo  se  vincula  con  la  cátedra  Seminario  de  Título  para  optar  al  Título  de  Profesor(a)  de 

Castellano,  2016:   Recuperación  del  patrimonio  literario  en  novelas  chilenas  y  su  proyección  pedagógica. 

Departamento  de  Castellano,  Facultad  de  Historia,  Geografía  y  Letras,  Universidad  Metropolitana  de 

Ciencias de la Educación (UMCE).  En el marco del Seminario, la investigación de los estudiantes: Daniela 

 



1.  TRES PERSONAJES, TRES ESPACIOS, TRES VISIONES DE MUNDO 

Según  Mijail  Bajtín,  1989,  el  ser  solo  se  concibe  en  interacción  con  el  otro, 

actividad  imprescindible para  el  conocimiento  de  uno  mismo.  L a   vinculación  implica  una 

experiencia estética y ética concluyente . 

El  mundo  narrado  por  Pedro  Lemebel5  recrea  la  compleja  coexistencia  de 

voluntades personales y colectivas divergentes que conviven en el mismo tiempo-espacio: 

Santiago,  primavera  de  1986.  La  novela  reúne  diversas  voces:  la  del  narrador,  la  del 

dictador, la del rebelde, la de la Loca del Frente, la del homosexual, la de la enamorada, 

la de la ciudadanía, entre otras. 

El discurso de la dictadura está centrado en la figura de Augusto Pinochet, núcleo 

de la opresión política, junto con los militares: generales, guardias, tenientes, cadetes. 

Simultáneamente, tenemos el discurso dialógico de Carlos y su grupo, que forman 

parte  del  Frente  Patriótico  Manuel  Rodríguez  (FPMR),  jóvenes  revolucionarios,  que 

representan  la  vivencia  de  la  represión,  y  quienes  urden  y  llevan  a  cabo  una  frustrada 

emboscada a Pinochet, el 7 de septiembre de  1986, mientras  este  retornaba a Santiago 

desde su casa de campo, ubicada en el Cajón del Maipo. 

Ambos espacios, la opresión de la dictadura, Pinochet, y la rebeldía de la libertad, 

Carlos,  se  vinculan  a  través  de  la  figura  del  protagonista,  la  Loca  del  Frente,  un 

homosexual,  quien,  en  su  condición  de  tal,  ha  sufrido  desde  su  niñez  la  opresión  de 

género  y  la  vivencia de  la  marginalidad.  A  la Loca  del  Frente  no  se  la denomina por  su 

nombre  propio,  sino  por  el  rasgo  que  la  singulariza  como  persona  y  que  pareciera 

verbalizar la faceta grotesca del paria. 



Araya,  Sandra  Castillo,  María  Teresa  González,  Lorena  Guzmán,  Juan  José  Hidalgo  y  Bárbara  Stark  se 

centró en: “El rescate del patrimonio a través de la marginalidad en la novela  Tengo miedo torero, de Pedro 

Lemebel”. 

5  Pedro  Mardones  Lemebel  nació  en  1952,  en  un  barrio  marginal  de  Santiago  de  Chile.  Su  infancia  fue 

precaria.  Se  tituló  de  profesor de  Artes  Plásticas,  en la  Universidad  de  Chile.  Dejó  la  pedagogía,  a  los  26 

años, cuando lo despidieron de los liceos donde trabajaba, por su homosexualidad. En 1980, se integró a un 

taller literario y comenzó a escribir cuentos. Su militancia en el Partido Comunista fue obstaculizada por la 

aprensión de su homosexualidad. En 1986, se presentó en una reunión política de izquierda, vistiendo, por 

primera  vez,  con  la  vestimenta  que  lo  caracterizaría:  zapatos  de  taco alto  y  maquillaje.  En  1987,  con Francisco  Casas,  poeta  y  artista,  fundó   Las  Yeguas  del  Apocalipsis,  dúo  famoso  por  sus  acciones  de 

 performance.  Por  ese  tiempo,  abandona  el  apellido  paterno,  Mardones,  y  solo  usará  el  materno, 

Lemebel. Publicó siete libros de crónicas:  La esquina es mi  corazón,  1995;   Loco afán: Crónicas de  sidario, 

1996;  De perlas y cicatrices,  1998;   Zanjón de la Aguada, 2003 ; Adiós mariquita linda,  2004 ; Serenata cafiola, 2008 ;   Háblame  de  amores,  2012.  Su  única  novela   Tengo  miedo  torero  fue  publicada  en  el  2001 .   Varias universidades  e  instituciones  educativas  internacionales  se  han  interesado  por  su  obra  y  su  novela  contó 

con reconocimiento internacional. Fue galardonado con el Premio José Donoso. El 2011, le diagnosticaron 

cáncer de laringe y murió de este mal el año 2015. 



 



Lemebel no reproduce literalmente, mediante el lenguaje, los sucesos históricos de 

un  momento  determinado,  sino  que  construye  una  representación  simbólica  –  crítica  – 

política – social –cultural del país. 

Es necesario hacer notar que los tres personajes principales de la narrativa son de 

sexo  masculino:  Pinochet,  Carlos,  la  Loca  del  Frente.  Aunque  comparten  el  mismo 

espacio y tiempo, sus diálogos se yuxtaponen y son diametralmente divergentes. 

No  obstante,  paradojalmente,  algo  tienen  en  común  estos  tres  personajes  tan 

diversos entre sí y con intereses y metas diferentes. Cada uno de ellos es el centro de un 

grupo  con  el  cual  comparten  las  mismas  ideas,  intereses,  inclinaciones,  pasiones, 

fortalezas,  objetivos,  debilidades.  Pinochet  subordina  y  ordena  el  mundo  militar;  Carlos, 

un revolucionario, integra una facción del Frente Patriótico Manuel Rodríguez; la Loca del 

Frente encuentra en sus compañeras: Lupe, Fabiola y Rana, “ese viejo cariño de amiga, 

esa hermandad generosa de loca antigua” (p.140).6 

Por “hermandad”, el narrador se refiere al hecho de que los cuatro homosexuales, 

que  están  interrelacionados por un  sentimiento fraternal,  una   “hermandad generosa” ,  se 

relacionan  por  el  tipo  de  trabajo  que  realizan  para  las  señoras  de  los  generales,  un 

quehacer  de  sello  tradicional,  femenino,  de  tipo  doméstico,  una  alternativa  laboral  de 

subsistencia. Son las bordadoras de manteles y sábanas. Ese trabajo se desarrolla en el 

propio hogar y ha significado dejar atrás el oficio anterior, también de raigambre  peculiar 

femenina: la prostitución callejera. A la Rana le corresponde por  “hermandad”  sacarlas de 

las calles para enseñarles un oficio manual. 



1.1 Experiencias de vida 

Los personajes primordiales de la narración han vivido experiencias complejas en 

su  infancia.  Dentro  de  la  desarticulación  del  mundo  que  presenta  la  novela,  dichas 

experiencias los marcaron y determinaron la personalidad adulta de cada uno de ellos. 



1.1.1. El abuso paternal 

En el caso de la Loca del Frente, se hace referencia al abuso sexual que vivió por 

parte  del  padre,  cuando  era  niño,  huérfano  de  madre.La  experiencia  sufrida,  en  forma 



6 Tengo miedo torero, 2016, Santiago: Planeta Chile. Las citas textuales provienen de esta edición. 

 



reiterada, la margina desde la infancia y la condiciona a ver el sexo desde una perspectiva 

cruda y violenta. Aunque reconoce ser marucho antes de esta práctica de su progenitor. 

La rudeza del padre ubica a la Loca en un contexto más allá del margen, tanto por 

ser  homosexual  como  por  el  dolor  acaecido  a  causa  del  atropello  paterno.  En  un 

paralelismo antitético, se muestra la imagen externa que proyecta el padre, la que exhibe 

ante  su  grupo,  la  que  es  socialmente  aceptada,  “tan  macho,  tan  canchero  con  las 

mujeres, tan encachao con las putas…” (p.12). 

Sin  embargo,  al  interior  de  la  casa,  borracho,  manifiesta  su  faceta  íntima  y 

manosea a su hijo, lo vulnera, lo viola y lo usa como mujer. También lo golpeaba para que 

se  hiciera  hombre  y  no  le  gritaran  los  amigos  del  sindicato  que  le  había  salido  fallado. 

Entonces,  en  vez  del  padre  protector,  estamos  frente  a  un  padre  violador;  del  padre 

macho con las mujeres, a un progenitor pedófilo. 



1.1.2. Un cumpleaños premonitorio 

En  el  caso  de  Augusto  Pinochet,  el  discurso  narrativo  manifiesta  la  incoherencia 

entre  la  exterioridad  social  de  quien  detenta  el  poder:  la  imagen  heroica,  la  valentía,  el 

esfuerzo  por  el  orden  ciudadano,  la  corrección  en  la  acción  política,  la  conducta  moral, 

características que se contradicen con el sentir interno del personaje: la soledad, lo vacío 

de  la  existencia,  la  falta  de  grandeza,  el  miedo.  La  novela  plantea  el  inicio  de  esta 

disociación  entre  lo  externo  y  lo  interno,  en  la  niñez  del  dictador,  en  su  rabia  hacia  sus 

compañeros de curso, en su físico grueso, en  su falta de gracia personal, en el rechazo 

de los otros niños hacia su persona. 

El desprecio y rencor de Augusto Pinochet hacia sus compañeros se evidencia, en 

la  novela,  secretamente,  con  motivo  de  la  celebración  de  su  décimo  cumpleaños,  en  la 

incorporación  de   “todo  tipo  de  insectos”   que   “había  despedazado,  echándolos  a 

 escondidas  a  la bel a  torta”. Él  “no cabía  de gusto,  imaginando  sus bocas engullendo  la 

torta” (pp.113-114), acción que no llegó a concretarse por la humillación que le causaron 

sus  40  invitados,  al  no  asistir  a  la  fiesta.  Entonces,  “un  silencio  fúnebre  sel ó  el  deseo 

fatídico de ese momento” (p.115) y una oscura premonición vaticinaba el futuro luctuoso 

del país. 







 



1.1.3. Una experiencia adolescente 

Carlos, calificado en su calidad masculina heterosexual,  recuerda una experiencia 

vivida  a  los  13  o  14  años,  con  su  mejor  amigo,  cuando  bañándose,  una  tarde,  en  el 

campo, el calor y la explosión sexual de la adolescencia, casi los llevó a tener relaciones 

íntimas. Y “a los dos nos quedó una cosa sucia que nos hacía bajar la vista  cuando nos 

cruzábamos en el patio del liceo.” (p.101). 

Vemos que el mundo narrado revela  el carácter híbrido de la situación existencial 

de  los  tres  personajes,  abordándolos  en  su  complejidad,  confusión  y  contradicción. 

Visualizamos, simultáneamente, la apariencia externa, la que se muestra ante la sociedad 

y  que  es  aceptada  como  verdadera;  y  la  realidad  interna,  la  esencia  de  cada  uno,  la 

subjetividad,  la  experiencia  íntima,  que,  calladamente,  se  trata  de  ocultar,  por  la 

vergüenza, por la cobardía, por la no aceptación de uno mismo, por el temor a la reacción 

del entorno socio-cultural, por el vacío de la soledad personal. 

La novela, como manifiesta Mijail Bajtín, 1989, se convierte, entonces, al igual que 

 Tengo  miedo  torero,  en  la  manifestación  lingüística que  impugna el dominio  absoluto  de 

una  lengua  indivisible  y  única;  y  señala  la  presencia  de  una  multiplicidad  de  lenguajes 

sociales;  que  son,  al  mismo  tiempo,  “lenguas  de  verdad”  y  lenguajes  relativos  de  los 

diferentes  grupos  que  integran  el  contexto  social.  Se  pierde,  por  lo  tanto,  la  calidad  del 

lenguaje como autoridad absoluta del pensamiento. (Pp.182-183). 



1.2.  Augusto Pinochet, el militar  

Augusto  Pinochet  genera  su  espacio  en  el  orbe  militar,  lo  que  implica  disciplina, 

orden, jerarquía, subordinación ante el superior, aceptación sin réplica según lo instruido 

por la jefatura.   

De niño, sus juguetes fueron “carros de aurigas imperiales,… camioncitos,  jeeps y 

tanques blindados,…guerreros persas,… soldados romanos…gurkas etíopes,… Alejandro 

Magno y sus legiones…” (p.112). 

De adulto, su ámbito es el ejército, los generales, la guardia personal, los cadetes, 

las  marchas  militares,  el  Club  Militar,  el  uniforme,  los  anteojos  oscuros,  las  motos 

policiales, los escoltas, “la caravana de autos blindados”, las “estrategias militares” (p.20).   

Pinochet  representa  una  cultura  social  que  establece  roles  predeterminados, 

inmutables, inalterables: el dominador/el dominado, el que ordena/el que obedece, el jefe/ 

el empleado, el que pregunta/el que responde, y otros. Desde la perspectiva de sociedad 

 



binaria: hombre – mujer, Pinochet exterioriza la imagen de héroe,que no concuerda con la 

verdadera  actitud  real  del  dictador.  Pinochet  busca  acreditarse  con  la  imagen  de  un 

hombre que ha superado grandes hazañas y que ha liberado al país del dominio marxista. 

Pero esta construcción imaginaria es desmentida por acciones de la novela que lo afectan 

directamente:  

De septiembre a septiembre el vaivén renovador no lograba ni preocupar al 

tirano,  que  cada  fin  de  semana,  cuando  ardía  la  protesta,  partía  en  la 

caravana de autos blindados a su casa de campo, en el Cajón del Maipo. 

En  esa  quebrada florida  cerca  de  Santiago,  el  sol  primaveral  brillaba  solo 

para  él,  leyendo  estrategias  militares  para  controlar  la  rebeldía.  En  ese 

silencio  pajareado  de  jilgueros,  escuchaba  los  timbales  de  la  Marcha 

Radetzky  (…)  En  tal  nirvana  hitleriano,  los  noticieros  de  radio  y  televisión 

estaban prohibidos, y más aún esa Radio Cooperativa y su tararán marxista 

que tenía revolucionados a los flojos de este país. (p.20). 



La  cita  nos  expresa  la  doble  realidad  que  vive  el  personaje:  por  una  parte, 

Pinochet  se  autorrepresenta  como  un  militar  enérgico  que  sanciona  las  protestas  en  su 

contra  y  enfatiza  su  imagen  heroica  de  dictador  con  elementos  militares:  marchas  y 

estrategias  marciales.  Pero,  como  lectores,  advertimos  que  Pinochet  rehúye  cualquier 

enfrentamiento y se refugia en su casa del Cajón del Maipo  con el fin de evadirse de la 

realidad y no enfrentarla en sus desafíos. 

La  misma  actitud  de  esconderse  del  peligro  la  encontramos  cuando  la  caravana 

militar es atacada abruptamente por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez:  

¿Lo estaba soñando o era real ese ataque silbando fuego por los máuser 

desde  peñascos?  Tírese  al  suelo,  mi  General,  le  gritó  el  chofer 

desesperado,  pero  hacía  rato  que  el  dictador  tenía  la  nariz  pegada  al 

suelo, temblando… (p.163). 



Pinochet, cobardemente, se esconde, asustado por lo que está ocurriendo. Imagen 

que  se  contradice  con  la  que  él  exteriorizaba  y  transmitía a  la  sociedad:  la de  un  militar 

comparable con figuras castrenses significativas, como Napoleón. 

Las  amenazas,  las  imposiciones,  las  represiones,  en  cuanto  acciones  externas 

están  destinadas  a  ocultar  los  actos  de  temor,  de  miedo,  de  cobardía,  de  pavor  por  su 

muerte, que experimentaba en sus sueños, donde se visualizaba la verdadera interioridad 

subjetiva de Pinochet. 







 



1.3. Carlos, el revolucionario  

El  segundo  personaje  central,  Carlos,  descubre  su  lugar  en  la  rebeldía  de  la 

juventud,  que  quiere  cambiar  y  mejorar  el  mundo,  aunque,  para  alcanzar  la  libertad,  el 

único camino que se concibiese a la violencia.   

A  medida  en  que  se  proyecta,  en  secreto,  la  conspiración  contra  el  dictador  que 

desembocará en un fallido atentado, se entrega de trasfondo una temática que enjuicia el 

orden social establecido: la cultura urbana, la violencia, el sexo, el poder, construyéndose 

una novela híbrida.   

Mientras  Pinochet,  seguro  de  su  total  poder,  “aquí  todo  está  controlado”  (p.162), 

retornaba a  Santiago,  un  7 de  septiembre de 1986,  en  la  cuesta  “Las  Achupallas”,  a 40 

kilómetros de la capital, el  “vehículo delantero”  de la comitiva blindada que lo custodiaba y 

protegía,“se quebró en diagonal con la brusca frenada para no chocar la casa rodante que 

cortaba el camino. Y, a su vez, todos los autos patinaron en un alarido de neumáticos y 

explotó la sonajera de balas repicando en los parabrisas.” (Pp.162-163).   

Se  trató,  en  la  vida  real,  de  la   Operación  Siglo  XX,  a  cargo  del  Frente  Patriótico 

Manuel Rodríguez. En la novela, Carlos, un personaje que aúna realidad y ficción, forma 

parte del Frente y está comprometido con el  atentado para unos; con la  emboscada, para 

otros. 

Tras  las  palabras  de  Pinochet,  “no  se  mueve  ninguna  hoja  sin  que  yo  lo  sepa” 

(p.162), reconocemos a un sujeto que vive en permanente interacción con los otros y con 

el espacio,  estableciendo el discurso oficial del poder:  el que domina, el que controla, el 

que  ordena,  el  que  manda,  es  él,  Pinochet,  general  en  jefe  del  ejército,  dictador.  En 

antítesis  dialógica,  Carlos  y  los  del  Frente  intentan  la  posibilidad  de  modificar  los  roles 

preestablecidos, transgrediendo lo esperado (François, 1998). 

Ambos espacios: Pinochet – Carlos, militares – revolucionarios, orden –  rebeldía, 

no pueden disociarse para acceder a una interpretación total del mundo narrado, puesto 

que  generan  dialécticamente  distintas  visiones  de  mundo  que  constituyen  la  estructura 

profunda de la obra. 

En  cuanto  revolucionario,  en  el  contexto  cultural  latinoamericano,  Carlos  debe 

comportarse como un hombre marcadamente masculino, tanto en el aspecto físico como 

en sus actitudes y acciones. La descripción física del personaje concuerda con la de un 

revolucionario,  como queda demostrado en  la  siguiente  conversación:  “¿Tú  piensas que 

 



me  creo  héroe?  Algo  así,  tal  vez  no  como  O’Higgins  o  Prat,  pero  sí  como  el  Che 

Guevara:” (p.138). 

Pero en Carlos hay un comportamiento ambiguo en la expresión de la sexualidad. 

Tal  ambigüedad  está  vinculada  con  la  relación  confusa  que  establece  el  joven  con  la 

protagonista.  Nunca  podemos  saber  con  exactitud  si  Carlos  corresponde  o  no  a  los 

sentimientos  de  la  Loca,  puesto  que  en  sus  palabras  y  en  sus  acciones,  a  veces,  se 

vislumbran los sentimientos que el personaje principal, inevitablemente, le ocasiona. 

La indeterminación deja a los lectores en el terreno de la duda, en el traspaso del 

margen,  sin  poder  afirmar  algo  o  negarlo.  De  ahí  que  Carlos  externa  y  culturalmente 

cumple con los requisitos físicos del revolucionario latinoamericano;  sin embargo, la duda 

se establece gracias a su comportamiento sentimental frente a la Loca, el cual nunca es 

aclarado: 

Nunca  una  mujer  le  había  provocado  tanto  cataclismo  a  su  cabeza. 

Ninguna  había  logrado  desconcertarlo  tanto,  con  tanta  locura  y  liviandad. 

No  recordaba  polola  alguna  de  las  muchas  que  rondaron  su  corazón  (…) 

Ninguna,  se  dijo,  mirándolo  con  los  ojos  bajos  y  confundido,  intentando 

recobrar el pulso de su emoción (p.34). 



La cita transcrita evidencia  la vaguedad sentimental, las emociones  confusas que 

le  provocan  a  Carlos  la  coquetería  y  femineidad  de  la  Loca,  emociones  que  nunca  le 

habían generado parejas anteriores. 





1.4. La Loca del Frente, el homosexual 

Un  lugar  especial  le  corresponde  en  este  trabajo  de  deconstrucción  a  la 

figura del homosexual, quien,  en tanto encarnación de la no normatividad, 

demuestra  la  inestabilidad  y  limitación  de  las  ofertas  culturales  para  la 

construcción de sujetos sociales (Blanco, Fernando y Poblete, Juan, 2010: 

22). 



El  tercer  personaje,  la  Loca  del  Frente  (quien  siempre  se  autodenomina  como 

mujer por la categoría femenina que utiliza) construye su espacio en el amor hacia Carlos; 

en el bordado de manteles para las señoras de los generales; en los boleros  románticos 

del  pasado,  que  canta  con  pasión  mientras  ordena  su  casa;  en  las  noticias  de  la  radio 

Cooperativa, de oposición al régimen, que enuncia y denuncia sucesos: barricadas, cortes 

de luz, marchas de protesta y otros incidentes. 

La  Loca  del  Frente  resulta  seducida  por  un  joven  heterosexual,  a  quien  conoce 

imprevistamente. Mientras más fuerte es el amor hacia Carlos,  la Loca más se involucra, 

 



voluntaria/involuntariamente en  las actividades del  Frente.  Entonces,  la  pasión desatada 

por  el  amor  la  llevará  a  convertirse  en  colaboradora  y,  paulatinamente,  en  cómplice  del 

atentado contra Pinochet. De esta forma, se adentrará en el camino de la revolución y se 

convertirá, sin proponérselo, mientras dure la relación entre ambos, en una figura política. 

Su  amiga,  la  Rana,  que  conoce  el  secreto  del  amor,  aunque  no  la  hizo  vivir  un 

sueño  de  hadas,  le  advierte  a  la  Loca  los  peligros  de  enamorarse  de  un  heterosexual, 

porque  presiente  que  Carlos  la  puede  comprometer  política  y  fatalmente  durante  la 

dictadura.  La  Rana  conoce  el  secreto  del  amor,  pero  el  sentimiento  amoroso  no  la 

transformó en princesa, como le ocurrió a la Loca. 

La protagonista ha vivido pegada a los programas de radio para acompañarse y ha 

construido su espacio propio en torno al mundo de la cultura amorosa que propicia la letra 

y música de los boleros de la década 1950 - 1960. Es el imaginario del pasado que habla 

del amor no correspondido:  

Pero  ella  no  estaba  ni  ahí  con  la  contingencia  política.  Más  bien  le  daba 

susto escuchar esa radio [Cooperativa] que daba puras malas noticias. Esa 

radio  que  se  oía  en  todas  partes  con  sus  canciones  de  protesta  (…)  El a 

prefería  sintonizar  los  programas  del  recuerdo:  ‘Al  compás  del  corazón’, 

‘Para los que fueron lolos’, ‘Noches de arrabal’. Y así se lo pasaba tardes 

enteras  bordando  esos  enormes  manteles  y  sábanas  para  alguna  vieja 

aristócrata…(pp. 11-12). 



El  imaginario  amoroso  de  la  Loca  se  genera  en  el  imaginario  del  bolero  que 

muestra a la mujer como irremediablemente enamorada de un hombre inalcanzable que, 

al mismo tiempo, es, para ella, metáfora de lo masculino sexual. 

A  Carlos  lo  conoció  “en  el  almacén”.  Era  un  “muchacho  tan  buenmozo”  que  no 

pudo  negarse  al  favor  que  le  pidió,  “con  ese  timbre  tan  macho”,  guardar  unas  pesadas 

cajas que “Carlos cargaba con su musculatura viril”. Son “solamente libros, pura literatura 

prohibida”, dijo con su “boca de azucena mojada”. Nada más averiguó, “cautivada por el 

tinte violáceo de esos ojos” y “por su mirada de halcón.” Tampoco se pudo negar cuando 

“le  había  pedido  permiso,  entrecerrando  la  pestañada  de  sus  ojos  linces”,  para  estudiar 

con sus compañeros de universidad en el altil o de su casa. “Cómo negarse entonces si el 

morenazo la tiene toda empapada, sudando cuando se le acerca.” (pp.12-15). 

En un comienzo, la Loca se encuentra ajena a todo lo que ocurría en el país, se 

desliga y prefiere, como ella misma dice,  hacerse la loca.  Asimismo, se desentiende del 

contenido de las cajas y prefiere no averiguar, sino aceptar “que se llamaba Carlos, no sé 

 



cuánto,  estudiaba  no  sé  qué,  en  no  sé  cuál  universidad”  (p.12);  y  las  cajas  prefiere 

cubrirlas con telas y disfrazarlas de muebles y arrimos. 

Al  igual  que  toda  realidad  vivida,  el  personaje  protagónico  se  mueve  entre  un 

adentro  y  un  afuera.  Interiormente,  intuye  el  contenido  de  las  misteriosas  cajas;  pero, 

exteriormente,  solo  existe  construyendo  el  amor:  “Carlos  era  tan  bueno,  tan  dulce,  tan 

amable. Y el a estaba tan enamorada…”(p.16). 

 

2.  HISTORIA Y FICCIÓN 

A  medida  que  vamos  leyendo  la  novela,  reconocemos  la  yuxtaposición  de 

géneros,  ya  que  interactúan,  en  un  sentido  amplio,  la  historia  y  la  ficción  literaria,  la 

crónica  y  la  fábula  de  amor,  generándose  un  diálogo  al  interior  de  la  obra,  que  entrega 

distintos  discursos  del  imaginario  colectivo  y  que  se  circunscribe,  en  parte,  a  los 

acontecimientos reales. 

“Un  texto,  tal  como  aparece  en  su  superficie  (o  manifestación)  lingüística, 

representa una cadena de artificios expresivos que el destinatario debe actualizar.” (Eco, 

Umberto,  1993:  73).  Para  entrar  en  conexión  con  el  mundo  creado,  al  lector  le 

corresponde,  desde  que  se  inicia  el  relato,  ubicarse  en  un  escenario  específico,  y 

formarse una imagen del barrio de la Loca.Para ello, se remite a su propia experiencia de 

lector, en lo que se refiere a barrios de Santiago. 

Todo  el  barrio  sabía  que  el  nuevo  vecino  era  así,  (…)  un  mariposuelo  de 

cejas fruncidas  (…)  Pero es  simpático,  decían  (…)  la  Loca del  Frente,  en 

muy  poco  tiempo,  formó  parte  de  la  zoología  social  de  ese  medio  pelo 

santiaguino  que  se  rascaba  las  pulgas  entre  la  cesantía  y  el  cuarto  de 

azúcar que pedían fiado en el almacén (pp.10-11). 



El  relato  está  centrado  en  un  período  decisivo  que,  como  un  espejo,  muestra  el 

espacio de la ilusión de un momento determinante para el acontecer político de la nación. 

Un almacén de barrio es  “el epicentro de los cotorreos y comentarios”  sobre la situación 

del país. 

Desde ese espacio, se transmite de persona a persona, como una verdadera red 

social popular, el suceder diario de la contingencia pública: las protestas instituidas por la 

oposición  en  contra  de  la  dictadura;  las  declaraciones  represivas  del  dictador;  las 

convocatorias  para  septiembre  que  anuncian:  ahora  sí  cae,  1986  es  el  año;  y  radio 

Cooperativa  llamando  a  todos  para  que  fueran  al    parque,  al  cementerio,  con  sal  y 

 



limones,  para  resistir  las  bombas  lacrimógenas  que  asfixiaban  el  aire  del  centro  de 

Santiago. 

Junto  con  la  generación  del  imaginario  político  en  un  barrio  marginal,  en  un 

almacén, en una radio de oposición, la novela imagina y recrea, desde la perspectiva del 

autor,  la  planificación  del  atentado  contra  Pinochet.  No  obstante,  la  generación  de  una 

novela no es una acción individual, sino que es producto de un sujeto-autor que se ubica 

en un tiempo-espacio concreto y vive en interrelación con otros sujetos.  Todo lo anterior 

implica diálogo, polifonía, acción recíproca de voces individuales y grupales. 

Estos  acontecimientos  y  espacios  mencionados  y  otros  conforman  el  trasfondo 

histórico-cultural donde se asienta la  personalidad del homosexual que se siente atraído 

sensual y sexualmente por un joven revolucionario. Ambos personajes están en crisis con 

el medio y en búsqueda de un espacio diferente al de ellos. 

De  acuerdo  con  lo  planteado,  la  novela  no  es  solo  la  memoria  histórica  que 

reproduce  un  espacio  temporal,  sino  la  creación  de  un  mundo  construido  mediante  un 

paralelismo en que convergen la situación de un país escindido, quebrado, violentado y la 

Loca  del  Frente,  un  sujeto  vulnerable,  humillado,  degradado,  marginal  y,  finalmente, 

autoexiliado. Por ello, la novela no es solo una representación histórico-lingüística, sino la 

recreación  ficticia  de  un  mundo  construido  mediante  un  encadenamiento  paralelístico 

antitético de imágenes expresivas que el lector requiere actualizar. 

Los variados discursos explícitos e implícitos de la novela están cruzados por una 

multiplicidad de voces que ya no encuentran su espacio en el discurso de un sujeto único. 

Por ello, la verdad es fragmentaria, no se puede aventurar una interpretación unívoca que 

la abarque en su diversidad:  

El  Estado  tiene  una  política  con  el  lenguaje,  busca  neutralizarlo, 

despolitizarlo y borra los signos de cualquier discurso crítico. El Estado dice 

que quien no dice lo que todos dicen es incomprensible y está fuera de su 

época. Los que no hablan así están excluidos (Piglia, 2001). 



La verdad de la historia no es directa, ni es algo dado, surge de las relaciones y de 

la  confrontación  con  el  poder  (Ricardo  Piglia,  2001).  El  Estado,  representado  en   Tengo 

 miedo  torero   por  el  gobierno de Augusto  Pinochet,  construye ficciones  y,  mediante este 

proceso, manipula historias. 

La  función  del  escritor,  de  acuerdo  con  el  concepto  de  novela  híbrida,  sería 

descubrir el secreto que el Estado impone, establecer dónde está la verdad y revelarla. La 

 



veracidad novelesca surgirá, entonces, del entrecruzamiento de la narración oficial (la voz 

del  dictador)  con  el  relato  de  oposición  (radio  Cooperativa,  Carlos  y  su  grupo  de 

resistencia); y con el discurso de un homosexual, la Loca del Frente.  Pero, cada uno de 

estos  son  relatos  parciales,  fragmentarios.  De  todas  estas  historias,  la  oficial  y  las 

alternativas, surgirá la trama total en su complejidad y amplitud. 

Tenemos la historia relativa a Pinochet, quien el 11 de septiembre de 1973, dio  

la orden para que los Hacker Hunter soltaran sus huevos explosivos sobre 

la  Moneda  (…)  Sonrió  al  recordar ese  instante.  (…)  ¿Qué pensaban esos 

marxistas, que el Ejército se iba a quedar de brazos cruzados viendo cómo 

transformaban el país en una fonda de  patipelados revoltosos? (…) Ahora 

Chile  era una  nación  ordenada  y fértil  como  lo mostraba el  paisaje florido 

que pasaba por la ventana del auto (p.134). 



Asimismo, se presenta la crónica cotidiana de Santiago, y se habla del “boliche de 

barrio,  epicentro  de  los  cotorreos  y  comentarios  sobre  la  situación  política  del  país”. 

(p.11). 

En  simultaneidad,  están  los  reportajes  periodísticos  de  radio   Cooperativa,  que 

informa acerca de un fallido intento subversivo:“Un comunicado de la Central Nacional de 

Informaciones  del  Gobierno  declara  que  se  ha  desbaratado  un  plan  subversivo  que  se 

pretendía  poner  en  práctica  en  el  mes  de  septiembre.”  (p.118).  Y,  también,  comenta  la 

emisora acerca de un acto que exige justicia por los atropellos de los derechos humanos: 

La  Agrupación  de  Familiares  de  Detenidos  Desaparecidos  convoca  a  una 

velatón frente a la Vicaría de la Solidaridad en Plaza de Armas. Este acto 

tiene como objetivo exigir justicia por los atropellos cometidos en derechos 

humanos (p.119). 



Entre ambos espacios: el de la dictadura y el de la oposición, se ubica el ámbito de 

la Loca del Frente,  la que, desde los márgenes sociales, protagoniza la historia de amor 

que  sirve  de  contrapunto  a  la  historia  política  que  vivió  Chile  con  motivo  del  fallido 

atentado contra Pinochet: 

…  las  sirenas  ululando  a  lo  lejos,  escoltando  la  comitiva  presidencial  que 

subía por el camino. No te muevas, estás para una foto. Carlos buscaba  la 

cámara precipitadamente (…) las sirenas se acercaban, pudiendo verse la 

culebra  de  autos  que  ya  tomaban  la  curva.  Por  fin,  Carlos  encontró  la 

cámara y enfocaba tembloroso (…) Carlos trataba de encuadrar el camino 

como  fondo  (…)  Las  motos  policiales  y  vehículos  blindados  pasaron  a  su 

espalda  y  ella  sintió  un  hielo  repentino  al  sonreír  para  el  click  de  la  foto 

(pp.29-30). 



 



CONCLUSIÓN 

El proceso creativo del mundo narrado en  Tengo miedo torero,  transparenta, como 

si  fuera  un  espejo,  a  un  narrador  ficticio  que  se  puede  identificar  fácilmente  con  Pedro 

Lemebel, el autor. 

 Tengo  miedo  torero  genera  un  espacio-tiempo  construido  por  el  lenguaje,  en  el 

cual  se  interioriza  el  lector,  convocado  por  los  acontecimientos  discontinuos,  por  los 

relatos fragmentados, por las voces diversas y contrarias que encaminan la comunicación. 

En  cuanto  crónica,  la  novela  entremezcla  historia  y  ficción,  y  presenta  un 

acontecimiento  histórico  sobre  un  personaje  real,  Augusto  Pinochet,  y  relata  la 

conspiración que se llevó a cabo y que culminó en la  emboscada  o  atentado  del año 86, 

configurando el imaginario radial y el social, respectivamente, lo popular y lo político. 

En un paralelo  narrativo divergente  y simultáneo, se cuenta el proceso romántico 

del  amor  de  la  Loca  por  un  hombre  de  izquierda,  Carlos,  el  revolucionario  del  Frente 

Patriótico.  A  medida  que  el  romance  se  politiza,  nos  evidencia  un  tiempo  y  un  contexto 

sociocultural  y  político,  donde  el  país  sueña  con  cambiar  el  presente  dictatorial  y 

encaminarse hacia un futuro democrático. 

El  relato  imbrica  realidad  y  ficción,  construyendo  un  texto  narrativo  híbrido  en  el 

que conviven personajes reales, históricos, con personajes ficticios, imaginarios. 

En  la  novela,  el  todo  no  es  la  suma  de  las  partes  que  la  integran;  por  ello,  no 

puede  ser  dilucidada  e  interpretada  considerando  a  sus  componentes  por  separado.La 

construcción narrativa fundamentada en la heterogeneidad responde a la mejor forma de 

imaginar el conocimiento actual, que tiende a la multiplicidad. 

El  mundo  que  recrea   Tengo  miedo  torero:  fragmentado,  diverso,  contradictorio, 

múltiple,  tiende  a  la  continuidad,  sin  un  final  definitivo;  aunque,  lógicamente,  la  novela 

tenga un final. 

La bocina del taxi trizó el silencio en que habían quedado los dos [Carlos y 

la  Loca].  Y  en  el  mismo  silencio  recogieron  los  bultos  y  se  encaminaron 

hacia  el  vehículo  que  los  esperaba  para  llevarlos  de  regreso.  ¿Recogiste 

todas tus cosas?, preguntó Carlos cuando estuvieron instalados en el auto 

en  marcha.  Y  ella  mintió  afirmando  con  la  cabeza.  Mientras  atrás  en  la 

playa  anochecida  en  terciopelada  oscuridad,  la  marea  se  encrespaba 

arrastrando el albo mantel olvidado en la arena (p.206). 



 



El amor, a lo largo de la novela, es una fuerza que perturba y enajena, una energía 

sublime y efímera, un dinamismo momentáneo y devastador, una luminosidad repentina y 

breve, hace destacar al ser amado por un breve tiempo para luego desaparecer. 

Como dice la canción: Tu silencio ya me dice adiós (p.205). 
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