
        
            
                
            
        

    
Discurso crítico y estrategias narrativas 

en  Vaca sagrada,   de Diamela Eltit: subversión y género1 

 

Juliana de Jesus Amorim Pádua2 



Elga Pérez Laborde3 



RESUMEN 

La expresión literaria de Diamela Eltit en  Vaca Sagrada (2002) se estructura en torno 

de  dos  signos:  la  sangre  femenina  y  el  proceso  metafórico  del  animal  vaca  como 

campo  de  gozo  y  de  plenitud.  En  un  espacio  urbano,  cuerpos  errantes  caminan  en 

busca de un sentido y de sobrevivencia. En los restos dictatoriales y en las demandas 

del neoliberalismo, el dolor de existir de cada individuo ocupa el centro de la narrativa. 

Fuera  del  lugar  común,  la  obra  subvierte  signos  oficiales  que  tienen  relación  con  el 

cuerpo  y  poéticamente  transforma  la  sangre  y  la  existencia  animal  en  fenómenos 

sagrados.  Interpretar  esa  subversión  como acto político  y  literario  permite analizar  la 

construcción reguladora y opresora del cuerpo, además de reflexionar sobre los signos 

de prohibición que se construyen socialmente. La presente lectura permite comparar la 

autora consigo  misma a través de las teorías de Deleuze y Guattari (2003), Foucault 

(2007), entre otros estudiosos. 
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Critical discourse and narrative strategies in  Vaca sagrada by Diamela Eltit: 

Subversion and gender 



ABSTRACT 

The literary expression of the Chilean author, Diamela Eltit, in  Vaca Sagrada (2002) is 

structured  around  two  signs:  the  female  blood  and  the  metaphorical  process  of  the 

animal cow as a field of enjoyment and fulfillment. Within the venue of a city, wandering 

bodies  go  in  the  search  of  a  direction  and  of  survival.  The  centre  of  the  narrative 

occupies the pain for existing of each individual in the remains of the dictatorship and in 

the demands of neoliberalism. Outside of the common place, the book subverts official 

signs that have a relationship with the body and poetically transforms the blood and the 

animal existence into  sacred phenomena.  Featuring this subversion as a political and 

literary  act,  one  hopes  to  analyze  the  regulatory  and  oppressive  construction  of  the 

body, as well as to reflect on the signs of prohibition, which are socially constructed. In 

order to do so, the author in question will be studied, comparing her with herself, and 

bringing  her  closer  to  the  theories  of  Deleuze  and  Guattari  (2003),  Foucault  (2007), 

among other scholars. 
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1. ESTIGMAS DEL CUERPO EN  VACA SAGRADA 



Sangro,  miento  mucho.  Calentada apenas por un  vaso de  vino, ahora, 

me  pregunto:  ¿En  qué  clase  de  derrumbe  habré  de  sobrevivir  a  la 

crudeza de este invierno? (Eltit, 2002, p. 11). 





La  marginalización  del  cuerpo  y  los  estigmas  que  lo  rodean  son  temas 

constantes  en  las  estéticas  artísticas  de  una  forma  general.  En  la  composición 

narrativa  de  Diamela  Eltit,  ese  elemento  cobra  especial  importancia.  Valiéndose  de 

alegorías y de una representación metonímica de la realidad, Eltit4 nos conduce por un 

camino  arduo,  con  una  construción  lingüística  sorprendente,  a  partir  de  temas 

polémicos  y  provocantes.  En   Vaca  Sagrada,  sangre  y  gozo  llaman  la  atención  del 

lector en la exposición de un relato nada convencional, que, desde el título, anticipa la 

relación paradójica entre esos dos signos. 



En  varios  territorios  y  países,  vaca,  la  primera  nominación,  asume  valor 

peyorativo  cuando  se  relaciona  a  la  sexualidad  femenina.  “Vaca”5,  como  término 

ordinario,  sirve  para  designar  a  la  mujer  que  tiene  comportamientos  fuera  de  los 

patrones  de  la  moralidad.  En  la  cultura  indoeuropea,  la  “Gran  Madre”  es  un  animal 

sagrado, signo de la fecundidad materna. El símbolo de este animal también remite a 

las  actuaciones  artísticas  de  Diamela  Eltit,  cuyo  proceso  literario  se  da  en  plena 

dictadura.  Por  ejemplo,  en  una  actuación  performática  con  el  grupo  Cada6,  la  leche, 

como  alimento  de  connotación  materna,  es  símbolo  que  se  asocia  a  la  vida  y  sirve 

como  emblema  para  la  acción  política  del  grupo,  envuelto  en  ideales  socialistas 

duramente golpeados en Chile, con el abrupto final del Gobierno de Salvador Allende. 



4 Diamela nació en 1949, de una familia de clase media baja, en Chile. En 1970, entró a la universidad, al 

curso  de  Ciencias  Políticas  y  Administrativas,  pero  se  decepcionó  con  el  curso  y  pasó  a  estudiar 

Pedagogía  en  la  Universidad  Católica.  El  año  que la  historia  política  de  Chile  sufre  radicales  cambios 

con el golpe militar, la escritora comienza a estudiar en el Departamento de Estudios Humanitarios de la 

Universidad  de  Chile,  lugar  determinante  en  su  producción  artística,  donde  formaría  el  grupo  Cada 

(Colectivo  de  Acciones  de  Arte).  Después,  en  una  etapa  más  solitaria,  comenzó  a  escribir  novelas  y 

ensayos.  Actualmente,  su  trabajo  está  siendo  cada  vez  más  reconocido.  En  Brasil,  el  escritor  Julián 

Fuks (2017) hizo la primera traducción de una de sus obras,  Jamás el fuego nunca (2007). 

5  La  vaca  aparece  en  el  Egipto  antiguo  como  diosa de  la  fertilidad,  símbolo  de las  crecidas  del  río  Nilo. 

Las mujeres usaban amuletos de vaca para quedar fértiles y una de las diosas más populares era Hátor, 

la vaca. Para los griegos, era una divinidad asociada a Afrodita y representaba no la fecundidad como 

sería de esperar, sino la jovialidad, la alegría, la danza y la música. Entre los pueblos germanos, el ser 

primordial fue una  vaca,  Aumdula,  que, lamiendo  un  pedazo  de  hielo,  hizo surgir  el primer ser  vivo,  el 

gigante Ymir, después derrotado y descuartizado por los asgardianos, comandados por Wootan. Ella es, 

en  este  caso,  anterior  no  solo  a  la  tierra,  de  la  cual  generalmente  es  la  imagen,  sino  a  los  propios 

dioses. En la India, la “madre vaca” es respetada como en ningún otro lugar del mundo. Símbolo de la 

propia nación, templo vivo de todo el panteón hindú, con sus millares de dioses, la vaca es, además de 

todo,  un  hermes,  un  psicopalomo,  responsable  por  llevar  el  alma  de  los  muertos  a  un  buen  lugar.  El 

propio nombre de origen sánscrito  Vac designa la versión femenina del dios de la creación, Brahma. 

6 Colectivo de Acciones de Arte. El grupo fue formado en 1979, en Santiago de Chile, por Diamela Eltit, el 

poeta Raúl Zurita, Lotty Rosenfeld, el pintor Juan Castillo y el sociólogo Fernando Balcells. Reuniendo 

diversas  áreas  y  diferentes  géneros  artísticos,  las  experiencias  artísticas  y  políticas  de  ese  grupo 

ejercieron fuertes influencias sobre Diamela. 

En la novela, la unión entre lo sacro y lo profano actúa, muchas veces, con la función 

fálica de un animal femenino que detenta los códigos de la sexualidad. 



Quise su lengua, quise tanto su lengua. Pero nunca fui yo, fue mi animal 

que  mugía por  salir  con  una  enorme  lengua  rosada.  Yo  estaba  áspera 

para  su  saliva, estaba  suave  para  la pieza.  Cada  uno de  mis pezones 

cayó  sobre  cada uno de  sus  ojos.  Dijo que no quería nada  conmigo si 

yo  estaba  con  sangre.  Que  no  soportaba  ver  las  sábanas  manchadas 

(Eltit, 2002, p. 97). 



En  la  obra  de  Diamela  Eltit,  el  cuerpo  femenino  como  centro  temático  que 

incorpora un poder sexual masculino es recurrente y parte de un proyecto de ruptura 

con  la  estructura  edipiana  de  las  relaciones.  En  otras  novelas,  por  ejemplo,  en   Los 

 Vigilantes (1994) e  Impuesto a la carne (2010), es posible notar la minimización de la 

presencia  de  lo  masculino,  que  ocupa  a  veces  un  lugar  al  margen  de  la  narrativa, 

invirtiendo el papel que le otorga el   establishment social. Tal estructura sirve también 

de crítica al patriarcado, al mismo tiempo en que analiza los contenidos simbólicos de 

ese sistema. 



Las palabras   mentira,  sueño y  sangre inician  la narrativa de   Vaca Sagrada en 

tono confesional7 y son esos signos lingüísticos que intentan construir un sentido para 

el cuerpo femenino. El uso predominante de un narrador en primera persona, además, 

no  abandona  la  técnica  de  variación,  de  focalizar  el  narrador  en  tercera  y  primera 

personas; una mirada que establece diferentes versiones, en la forma ensayística de 

presentar los fragmentos narrativos; estructura apuntada por Leonidas Morales (2008). 



Llamada “novela del desencanto” por Diamela Eltit, el libro, escrito en la década 

de  los  noventa,  cuenta  las  experiencias  de  cuerpos  errantes  que  caminan  por  la 

ciudad  en  busca  de  trabajo  en  las  demandas  de  las  políticas  neoliberales.  El  foco 

narrativo se divide entre  el personaje que escribe en primera persona y otro narrador 

observador, que hace el relato de la vida de Francisca Lombardo8; probablemente, la 

misma  que  escribe  como  narrador-personaje.  Ese  cuerpo  nómade  aparece 



7 En la concepción de Foucault (2007, p. 70-71), “[...] confesión es un ritual de discurso donde el sujeto 

que habla coincide con el sujeto del enunciado; es además un ritual que se desarrolla en una relación 

de  poder,  pues  no  se  confiesa sin la  presencia  al menos  virtual  de  un  par,  que  no  es  simplemente  el 

interlocutor,  sino  la  instancia  que  requiere  la  confesión,  la  impone,  la  evalúa  e  interviene  para  juzgar, 

punir, perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde la verdad es autenticada por los obstáculos y por 

las resistencias que tuvo que suprimir para poder manifestarse; en fin, un ritual donde la enunciación en 

sí,  independientemente  de  sus  consecuencias  externas,  produce  en  quien  la  articula  modificaciones 

intrínsecas: lo inocenta, lo rescata, lo purifica, lo libra de sus faltas, lo libera, le promete la salvación”. 

8 Diamela Eltit afirma en entrevista a Leonidas Morales que el nombre Francisca Lombardo fue inspirado 

en una amiga, Francesca Lombardo, una psicoanalista chilena que vivía en París. Según Eltit, Francisca 

Lombardo representa la mezcla, el síntoma de la migración y recuerda la región de Lombardía (Morales, 

1998). 

abandonado a una existencia cercenada, al mismo tiempo en que busca escapar de la 

opresión: 

Duermo,  sueño,  miento  mucho.  Se  ha  desvanecido  la  forma  pajaril. 

¿Cuál forma  se  ha  desvanecido?  Me  acompaña  a  todas  partes  un ojo 

escalofriante  que  obstaculiza  el  ejercicio  de  mi  mano  asalariada  [...] 

Sueño, sangro mucho. Me han expulsado la poderosa forma pajaril y su 

amplio despliegue en la ciudad. Después de tanto esfuerzo he perdido 

el  hilo  razonable  de  los  nombres  y  se  han  desbandado  todas  mis 

historias (Eltit, 2002, p.11). 



En  los  dos  primeros  capítulos,  el  sufrimento  de  la  narradora  aparece  en  la 

angustia sentida por la ausencia del compañero Manuel y en la tentativa desesperada 

de hacerlo vivir en la memoria. Esa necesidad de mantener viva la narrativa histórica y 

personal tiene una  relación directa  con  la  dictadura  y  con  los  signos que ella  intenta 

destruir;  sea  por  la  destitución  y  por  el  vaciamiento  discursivo,  sea  por  la 

fragmentación del individuo. La muerte y la aniquilación son temores frecuentes entre 

los  personajes,  así  como  el  desaparecimiento,  tal  vez  el  asesinato,  del  personaje 

Manuel  en  el  sur de  Chile  y  hacen  una  remisión  al  estado  de  excepción del  período 

Pinochet. 



Por  otro  lado,  con  la  violencia  proyectada  contra  los  cuerpos,  también  se 

destruyen los signos lingüísticos que pueden traducir ese dolor. Ocurre, de ese modo, 

un vaciamiento discursivo y la expansión de la violencia que sucede muchas veces de 

forma imperceptible, diluido en acciones que cargan apariencia de legitimidad. 



No habría forma de detallar lo que fueron esos días, porque esos días 

no pueden ser contenidos por las palabras. No existe la menor manera 

de  explicar  cómo  se  empiezan  a  desbandar  los  signos.  Era  sutil  y 

violento  a  la  vez.  Estaba  adentro  de  mi  cabeza  y  estaba  solo  en  el 

espacio  exterior  [...].  La  muerte  se  agarraba  de  los  lugares  menos 

esperables. La  muerte no  estaba  visible  por  ninguna  parte  (Eltit,  2002, 

pp. 41-42). 





Otro  signo  frecuente  en  la  narrativa  de  Diamela  Eltit  es  la  sangre,  sea  en  la 

representación de la tortura en  Por la patria (2007b), en el símbolo sagrado bautismal 

en  Lumpérica (2008), en la muerte de referencia histórica de Carlos Prats, en  Puño y 

 Letra  (2005b),  en  las  imágenes  del dolor de  la maternidad en  Los  trabajadores  de  la 

 muerte (2009), en la visión repugnante y maculada de los cuerpos, o aún, en la fuerza 

reivindicatoria de trabajadoras contra el poder en  Mano de Obra (2005). “El mundo del 

trabajo  desfila  ante  mis  ojos.  Las  trabajadoras  caminan  en  línea  recta  y  sangran  por 

las narices. Quiero sangrar, desfilando con el puño en alto, gritando por la restitución 

de  nuestros  derechos”  (Eltit,  2002,  p.115).  Invirtiendo  signos,  la  sangre  se  convierte, 

en  esta  última  obra,  en  fuerza  femenina;  consciencia  de  lucha  y  poder  de 

reivindicación. 



En  Vaca Sagrada (2002), la sangre que asume protagonismo en la narrativa se 

refiere a la del ciclo menstrual, la que probablemente sea la que más despierte temor 

en los hombres. Esa sangre no emana de una agresión o lesión a los tejidos, aún así, 

la  fuerza  simbólica  que  representa  la  ubica  en  el  espacio  de  las  prohibiciones  del 

discurso,  en  el  tabú,  y  se suele asociar  con  impureza. En  la  novela   El  cuarto  mundo 

(1996),  esa visión aparece con la llegada de la menstruación de la hermana gemela, 

incidente que atemoriza al hermano más que la relación incestuosa que los envuelve. 

Ese aspecto negativo y asustador del fluido sanguíneo del  cuerpo femenino se puede 

apreciar en el trecho siguiente: 

¡Ah El TERROR y el acoso de la sangre! Recuerdo cuando mi hermana 

sangró  por  primera  vez.  Muy  cerca  de  los  trece  años  inició  un  viaje 

ajeno,  lleno  de  malestares  jamás  sentidos  por  mí.  Ya  antes  había 

intentado  hablarme  de  eso,  asustada  por  el  proceso  que  la  esperaba. 

No  quise escucharla  y  menos aún hacer  comentarios  sobre  lo que  me 

parecía un síntoma sucio y personal (Eltit, 1996, p. 69). 





Socialmente, la sangre es símbolo de prohibición en el ritual sexual. En la obra 

de Eltit, el enfoque es diferente, una vez que lo sagrado de ese elemento dispensa su 

sujeción al discurso y la fuerza de ese momento no puede ser reducida a palabras. La 

palabra,  en  su  proceso  cotidiano,  crea  las  prohibiciones  y  limita  las  actitudes,  es  la 

función  reguladora  y  castradora  del  cuerpo.  “Jamás  hablábamos  de  la  sangre,  las 

palabras se volvían genocidas” (Eltit, 2001, p. 25). Así, la sangre reprimida y objeto de 

sospecha asume una nueva forma, que rompe con el binarismo sexual. Según Raquel 

Olea (Olea, 1993, p. 93):  

 Vaca Sagrada trabaja el sangramiento del cuerpo de la mujer como un 

modo  de  reinstalar,  en  otra  dimensión,  una  diferencia  corporal 

evidenciada por  los sectores que  intentan neutralizar  las diferencias en 

los cuerpos y construir un sujeto único, como por aquellos que proponen 

señalar  la  diferencia  en  el  esencialismo  de  las  categorías  inamovibles 

de lo femenino y lo masculino. 



En un proceso complicado, la pulsión del personaje Francisca Lombardo con la 

sangre  cruza  toda  la  acción  narrativa  en  diversos  momentos,  en  la  violencia  de  la 

agresión física, en la muerte, en la herida. Sin embargo, es de la sangre que emana 

del  órgano  genital  que  surge  el  placer  y  la  satisfacción  narcisista.  De  esa  forma, 

Francisca se apropia de ese goce único, experimentado con su propio ser y de placer 

extremo. Éxtasis máximo de un femenino que prescinde de lo fálico. 



Quería  meterme  bajo  mis  propias  faldas  y  caminar  ovillada  entre  mis 

piernas.  Deseaba  ser  el  paño  que  retuviera  el  fluido  y  contuviera  el 

coágulo. Ah, me habría gustado tanto caminar metida entre mis piernas, 

subiéndome y penetrándome hasta llegar al depósito de mi sangre (Eltit, 

2002, p. 84). 





La  manera  de  lidar  con  la  memoria  constituye  otro  papel  importante  atribuido 

por Eltit a la sangre menstrual en la obra, la cual restituye al personaje la existencia de 

un sentido y es capaz de alterar la versión oficial del relato que la separa de Manuel. 

“Yo  no  me  estaba  muriendo,  pero  sangraba.  Manuel  estaba  detenido  en  el  sur  y  mi 

sangre conseguía suspender su muerte por una noche” (Eltit, 2002, p. 51). La sangre 

tiene, de esa manera, el poder de hacer que Francisca se olvide del dolor de la falta de 

Manuel aún de transformar muerte en vida. 



Así, por medio de una ruptura con pensamientos sociales cristalizados y con la 

inserción de signos lingüísticos que subvierten valores de términos estigmatizados, a 

ejemplo  de  la  sangre,  Diamela  Eltit  cumple  su  proyecto  de  profundo  análisis  de  la 

condicion humana. 



2. LA TRANSFORMACIÓN ANIMAL DE LA “VACA” 



Además  de  la  sangre,  la  construcción  zoomórfica  de  Francisca  Lombardo 

permite  una  aproximación  con  la  forma  animalesca  guiada  por  los  instintos;  su 

transformación  animal.  Ambos  elementos  forman  el  conjunto  necesario  para  la 

consecución  de  pleno  goce;  la  instalación  de  “otro  cuerpo”.  Una  tentativa  de 

construirse por medio de fragmentos, sin la pretensión lógica racional y lineal. 



En la metamorfosis, por ejemplo, hay un espacio y un tiempo que destruyen la 

existencia  humana  coherente.  En  la  transformación,  hay  un  espacio  sin  límites 

territorializados. Sobre eso, Deleuze y Guattari apuntan (2003, p. 34, grifos del autor): 



Volverse  animal  es,  precisamente,  hacer  el  movimiento,  trazar  la  línea 

de  fuga  en  toda  su  positividad,  traspasar  un  umbral,  alcanzar  un 

 continuum  de  intensidad  que  solo  son  válidos  por  ellos  mismos, 

encontrar un mundo de intensidades puras, en que todas las formas se 

deshacen  así  como  las  significaciones,  significantes  y  significados,  en 

beneficio  de  una  materia  no  formada,  de  flujos  desterritorializados,  de 

signos asignificantes. 



En  el  cuento  de  Kafka  (1997),  la  transformación  en  insecto  del  hombre  que 

pierde la hora del trabajo es el mito moderno que revela los conflictos existenciales del 

mundo  tecnológico  y  movido  por  el  capital.  Desear  inconscientemente  ser  un  bicho 

representa  la fuga  máxima  y  la  no aceptación de  las  reglas  e  imposiciones  vigentes. 

Todos  los  símbolos  sociales  se  deshacen  en  esa  “metamorfosis”:  familia,  moralidad, 

obligaciones,  y  penetran  un  mundo  completamente  distante  de  la  proyección  de  la 

economía organizacional del Estado y de las instituciones que representan el poder. 



Para Deleuze y Guattari (2003, p. 33), los animales de Kafka se diferencian de 

los arquetípicos y de los mitos, pues estos son procedimientos de reterritorializaciones, 

o  sea,  desplazamientos. Las  “transformaciones animales”  de  la  narrativa  kafkiana, al 

contrario, son “desterritorializaciones absolutas”. Así afirman los autores:  



Los  animales  de  Kafka  nunca  apuntan  para  una  mitología  ni  para 

arquetipos,  corresponden  solo  a  degradaciones  ultrapasadas,  a  zonas 

de  intensidades  libres  en  que  los  contenidos  se  libertan  de  las 

respectivas  formas,  así  como  las  expresiones  del  significante  que  las 

formaliza” (Deleuze; Guattari, 2003, p. 34). 



La  presencia  de  bichos  repugnantes,  como  baratas,  ratas  y  el  esbozo  de 

imágenes  repulsivas,  forman  un  paralelo  analógico  con  el  estado  de  marginalización 

de los cuerpos subalternos y con el estado de una representación deplorable en la que 

a veces se encuentran. 



En   Vaca  Sagrada,  esas  imágenes  coinciden  con  el  proceso  de  decadencia  y 

experimentación de la miseria por la falta de trabajo y, por consecuencia, de la falta de 

medios  de  subsistencia  de  los  cuerpos  errantes  de  los  personajes  Sergio,  Ana  y 

Francisca. 

Mi  cabeza  estaba  remecida  hacia  alimentos  repulsivos.  Sobras 

materiales  putrefactas,  gusanos  empezaron a  atraer  mi fantasía,  hasta 

que tomé un trozo de carne descompuesta y la fui comiendo lentamente 

[...]. Venga la noche, que entre la oscuridad y se abra de piernas y orine 

en el suelo de mi pieza. Venga la noche. Las cucarachas manchadas de 

orina se vuelven indistinguibles. El lavatorio tenía una cucaracha patas 

arriba, pataleaba, y maté al bicho, maté a toda una familia (ELTIT, 2002, 

pp. 89; 90; 98; 99). 





El ser-animal se encuentra en el reducto de la significación social asociado a la 

bestialidad  y  a  la  agresión.  Sin  embargo,  en  las  obras  de  Diamela  Eltit,  el  devenir 

animal,  que  actúa  en  los  intersticios  del  poder,  asume  sentido  inverso,  ya  que  las 

características negativas atribuidas a otros animales, los no civilizados, son justamente 

los  mecanismos  imprescindibles  a  la  sobrevivencia  del  capitalismo  “salvaje”. 

“Emprenderé  una  nueva  vida  como  una  asalariada  más,  y  mi  paga  servirá  para  ir 

matando friamente a mi animal” (Eltit, 2002, p. 100). 

De  la  misma  manera,  la  incorporación  de  animales  en  las  obras  de  Diamela 

Eltit promueve  líneas  de fuga  que  se distancian de  una  territorialidad  marcada por  el 

control. En la concepción de Deleuze y Guattari (2003), ese espacio no es sólo físico, 

también  pasa  por  procesos  psicoanalíticos  y  simbólicos.  La  asimilación  de  esa 

transformación aparece en algunas obras de la autora para demarcar un territorio que 

fue desestructurado. En  Los vigilantes (1994), la madre, al perder el don de la palabra, 

termina  como  un  perro,  “aullando  para  la  luna”  y  transmitiendo  un  nuevo  código 

lingüístico. En  Vaca Sagrada, la desterritorialización gana un sentido de ruptura con el 

poder  vigente, especialmente  relacionado al patriarcado.  También  recibe  significados 

nuevos  y  no  reconocidos  en  la  sociedad  vigente.  De  esa  manera, el  ser animal-vaca 

asume protagonismo y el importante papel de denunciar la perversidad social en torno 

especialmente  de  la  construcción  de  los  pensamientos  acerca  de  lo  femenino, 

menoscabado y rebajado a la condición de animal. 



3. TRES EXISTENCIAS DOLOROSAS: FRANCISCA, MANUEL Y ANA 

Ante  la  pérdida,  el  dolor  se  vuelve  una  reacción,  a  partir  de  la  cual  el  yo  se 

yergue  y  se  concentra  en  la  representación psíquica del  amado  perdido.  “La  imagen 

de Manuel se multiplica hasta deshacerse en incontables fragmentos envueltos en los 

paños  blancos”  (Eltit,  2002,  p.  126).  Con  eso,  el  yo  se  ocupa  por  entero  de  la 

mantención de la imagen mental del ausente y “se confunde entonces casi totalmente 

con esa imagen soberana, y solo vive amando, y a veces odiando la efigie de un otro 

desaparecido”  (Nasio,  1997,  p.  28).  La  representación  de  ese  cuerpo  es  tan 

superestimada,  “que  acaba  no  solo  devorando  una  parte  del  yo,  sino  también 

volviéndose  extraña  al  resto  del  yo,  es  decir,  inconciliable  con  las  otras 

representaciones que fueron desinvertidas”9 (NASIO, 1997, p. 29). Esa imagen intensa 

del  dolor  aparece  en forma  lírica  de  extenuación  máxima  en otra  novela de  Diamela 

Eltit,  Jamás el fuego nunca (2007) .   



Me  asombraron  mis  sentimientos:  negativos,  intensos  y  sufrientes. 

Tanto  que  yo  no  cabía  allí,  mi  conciencia,  hasta  convertirme  en  algo 

parecido a un haz que me expulsaba de mi misma y paralelamente me 

retenía en una soledad humillante y  radical, empujada a la experiencia 

de un proceso demasiado interior e inclasificable [...] (Eltit, 2007, p. 39). 



En  el  ensayo   El   Malestar  en  la  civilización,  Freud  (1996)  afirma  que  el 

sufrimiento nos amenaza de tres lados: en nuestro propio cuerpo, del lado del mundo 

exterior  y,  por  último,  proviene  de  nuestras  relaciones  con  otros  seres  humanos.  La 



9 Invertir es depositar energía; desinvertir, en los moldes freudianos, es hacer con que la energía retorne a 

su fuente, o Id. 

narradora-personaje de   Vaca Sagrada es atacada por esas tres formas dolorosas,  lo 

que  hace  imposible  su  fuga  o  la  atenuación  del  sufrimiento.  “Manuel  se  había 

apoderado de mi porvenir orgánico y de mi mente. Por mi mente se deslizaban unas 

cuantas  simétricas  escenas  que  necesitaba  olvidar”  (Eltit,  2002,  p.  121).  Del  dolor 

mental,  resulta  un  “doble  proceso  defensivo:  el  yo  desinvierte  súbitamente  la  casi 

totalidad  de  sus  representaciones,  para  superinvertir  puntualmente  la  única 

representación del amado que no existe más” (Nasio, 1997, p. 29). 



La  forma  que  el  personaje  encuentra  para  enfrentar  el  sufrimiento  se  da  por 

medio  de  la  mentira;  la  sobrevivencia  por  la  ilusión.  “La  mentira  es  el  marco 

desestabilizador de  la narración”  (Potvin,  2000, p. 57). La  mentira  es el  relato de  las 

ambigüedades  de  falsa  evidencia  que  refuta  la  idea  de  que  la  realidad  es  una  sola 

(Richard, 1993). Por otro lado, la mentira es lo que sobra, es lo que va más allá de la 

verdad  objetiva.  La  escritura  es  la  ilusión  de  una  trama  verdadera;  un  espacio  que 

mezcla  irrealidades  y  verdades,  por  eso  tal  vez  la  búsqueda  de  buena  parte  de  los 

personajes eltitianos por el poder narrativo. 



Ya  en  ese  tiempo,  había  adquirido  la  costumbre  de  mentir 

constantemente.  Aunque  siempre  me  ha  repugnado  hacerlo,  entonces 

me encontraba invadida por un impulso incontrolable: bastaba cualquier 

afirmación  para  que  yo  iniciara  un  relato  falso  que  me  iba  generando 

innumerables problemas, pues a menudo olvidaba lo que había dicho y, 

en más de una oportunidad, debí enfrentarme a mi propia contradicción 

(Eltit, 2002, p. 15). 



Por  otro  lado,  ese  dolor  físico  será  erotizado  y  se  transformará  en  fuente  de 

placer  o  de  goce.  En   Vaca  Sagrada  (2002),  esos  momentos  son  diversos  y  se 

encuentran  en  la  trayectoria  del  personaje,  desde  las  primeras  experiencias  de  la 

infancia hasta la consumación del cuerpo y de la sexualidad con el pasar de los años. 

En medio del sufrimiento y ante el dolor de la ausencia de Manuel, el pensamiento del 

personaje alcanza el gran patio donde jugaba y trae de vuelta el escenario de una de 

las primeras experiencias con la herida y la sangre. 



En mi juego, yo corrí por ese enorme patio huyendo de una persecución 

inexistente y caí entre los vidrios. El corte en mi pierna fue tan profundo 

que  la carne  se abrió de  inmediato.  No hubo  dolor,  me parece  que no 

sentí el  menor  malestar,  salvo observar  cómo  en  mi pierna  se abría  la 

grieta y desde la grieta caía la sangre que se deslizaba hasta perderse 

entre la tierra (Eltit, 2002, p. 43). 



La abertura en la pierna sobrepasa la descripción de un corte físico para asumir 

la  forma  de  un  ícono  simbólico;  la  sangre  que  lanza  sobre  la  tierra.  El  goce  que 

experimenta  en  su  propia  herida  en  las  entradas  del  cuerpo  histérico,  con  abertura  y 

orificios  que  sugieren  el  órgano  femenino.  La  sangre  que  sale  de  la  grieta  busca  la 

madre tierra, se pierde, se disuelve, es tragado, engullido. Así, el sujeto, subyugado en 

un    goce  fálico,  busca,  a  partir  de  la  falta,  de  la  ruptura  en  la  continuidad  que  lo 

constituyó, disolverse en el goce del otro, escurriendo por el cuerpo. 



Otra  relación  con  el  inicio  del  ciclo  menstrual  se  da  con  la  posibilidad  de 

generar vida, así como la tierra, símbolo de fertilidad y de feminilidad. Otras imágenes, 

además de las antes presentadas, aparecen en forma de pequeños relatos, uno dentro 

de  otro,  en  la  imaginación  de  la  narradora.  En  un  nuevo  escenario,  el  momento 

agonizante de una perra antes de parir sus cachorros. Después del nacimiento de las 

crías, la abuela encarga a la nieta de ahogar las hembras recién nacidas. Entretanto, 

sin  las  hembras,  los  machos  tampoco  sobreviven,  porque  la  gestante,  agente 

generador de la vida, también muere. La abuela tanática representa, así, la castración 

del agente amenazador, el femenino. 



Ella  me  dijo  que  le  llevara  los  perros  y  un  recipiente  lleno  de  agua. 

Aunque entendí lo que quería, no estaba segura de poder hacerlo. Pero 

lo hice. Le puse a la luz cada uno de los animales y ella me iba diciendo 

cuál sí y cuál no. Fueron tres perras las que ahogué sin dejar de llorar 

mientras las metía en el agua. La perra siguió agonizando dos días. Se 

fue muriendo y muriendo de a poco. Los dos perros también murieron. 

Mi  abuela  estaba  tan  enferma  que  no  se  lo  conté,  pero  me  dio  la 

impresión de que lo sabía (Eltit, 2002, p. 45). 





Una de las reacciones al patriarcado, por parte de la autora, emerge cuando se 

desinstala  la  superioridad  del  poder  fálico  en  la  forma  del  órgano  masculino.  Esto 

ocurre  por  el  debilitamiento  de  la  sexualidad  masculina  en  la  gestación  del  placer 

sexual alcanzado en la manipulación solitaria del sujeto femenino10. En  Vaca sagrada, 

un ejemplo de la subversión figurativa de la masculinidad se da en el primer contacto 

que el personaje tiene con un hombre, un viejo decrépito. 



Ah  sí,  esa  fue  la  primera  vez  que  vi  un  hombre  y  no  pude  dejar  de 

reírme  ante ese anciano  con  los  pantalones  abajo  [...].  Sí,  lo  sé,  él  no 

esperaba  nada,  nada  más  que  yo  certificara  que  era  un  hombre,  no 

cualquier cosa, no un animal ni una basura, sino un hombre de verdad. 

[...] No puedo recordar su cara o su expansión, no recuerdo nada como 

no sea su parte indudablemente masculina. En realidad, lo recibí como 

a  algo  común.  Fue  como  mirar  la  palma  de  la  mano  de  alguien,  pero 

sabiendo que desde ese día en adelante nadie me podría engañar (Eltit, 

2002, p. 46). 



10 “Nunca había experimentado una sensación que a solas ya no conociese” (Eltit, 2002, p. 17). 

La  violencia,  física  y  moral,  se  instaura  en  el  intercambio  de  las  relaciones 

sexuales11  entre  Sergio,  Francisca  y  Ana,  envolvimiento  que  reúne  traición,  odio  y 

crueldad.  Esta  última  comprendida  como  un  campo  de  resistencias  para  el  cuerpo. 

“Sergio  y  Ana  se  conocieron  cuando  ambos  eran  niños  y,  desde  ese  tiempo  en 

adelante, se inició una tensa serie de crueles experimentos. Experimentos destinados 

únicamente  a  probar  el  grado  de  resistencia  de  sus  cuerpos”  (Eltit,  2002,  p.  173). 

Francisca alimenta sentimentos difusos y contradictorios por Sergio y Ana. 



Sergio  es  la  figura  que  golpea  y  persigue  el  cuerpo  de  Francisca  por  los 

recodos  de  la  ciudad: esquinas,  escuela, bar,  en  busca  de  un  goce  inalcanzable. La 

violencia  masculina  parece  una  reacción  a  la  incapacidad  de  dominación.  Francisca 

establece  con Sergio una  especie de  juego,  en el  que  muchas  veces  lo  coloca  en  la 

condición  de  dominado,  como  subsirviente.  La  superioridad  del  personaje  aparece  o 

en la indiferencia a las investidas amorosas o en la interrupción del coito. Sin embargo, 

el  sentimiento  de  Sergio,  no  correspondido,  es  también  la  razón  existencial  para 

continuar buscando la dominación imposible de un cuerpo. 



El terrible dolor en su brazo doblemente quebrado iluminó su mente. El 

dolor le devolvió la razón cuando los pedazos de yeso saltaron desde el 

árbol  contra  el  que  estrelló  su  brazo.  [...]  Antes  de  romperse  el  brazo, 

Francisca había provocado a Sergio insistentemente. Lo humillaba, y se 

retiraba impidiéndole seguir. Entre esa confusión se quebró el brazo. En 

una  acción  inexplicable,  se  cayó  y  el  impacto  le  provocó  la  fractura. 

Semi  inmovilizado  por  el  yeso,  apenas  podia  llegar  a  cumplir  los 

complejos  movimientos  que  ella  demandaba.  En  la  última  pieza  de 

hotel,  Sergio  acudió  a  la  única  respuesta  que  le  quedaba.  Sin  poder 

contenerse,  la  golpeó  con  su  brazo  activo.  La  golpeó  con  el  puño 

cerrado  en  uno  de  sus  ojos,  y  sólo  entonces  ella  se  aferró  a  él  para 

lograr la unión más perfecta que tuvieron (ELTIT, 2002, pp. 71; 72; 73). 





Entre  los  personajes  Ana  y  Francisca,  el  vínculo  sexual  se  alimenta  de  la 

violencia y del erotismo, lo que se repite en la relación de ambas con Sergio; un juego 

de perversidades. “Caminé en dirección a Ana. Yo la tomé y dancé con ella y luego le 

dije que  la amaba  y  le dije,  tomada  por  el  pisco,  que  la  odiaba,  y cuando  decidí que 

estaba harta del pisco y del cigarro,  le lancé un bofetón que Ana no pudo o no quiso 

evitar” (Eltit, 2002, p. 81). Ana, por su vez, representa la relación difusa que envuelve 

traición, complicidad y rupturas; que destruye las fronteras entre el yo y el otro. 





11 En la teoría de Lacan, no existe relación sexual plena, ya que ese contacto es parcial y jamás alcanza 

la totalidad (Nasio, 1993). 

Entre  la  búsqueda  de  un  empleo  y  la  necesidad  de  sobrevivir,  Francisca 

encuentra  en  la  prostitución  el  trabajo  para  garantizar  una  subsistencia  temporaria. 

Entretanto, la alusión a la profesión incorpora la historia del uso de la sexualidad como 

mercadería. 



Tú  te  niegas  a  soltar  el  dinero,  no  quieres  pagar  por  mis  dolores.  [...] 

Soy solamente una asalariada, una trabajadora entre muchas, curvada, 

abierta de piernas. [...] No me voy a contratar por un salario de hambre, 

para  que  después  me  sigas  pidiendo,  en  la  noche,  que  te  haga  las 

cosas de gratis (Eltit, 2002, p. 104; 105; 109). 





A lo largo del relato, un trayecto de expectativas y frustraciones se va trazando 

en cada etapa de la vida del personaje; un cuerpo deplorable y deforme es el contraste 

entre el capitalismo y el cuerpo que se rehúsa a ser saludable. 



No me bañé en una semana y en una semana mi cuerpo hedía. Alguien 

me  sigue.  Ahora  cumpliré  veintidós  años  y  buscaré  empleo.  Seré  una 

asalariada  más,  trabajaré  un  tiempo  y  después  me  voy  a  enfermar  y 

alguien  deberá  cuidar  de  mí.  [...]  Tengo  treinta  años  y  no  me  hiciste 

ningún regalo, no me celebraste. Estoy perdiendo mi edad a tu lado. [...] 

YA NO SANGRABA. Supe que ya no sangraba cuando dejé de esperar 

la  llegada  de  la  sangre.  No  la  esperaba  pues  su  descenso  no  me 

producía el menor atisbo de estupor (Eltit, 2002, pp. 99; 106; 178). 





Ante  la  deformidad  de  la  apariencia,  el  personaje  experimenta  la  pérdida  del 

control sobre el cuerpo y descubre a partir de ahí un nuevo dolor. “Su mente generó 

las  imágenes  que  necesitaba  para  seguir  avanzando.  [...]  Proyectó  la  imagen  de  la 

primera  desnudez y las manos tocando, acariciando, extrayendo el placer del cuerpo 

que  hasta  hacía  poco  le  pertencía”  –  antes  de  deformarse  (Eltit,  2002,  p.  143).  La 

miseria  y  la abstinencia  de alimento se  presentan  en  la narrativa como  una  crítica al 

sistema neoliberal de exclusión y a la imposición de patrones estéticos de una  belleza 

ilusoria. 



El  personaje-narrador,  en  consecuencia,  percibe  que  la  función  sexual  de  a 

poco  se  desvanece,  hecho  verificado  en  la  ausencia  del  valor  simbólico  del 

sangramento.  “La  sangre  se  había  transformado  en  un  líquido  neutro  que  sólo  me 

hacía cumplir una molesta rutina que arruinaba algunos de mis días. Ya no sangraba” 

(ELTIT, 2002, p. 179). El momento de la caída es también el de la lucidez, el fin de las 

ilusiones y la búsqueda por una nueva forma de significar la existencia; tal vez por el 

encuentro  con  la  escritura,  espacio  de  dolor  y  placer;  permanencia  de  una  memoria 

que no muere con el cuerpo. 



Escribiría  sobre  ellos  amparada  en  la  soledad  de  una  de  las 

habitaciones  de  mi  casa.  Me  levanté  en  plena  oscuridad  y  busqué  las 

pruebas  que  había  conservado.  Allí  estaban  las  cintas,  las  cartas,  las 

fotografias.  Allí  estábamos  capturados  en  el  cuadrante  de  la  caja  que 

empecé a catalogar con una obsesión que ya me conocía (Eltit, 2002, p. 

188). 



Así, inerte y con su animal ya adormecido, Francisca se ve en medio de la red 

de  irrealidades  que  creara  para  sobrevivir  y  se  reconoce  como  una  voz  más  en  el 

centro de la ciudad, cumpliendo de esa forma el proyecto literario de Diamela Eltit de 

llamar  la  atención para  los  márgenes.  Sin  embargo,  esta  vez  se  da  en  un  escenario 

más amplio y territorializado, pero impregnado de dolor, de cuerpos que caminan por 

los  espacios  ya  demarcados  por  una  democratización  selectiva  y  de  esquemas 

sociales perversos. 
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o dos signos: la sangro femenina y ol proceso metaférico del animal vaca como.
campo de gozo y de pleniud. En un 6spaco ubano, CUerOS erantes caminan en
busca da un senio y d sobrevivenc. £n o resios dictatonaie y en as demandas.
ol neolberalsmo, o dolor de exst do cada ndviduo ocupa el cenro de la nartava
Fuera dollugar comin. l obra subviro signos ofciales quo ionen rolacin con i
cuerpo y podlicamente transioma la sangro y Ia existenca animal en fendmenos.
Sagrados. Inerprolar 0sa subversion como acio pollco y ieraro permie analzar o
consinucson reguladora y opresora dl cuerpo, ademis de relexionar Sobre s signos.
e roibicén e 56 consruyan socisiments, La prsenta lacurs pernits comparar
‘autora consigo misma a raves de las eorias do Deleuze y Guatan (2009), Foucaull
(2007),enre oiros estudosos.

Palabras clave: naratva chiena femanina, Diamela I, Vaca sagrada, sangre

fomenina

Crtcaldiscourse and narrative strtegios in Vaca sagrada by Diamela Eltc

Subversion and gender
ABSTRACT

o orary oxpression o o Ciean aubor Diamea Ei. n Vaca Sagrade (2062) s
siuctured around two signs: the female biood and the melaphorical process o the

el con s 8k f syt ana ollment WA th vene o 3 iy wandering

binging her coser 1 the thaories of Deleuze and Guattan (2003, Foucaul (2007).
among othe scholars.
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