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Diego Baracchini ha recreado el mito de Teseo en su novela Aria dna 
en la ciudad. Ya el título predice el contenido: la protagonista se 
llama Ana pero podría llamarse con justicia como la princesa cretense. La 

vinculación está de antemano explicitada. La circunstancia de lugar -“en la 
ciudad”- bien pudo ser reemplazada por “en el laberinto”. En el dibujo de la 
tapa de la editorial Losada, los edificios, vistos desde arriba, son recorridos 
irregularmente por un camino rojo y confuso. Configuran ya el laberinto. 
Es el paisaje típico de una gran ciudad, con rascacielos sin ventanas y sin 
personas. Es la ciudad “enfriada”, como la califica Ana; el Buenos Aires 
intrincado, compulsivo, gestadorde hombres solitarios y perdidos, prisione
ros, sofocados, alienados, que deambulan a ciegas y sin fe.

“La calle entera estaba allí, m idosa y mineral, como una llanura 
cubierta de volcanes.” (p. 80)1

“Porque Buenos Aires pesaba, pesaba ...” (p. 83)

“Las personas, con sus rostros esculpidos por un día de trabajo, 
eran testigos de cargo contra la ciudad, contra esos duros edifi
cios que exhalaban un olor a máquina que todavía no se había 
enfriado.” (p. 115)

1 Las citas se han extraído de la novela, Nuestra Época, editorial Losada, 1965. 
perteneciente a la colección Novelistas de



252
Elbia Difabio

Es, por extensión, cualquier urbe, adelantada en todo menos en su res
peto por el hombre; metrópolis que ha olvidado hace mucho qué significa la 
fraternidad, la cpiAla eiq xoix; áSetapoix;.

El contenido mítico se presenta desde tres ópticas, que se entretejen y 
conforman a su vez un laberinto, una maraña de planos o niveles a menudo 
entrecruzados. Desentrañemos este laberinto estructural:

1) La redacción casi obsesiva, febril, de Ana en su cuaderno de apuntes; 
verdadera ráBapoiq para un alma desequilibrada, herida y acuciada 
por deseos desmesurados e ilusiones cada vez más inalcanzables.

“Ana había caído nuevamente bajo la euforia de su imaginación y 
había empezado a crear un personaje tan rebosante de módulos, 
de ocasiones, de ideas, que luego le era difícil sostener.” (p. 16)

En esos apuntes, fácilmente distinguibles por la bastardilla, Ana da 
rienda suelta a sus instintos. Para ello, significativamente, toma el mito 
desde el nacimiento de Ariadna como mujer por obra de Teseo, el 
posterior abandono en Naxos y su unión casi exclusivamente camal 
con Dioniso. Por momentos, llega a la fusión con el mundo literario 
que está recreando:

“Pero, ¿qué me pasa? ¿Estoy imaginando o estoy copiando lo que 
siento, lo que veo?” (p. 13)

2) La autobiografía de Ana, una joven que se evade constantemente de 
la realidad, no solo a través del desahogo que le permiten sus 
escritos .Toda su existencia es una ficción dolorosamente elaborada, 
una inmensa mentira consciente. Ha construido paso a paso su propio 
laberinto y ha olvidado -o no quiere recordar- el camino de regreso. 
Se alude, en el capítulo X, por ej., a su destino de “mosca prisionera”, 
de “fiera acorralada”; y tres capítulos más adelante, a su vida “en una 
jaula”. Como Ariadna, se ha sentido y ha sido abandonada por Andrés 
y Eduardo respectivamente.

3) La obra de teatro que se está ensayando, Teseo de Nikos Kazantzakis. 
En esta tragedia el héroe no mata al Minotauro, sino que lo libera de la 
bestia que está en su interior. En el primer encuentro con el director 
teatral, el narrador alude precisamente a la mente de la Ariadna de 
Kazantzakis, como un anillo mágico con el cual la joven devana sus 
pesadillas y encuentra las sendas liberadoras. Es el intelecto que es
clarece, que facilita el paso de la oscuridad a la luz. Y sobre esta 
escena se vuelve, una y otra vez, a lo largo de la novela. Se ensayan
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solo los parlamentos en conexión con la joven cretense. El contraste 
se vuelve cada vez más intenso, porque esta Ana, en cambio, todo lo 
mezcla y confunde; nada resuelve. Tiene la rara habilidad de compli
car, de enredar, como se lo indica Estela, un personaje secundario, a 
poco de conocerla.
Además de las convergencias con el mito en estas tres dimensiones, 
advertiremos nuevos puntos de encuentro si analizamos las caracte
rísticas principales de los personajes. En orden de complejidad y signi
ficación crecientes, ellos son:

a) Mozi-Dioniso (revelación sorpresiva de la última oración de la no
vela) es seguramente el futuro sentimental de Ana. De sobrenom
bre Mozi, joven, vital, siempre contento, Ana reconoce en él, en el 
capítulo XIII, a un joven dios, a un ídolo. En la fiesta a la que 
acuden -¿evocación de los festejos dionisíacos o de las Oscoforias 
en honor de Dioniso y Ariadna?-, él es el centro de la alegría y del 
desborde, con sus cantos, risas y disparates. Su esencia es erótica 
y las pinceladas descriptivas acercan su figura a la del macho: de 
“pecho y flancos” palpitantes, Mozi se “lame” los labios. Es defen
sor de “lo fisiológico”, según sus propias palabras, amante tanto de 
la gente buena como de la mala. Su historia se enlaza y continúa en 
el plano literario, concentrada en el cuaderno de Ana. Y el final de 
la novela (esto es, cuando se descubre que Mozi es un mero apo
do) se engarza con el principio de la misma, en los escritos de la 
muchacha sobre la relación camal, lujuriosa, con el dios.

b) Eduardo Maranz-Teseo es un sindicalista, resentido, con limitados 
horizontes y más limitadas respuestas (cfr. sus mediocres interpre
taciones de la escena que Ana está representando en el capítulo 
citado), pero con el suficiente sentido práctico como para darse 
cuenta de que:

“(...) Ana era la gran farsante, la gran engañadora; junto a ella se 
podía aprender a engañar, a mentir, a ser político, un verdadero 
político ...” (p. 96)

Igual al Teseo ateniense, recurre a ella (a quien reconoce como Ariadna) 
por una necesidad momentánea -la redacción de un discurso político- y la 
olvida luego, sin remordimientos, porque considera que las mujeres “hacen 
perder el tiempo” (p.56).

Sus miras son únicamente políticas. Dialogando con Ana sobre el héroe 
griego, Eduardo afirma:
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“(...) él era un político, un político brillante como algunos de ahora, 
como quisiera ser yo ..., y e l la ..., ella era una mujer débil, como 
todas las mujeres: el amor, el am or..., ¿y todo lo demás? (p.99)

Ambos personajes masculinos tienen un perfil semejante. Son foraste
ros, jóvenes, decididos, no esconden lo que pretenden, poseen una dosis 
considerable de arrogancia, apetencia de poder y liderazgo; conciben me
didas económicas para aliviar a sus respectivos pueblos de tributos e im
puestos. Recordemos la intensa actividad política desplegada por Teseo y 
registrada, por ej., en Tucídides I I 15, Isócrates X 35, Cicerón Las leyes II
2. Para la unificación del Ática, Teseo contó con el apoyo de los esclavos; 
para mejorar las condiciones de vida de la comunidad, Maranz busca el 
favor del proletariado.

En uno de sus diálogos con Ana, ella alega:

La política es com o el Minotauro, está encerrada en un laberin
to; los que llegan hasta ella son devorados ...
- ¿El Minotauro? ¡Sí!, un Minotauro. Y yo so y ... ¿cómo se llamaba?
- Teseo.
- Teseo -repitió él con una voz cantarina.” (p. 119)

c) Ana-Ariadna es la mujer enamorada del amor, abandonada no en 
Naxos sino en un hotel cualquiera. Busca con desesperación el 
amor “para siempre” y repite la frase como un sonsonete monóto
no y desgastado.
Está tan convencida de sus puntos de contacto con Ariadna, que 
insiste con marcada obstinación ante el director teatral para que se 
le adjudique el papel de la princesa. No se conforma con la prime
ra propuesta, modesta, de ser la Muchacha del Tamboril.

“-Es que yo sé que puedo hacer Ariadna. Conozco su problema, lo 
he vivido. (....) Se llamaba Andrés y no T eseo ...”. (p. 45)
“Yo soy Ariadna -dijo con una sonrisa triste-. Yo soy Ariadna - 
repitió más convencida.” (p. 102)

Es también el Minotauro, por su soledad, por la irracionalidad, por sus 
facetas bestiales, porque está atrapada en el doble laberinto, el de la ciudad 
y el de su mente. Los dos tienen orígenes pecaminosos, sufren la despreo
cupación y el desamparo por parte de su familia, esperan la libertad o la 
muerte y sus alojamientos les han sido dados; es más, tienen hábitats pero 
no hogares (¿hay acaso algún sitio más despersonalizado para vivir que un 
hotel?). El monstruo está hambriento de carne humana y sediento de san
gre joven, y Ana de contacto y afecto.
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Detengámonos primero en la soledad de la joven. Es elocuente que 
prefiera vestir maniquíes y preparar vitrinas antes que alternar con compa
ñeras y clientes. Refiriéndose al género humano, Ana afirma:

“(...) sabía que eran mis enemigos, que debía vencerlos para poder 
verlos desde arriba, porque solamente desde arriba podía encon
trar el acento adecuado para hablarles, para consolarlos desde 
arriba.” (p. 51)

“(...) hasta había llegado a pensar que la soledad estaba dentro de 
ella...” (p.67)

“Sentía que nadie había hecho nada, que todos habían quedado 
sofocados en su infancia, que estaban vacíos, y que esos cuerpos 
en fila era lo único que quedaba de la raza humana. Pero ella estaba 
aparte, a un costado, y llena de recuerdos, de deseos, de ambicio
nes, fuera de la fila, aplastando sus alas. Y sintió de pronto que iba 
a volar (...).” (p. 86)

Su aislamiento es doble: se ha automarginado no solo del mundo de los 
hombres, con su coraza que la impermeabiliza, que la insensibiliza, sino tam
bién de Dios. Su afirmación es descamada: Dios le inspira desconfianza.

A Eduardo Maranz le recuerda un caracol replegado. Ni siquiera el 
amor derrota su retraimiento:

“(...) ella sabía que el amor significaba desbrozar un terreno virgen 
y plantar en él la soledad, por puro afán de calor, de compañía.”
(P-125)

El Minotauro antiguo es el resultado de una unión indebida, es una sim
biosis entre la bestia toro y la bestia que esconde dentro de sí el ser huma
no. Ana es una mujer tensionada entre la pureza y la perversión, entre lo 
racional y lo irracional, con actitudes por momentos abyectas, demoníacas, 
y por momentos cándidas e inocentes.

Y Ana es, finalmente, el laberinto entendido no solo como alejamiento 
de lo sacro sino también como confusión y engaño. Ha inventado su origen 
y apellido (hija del dr. Latino), un amor adolescente en la figura de An
drés2 , un premio por una novela igualmente inexistente, la muerte de su

2 ¿Es fortuita la elección de los nombres 
Latino y Andrés por parte del autor? No lo 
creo, ya que la obra está toda ella impregnada 
de reminiscencias clásicas. Acaso Andrés 
(ávSpeía) enfatice la masculinidad del pri
mer amor de Ana. En cuanto a Latino, ¿insi

núa Baracchini la procedencia común de la 
gran mayoría americana o conoce la existen
cia de un Latino como hijo de Ulises y 
Calipso o, con más frecuencia, como hijo de 
Circe? Asimismo son intencionados nombres 
como Pedro (Biotti), su punto de apoyo du-
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padre ... Ha sido laberíntica desde siempre, desde que contara “cuentos en 
donde el personaje principal era una chica huérfana, como ella (aludiendo 
a Mila, la supuesta criada), que quiso ser un día la hija de un doctor y 
necesitó para ello inventar una historia.” (p. 39) Y una vez escritos sus 
relatos, los titula expresivamente “Historias para ser vividas”.

Cansada, llega a cuestionarse “si valía la pena esa lucha diaria 
consigo misma, si no era peor que la oscuridad o que la muerte”
(p- 47).

Se sabe intrincada, envolvente como una tela de araña, frente a seres 
débiles y así lo piensa a propósito de Pedro Biotti, repitiendo intactas las 
palabras de la Ariadna de Kazantzakis3:

“Ya has caído en mis redes; cuanto más te agites, cuanto más te 
crispes, más te enredarás y te perderás en el dédalo inextricable de 
mi espíritu y mi cuerpo. Si penetras en él no saldrás vivo.” (pp. 28- 
29)

Apréciese en la última cita el uso de “dédalo” como sustantivo común. 
Después de todo, Dédalo ha quedado encarcelado por un arte de sujeción 
y servidumbre. Ana, que ha levantado su propio laberinto, es enredo, tram
pa, prisión.

Más que persuadir, aturde, desorienta, paraliza, hipnotiza al otro; le im
pide reaccionar. Así sucede con el director Marcos Guidos, a quien prácti
camente arrebata el papel de Ariadna; con Estela, quien le da albergue y le 
consigue trabajo; con Maranz, para quien sus palabras eran fuertes, her
mosas, pero desprovistas de significado. Sin embargo, Ana se ha sentido 
como la primera de las Ariadnas, la mitológica, y como la creación de 
Kazantzakis, en ese especial vínculo con Andrés, su primer amor, que ella 
inventa y, así concebido, toma como abandono cuando él ni siquiera la 
había mirado.

“Yo no estaba muy convencida de lo que decía pero sentía que 
Andrés necesitaba a alguien. (...) Y eran mis pensamientos como 
hebras de un ovillo que Andrés emplearía para salir del laberinto y 
escapar conmigo.” (pp. 23-24)

Inclusive urde argumentos a modo de disculpa y defensa:

rante el primer tiempo en Buenos Aires; Mar- del relato de manera imprevista,
eos, el director de teatro; Ser, el apellido de un 3 K azantzaki, N ikos. Teseo. Trad. Luisa 
integrante del elenco, quien la invita a partid- Rivaud y Raquel Warschaver. Buenos Ai-
par de Teseo\ Stella, la amiga, que desaparece res, Losange, 1958, p. 19.
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“Ana no sabía si eran verdaderas esas razones, o si eran el resul
tado de su imaginación o de su miedo, o del deseo de agrandarse 
ante sus propios ojos por su sacrificio, o de justificarse...” (pp. 34- 
35)

A veces le asaltan remordimientos:

“Sintió entonces ganas de contarle a Estela toda su verdad, de 
destruir su quimera, de disolver la larga historia en donde se fun
día su personalidad y se disfrazaba, esa larga aventura de ningún 
modo agradable y divertida, sino por el contrario amargamente 
dolorosa (...)”. (p. 68)

A causa de su megalomanía, el abismo con el mundo presente se toma 
todavía más infranqueable. Por eso le aconsejan que se contente; llega a 
convencerse de que la vida la ha elegido como mártir, y se apiada de 
aquellos que desconocen el infortunio.

Se ha mentido, y así lo confiesa, porque quería ser distinta, distinta de lo 
que era o de lo que tenía que ser. En pocas, muy pocas ocasiones, siente 
que la realidad extema coincide con la suya, tramada con tanto esfuerzo. 
Y en esos raros instantes de armonía, de paz, Ana no puede experimentar 
más que miedo.

En varias oportunidades se insiste en su mundo de quimeras desorde
nadas. Basten como ejemplos estos pasajes:

“La mentira es un valor positivo. Sólo existo en la conciencia de 
Pablo, del sereno de mi hotel. Nadie está de verdad; fuera de la 
lluvia y de este cielo, todo lo demás es fantasía, sólo cielo, cielo...”.
(p. 17)

“Soy nada más que un deseo.” (p. 109)

“Porque no había realidad, todo era un pensamiento.” (p. 112)

Está tan atrapada, tan “atada” (según su palabra, en el capítulo XI) que, 
a pesar de su añoranza por el mar -símbolo de libertad-, Ana no intenta 
llegar hasta su orilla. Permítasenos la siguiente digresión: la presencia del 
mar, que tantas implicancias tiene en el relato mítico griego (por ej., el toro 
enviado por Posidón sale del mar, la travesía de Teseo con el resto de los 
jóvenes hacia la isla y, luego de matar a la bestia, su regreso con Ariadna, 
las velas negras que causan la muerte de Egeo) también aparece en este 
texto: Eduardo trabaja en el puerto y ha vivido a orillas del mar (cfr. p. 47).

Las características ejemplificadas de Ana-Ariadna refuerzan su esen
cia laberíntica. Lo es su mente, porque estamos frente a un personaje de
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perfil patológico. Si recurrimos a un tratado de psiquiatría, figuran, como 
rasgos propios del carácter histérico4 (histeria es sinónimo de mitoplastia, 
compuesto también de procedencia griega), las siguientes:

a) La sugestionabilidad. El histérico es un individuo ‘plástico’, es de
cir, influenciable e inconsistente; no hay en él una identidad esta
blecida con firmeza. En su conducta prevalece la inconstancia, la 
inestabilidad, la versatilidad de los afectos, el egoísmo, las 
disociaciones. En la novela objeto de nuestro estudio, Ana es un 
conjunto arbitrario de fragmentos inconexos.

b) La mitomanía. Con sus mentiras y fabulaciones, el histérico no 
cesa de falsificar sus relaciones con los demás. Ana, específi
camente, inventa padres (unas veces los Latino; otras, la madre de 
Estela), imagina amores (Andrés e inclusive el mismo Eduardo) y 
cambia de nombre (a Mila, delante de la esposa de Biotti).

c) Las alteraciones sexuales. Las expresiones emocionales y 
pasionales del histérico tienen algo de teatral excesivo; ocultan siem
pre frigidez o perversiones. De otra manera no podría entenderse 
su extraña relación con Pedro Biotti durante cuatro años. Y esta 
particularidad clarifica también la artificiosidad de su entrega últi
ma, con actitudes que sorprenden y fastidian a Eduardo. Un as
pecto marcado de este comportamiento es la agresividad: varios 
son los ataques sorpresivos de Ana en sus relaciones amicales y 
sociales. Este carácter se corresponde con una fijación, en la eta
pa genital del desarrollo de la libido, con la ligazón incestuosa. Y la 
atormentada historia que Ana idea para su padre así lo confirma.

d) Las perturbaciones motoras, como contracturas, espasmos, tem
blores, crisis convulsivas, abasia, astasia, además de desórdenes 
digestivos, respiratorios y circulatorios. Quien lea la novela, encon
trará ciertas conductas de Ana muy ligadas a estas dolencias.

Estos rasgos se completan con otros afines:

e) La represión amnésica de los acontecimientos reales. Los recuer
dos genuinos se sustituyen bien por lagunas, bien por engaños.

“Necesito un psicoanalista; pero tengo miedo; ellos convierten el 
pasado en una enfermedad. Pero, ¿cuál es mi pasado verdadero?”
(p.40)

4 Cfr. EY, Henri y otros. Tratado de psi- Diccionario de ciencias médicas Dorland 
quiatría. Trad. C. Luis Ogara. Barcelona, Versión y adapt. de la 24. ed. inglesa. Bue- 
Toray-Masson, 1971, pp. 471-473. nos Aires, El Ateneo, 1965.
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“Recordó algo que había vivido, o que había imaginado, o soña
do, no lo sabía precisar (...)” (p. 76)

“Y ya casi ella no sabía cuál era su verdad... pero sabía cuál era su 
mentira. Y la máscara quería desprenderse de su rostro, pero Ana 
trataba de sostenerla con sus dos manos: ‘¿Qué queda entonces 
de mí?’ Su arte de vivir era saber creer en su mentira ... En una 
mentira que la exaltaba por el único hecho de no haber ocurrido, de 
ser mito en su memoria, de hacerla sentir diferente, arraigada a algo 
(.••)” (p. H4)

El histérico se parece a un niño que no consigue establecer el or
den cronológico de sus recuerdos. Los olvidos de Ana, las falsas 
remembranzas, los recuerdos ‘pantalla’, son producto de la insin
ceridad inconsciente del histérico. Así la neurosis aparece como 
una neurosis de deseo, deseo de gustar, de exhibirse. Tampoco 
Ana es ajena a esto.

f) La inconsistencia de la identificación y de la unidad de la persona.

“(...) no creyó tampoco que era mala suerte, sino un error, simple
mente un error de su imaginación, un error que debía descubrir 
dentro de ella misma para repararlo y poder volver a unir todos los 
trozos de su fantasía como las piezas de un rompecabezas, para 
formar la gran figura: la de la vida. Y sabía también que si lo descu
bría no sólo llegaría a reparar sus errores sino que poseería la 
cualidad más hermosa de la vida: la de dominar el destino.” (p. 126)

Por momentos Ana reconoce su inmadurez y sus actos pueriles 
para conseguir lo que quiere; ocasiones en que anhelaría “quitar
se la máscara, su imaginación, y seguir adelante ella sola, sin sus 
recuerdos, sin sus historias (...) Aunque no pudiera justificar una 
sola de sus acciones.” (p. 81)

g) Una suerte de erotización de la imaginación. El desenfreno más o 
menos simbólico de la imaginación sexual forma parte de la teatra
lidad de la existencia histérica, en la que el neurótico desempeña 
su papel como un actor. Y a menudo la vida de este neurótico halla 
su entorno natural, en el teatro, en el cine, en general en medios 
donde se ‘fabrican’ simulacros. Ana necesita ser actriz, necesita 
estudiar arte dramático.

Sin pretender un estudio psicológico exhaustivo de la protagonista, que 
escapa de los objetivos de esta ponencia, es inevitable considerarla como
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un ser patológico. ¿Qué mejor, entonces, que recurrir a una historia con 
laberinto y minotauro para describir una mente enferma y enmarañada? 
Consideremos entonces la función del mito en la obra. Adviértase cuánto 
desaprovecharíamos este material literario si desconociéramos o excluyé
ramos la referencia griega. Asimismo, reflexionar sobre el ‘respaldo’ que 
da el relato clásico a la novela y advertir las voluntarias supresiones, modi
ficaciones, añadidos, hace que nuestra tarea se tome más comprometida 
con ambos materiales, en un camino de ida y vuelta.

La formación clásica permitió a este multifacético hombre -ingeniero 
civil, periodista y escritor- acercarse al cauce inagotable del mito clásico 
para reinterpretarlo y hacerlo propio. Ahora bien, ¿qué llevó a Baracchini 
a preferir este mito griego sobre otros? Es, seguramente, el más apropiado 
para presentar el drama de una vida sin salida, amenazada por la irraciona
lidad y la perversión. Obsérvese, además, que no lo ha combinado con 
episodios de otros mitos, marcadamente compatibles con el tema y sí, en 
cambio, ha traído a su novela la recreación del vigoroso Kazantzakis, 
significativamente griego él, que facilita la captación de una continuidad, 
de una diacronía en el tratamiento del tema.

¿A qué se debe el protagonismo de esta hija de Minos? Si concordamos 
en que Ariadna es el símbolo de la ingratitud y la inconstancia, nada más 
convincente entonces que la prefiera a Pasifae, al Minotauro, a Teseo, a 
Minos, a Dédalo y al resto de las figuras que conforman esta historia, en 
aras del propósito de su novela. Tal vez Baracchini se ha inspirado en la 
ambigüedad de la Ariadna mítica para reflejar las experiencias de una 
mujer débil. En el texto contemporáneo argentino, Ariadna no salva a Teseo, 
no hay hilo ni purificación debida al amor. Tampoco se salva a sí misma.

Esta versión, como tantas sobre este tema5, ejemplifica una vez más la 
plena vigencia de la cultura griega clásica -a través de sus expresiones 
míticas-, en autores de todas las épocas y lugares. La plasticidad del mito 
y el ingenio del escritor cristalizan en un aporte literario nuevo, indepen
diente, peculiar. El mito, fuente de sabiduría, es en Baracchini raíz y flecha, 
copa y espejo, puente y estrella.

5 A modo de rápida e incompleta enume
ración, entre la producción argentina, cfr. Los 
reyes de Julio Cortázar; el cuento «La casa 
de Asterión» (en El Aleph) y los poemas 
«Laberinto» y «El laberinto» (en Elogio de 
la sombra), «Asterión» (en El oro de los 
tigres) y «El Minotauro» (en Borges: 5 poe
mas) de Jorge Luis Borges; Minotauroamor, 
del mendocino Abelardo Arias. Borges alu

de también a este mito en Abejacán, el Bojarí, 
muerto en su laberinto y en La noche 
cíclica. Invito a leer el interesante artículo de 
Hortencia Larrañaga de Bullones «El mito 
del Minotauro en cuatro poemas de Jorge 
Luis Borges», en Revista de Estudios Clási
cos. Universidad Nacional de Cuyo, n° 20, 
1988-1989, pp. 47-66.


